河南
那天下午的三点十七分，我正在厨房给父亲熬小米粥。
粥刚开始冒泡，我听见卧室里传来一声轻微的响动。我当时没太在意，以为是父亲翻身碰到了床头柜上的茶杯。
等我端着粥走进卧室，父亲正躺在床上，头微微歪向一侧，眼睛闭着，嘴角似乎还挂着一丝笑意。
"爸，粥好了，起来喝点。"
没有回应。
我愣在原地，大脑一片空白。
三分钟前，就在三分钟前，父亲还坐在床边跟我说话。他说今天天气真好，阳光照在窗台上，暖洋洋的。他说有点困了，想躺一会儿。他说晚上想吃我做的红烧肉，让我少放点盐。
我说好，您先躺着，我去给您熬粥。
然后我转身去了厨房。
然后，就没有然后了。
父亲今年九十七岁，身体一直很好。上个月刚做的体检，医生说各项指标都正常，心脏、血压、血糖，没有任何问题。医生还开玩笑说，照这个身体状况，活到一百二十岁都没问题。
父亲听了很高兴，回来跟我说："你看，医生都说我能活到一百二十岁，你还担心什么？"
我说："我不担心您活多久，我就担心您不听话，非要自己下楼遛弯。"
父亲笑了，说："我这辈子就不听话这一个毛病，改不了了。"
那是我们最后一次关于"活多久"的对话。
现在想来，父亲大概早就知道自己的时间不多了。只是他从来不说，怕我们担心。
父亲这一辈子，最怕的就是给别人添麻烦。
他年轻的时候是村里的木匠，手艺好，十里八乡的人都找他打家具。他做活从来不偷工减料，别人给的工钱他觉得多了，还要退回去一些。母亲常常骂他傻，他就笑笑，说："人活一辈子，图的就是个心安。"
后来木匠活都是机械化了，父亲的活也越来越少。他就在家种地，种菜，养鸡，把日子过得简简单单。
母亲走得早，六十三岁那年得了癌症，从发现到去世，只有三个月。父亲那段时间瘦了二十多斤，头发一夜之间全白了。但他从来没在我们面前掉过一滴眼泪。
母亲下葬那天，我们都哭得稀里哗啦，父亲却一个人站在坟前，一言不发。等所有人都走了，他才慢慢蹲下来，用手轻轻抚摸着墓碑上母亲的名字。
我躲在远处看着，看见他的肩膀在微微颤抖。
那是我第一次知道，原来一个人可以把悲伤藏得那么深。
母亲走后，我们兄妹三个都想把父亲接到城里住。大哥在北京，二姐在上海，我在省城。我们轮流打电话劝他，他都不肯。
他说："我在村里住了一辈子，哪儿都不去。你们忙你们的，不用管我。"
我们拗不过他，只好每个月轮流回去看他。每次回去，他都把家里收拾得干干净净，院子里的菜长得绿油油的，鸡也养得肥肥壮壮的。
他总是说："你看，我一个人过得挺好的，你们不用担心。"
但我知道，他一个人的时候，常常坐在母亲的遗像前发呆，一坐就是一下午。
父亲八十五岁那年，摔了一跤，把胯骨摔裂了。医生说要卧床休养三个月，我们这才有了借口，硬是把他接到了城里。
一开始他很不习惯，总是念叨着要回老家。他说城里的空气不好，楼房太高，邻居都不认识，连个说话的人都没有。
我说："您就在这儿住着，我天天陪您说话。"
他说："你要上班，哪有时间陪我？我不想给你添麻烦。"
我说："您是我爸，怎么能叫添麻烦呢？"
