湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
抽奖箱里的乒乓球在转，全场三百多双眼睛盯着大屏幕。
号码一个一个蹦出来。
最后四位——0217。
我低头看了一眼胸前的工牌。
0217。
是我。
身边的人开始推我，「是你是你！」
主持人举着话筒：「恭喜0217号员工——请上台领奖！」
大屏幕上跳着两行字：特等奖，巴厘岛双人七日游。
我站起来的时候，腿有点软。
不是激动，是不习惯——在这家公司干了十年，这是第一次有三百多个人同时看着我。
我走上台，主持人把信封递给我。
我的手刚碰到信封边缘。
「等一下。」
声音从第一排传来。
许总站起来了。
他笑着，拍了拍手里的酒杯，朝主持人走过去。
「今年的特等奖，我提一个小建议。」
他接过话筒，清了清嗓子。
「公司一直有个传统——抽奖环节是给基层员工的福利嘛。所以我觉得，管理层和核心业务骨干就不要参与了，把机会让给一线的同事们。」
台下开始鼓掌。
有人喊好。
我站在台上，手还举着，够着那个信封。
许总转过身，冲我笑了笑。
「姜师傅，不好意思啊，您是咱们仓库的老同志了，算半个管理层，这个奖——咱们让一让？」
他叫我姜师傅。
我叫姜守平。
在这家公司干了十年，他一直叫我姜师傅。
有时候叫老姜。
从来没叫对过我的名字。
主持人接过话筒，笑着打圆场：「那我们重新抽一次——」
大屏幕重新滚动。
新号码跳出来：0089。
销售一部，贺鹏程。
全场掌声雷动。
贺鹏程从第三排站起来，西装笔挺，大步流星走上台。
经过我身边的时候，他拍了拍我的肩膀，声音不大不小：「姜哥，不好意思啊。」
我笑了笑，把位置让出来，走下了台。
回到自己的座位上，桌上的饮料已经被旁边的人碰倒了。
橙汁渗进了桌布，慢慢洇开一片深色。
我拿纸巾擦了擦，没擦干净。
台上贺鹏程举着信封，对着话筒说感谢公司、感谢许总。
闪光灯啪啪地亮。
我把湿掉的纸巾团起来，扔进了桌角的垃圾桶。
三个月后的一个深夜，我正在家里睡觉。
手机响了。
我摸过来一看——许总。
十年来他从没给我打过电话。
我接起来。
那头沉默了两秒。
然后一个疲惫到发颤的声音说出了四个字。
「姜守平——」
他叫对了我的名字。
我妻子周玲被电话吵醒了，迷迷糊糊地靠过来看了一眼屏幕。
「谁？大半夜的。」
「老板。」
「你们老板？找你干嘛？」
我没回答。
因为电话那头许总说了第二句话。
「你别走。」
01
年会那天的事，要从下午说起。
公司包了一家酒店的宴会厅，搞得挺气派。
入口的迎宾区摆了一排KT板，上面印着今年的业绩——营收破五亿，同比增长28%，行业排名第七。
数字金灿灿的，在射灯下闪着光。
我从那些数字旁边走过去，到签到台领了一张座位卡。
D区12桌，靠近出口的位置。
每年都坐那儿。
弘达供应链的年会，座位是有讲究的。
A区是管理层和贵宾，B区是销售和商务，C区是技术和运营。
D区——行政、后勤、仓储、保洁。
公司食物链的最底层。
我在弘达的身份是仓储主管。
说是主管，其实下面就两个人——老吴和小杨。三个人管着两万平米的仓库，每天的工作是收货、验货、入库、出库、盘点、调配。
听起来简单。
干起来，全是细碎的、不起眼的、没人在意的事。
哪批货什么时候到，放在哪个库位，保质期多久，温湿度要求多少，哪个供应商的包装总出问题需要开箱逐件检查——这些东西不写在任何KPI里，但少了任何一个环节，前端的销售签再多单子也发不出去货。
年会的流程跟往年一样：先吃饭，再表彰，最后抽奖。
吃饭的时候，D区12桌没人过来敬酒。
A区那边推杯换盏，笑声一浪一浪的。
我们桌上的人各吃各的，聊的都是些家长里短。
老吴嗦着一只虾说：「今年的菜比去年好点，起码虾是真的。」
小杨低头刷手机。
表彰环节，主持人念了十几个名字。
年度销售冠军：贺鹏程。
年度最佳团队：销售一部。
年度业务创新奖：技术部智能调度项目组。
年度服务之星：客服部王嘉怡。
没有仓储部的。
十年了，从来没有。
我端起杯子喝了口橙汁。
不喝酒——待会儿还得回仓库看一眼。年底出货量大，有两个货柜今晚到港，明天一早要进库。
即使是年会这天，仓库也不能没人管。
表彰结束，抽奖开始。
三等奖、二等奖、一等奖，一轮轮开出来。
D区12桌一个都没中。
老吴骂了一句：「年年当分母。」
最后是特等奖，巴厘岛双人七日游。
乒乓球在箱子里转。
号码跳出来。
0217。
我看了一眼工牌。
然后发生了导语里的那一幕。
02
年会散场的时候，已经快十一点了。
我没有参加后面的K歌，跟老吴打了个招呼，打车去了仓库。
仓库在城东的物流园区，离酒店四十分钟车程。
到的时候快十二点了，夜班的保安老陈在门口抽烟。
「姜哥，你怎么来了？今天不是年会吗？」
「过来看看，有两个柜子明天到。」
「这么晚了还来，你也太拼了。」
我笑笑，换了工服进了库区。
两万平米的仓库，夜里只开了几盏应急灯，影子拉得老长。
我沿着货架走了一圈，核对了明天到货的库位安排，检查了冷库的温度——零下十八度，正常。
站在冷库门口，呼出一口白气，手机震了一下。
周玲发来的微信：「到家了？」
我回：「在仓库，一会儿回。」
「年会怎么样？」
我犹豫了一下。
「挺好的。」
「抽到奖了吗？」
我的手指悬在屏幕上，停了两秒。
「没有。」
她发了个叹气的表情：「你这运气，每年都不中。」
我把手机揣进兜里，在仓库里又转了一圈。
每个货架、每个库位、每一箱货，我闭着眼睛都知道在哪。
十年了。
这个仓库从最初的三千平米扩到了两万平米，从手写台账到扫码入库再到半自动化分拣系统。
这套系统是我一手搭起来的。
不是花钱买的那种——公司没给仓储部批过像样的预算。
是我自己摸索着搞的。
用Excel搭了一套库存管理模板，后来自学了简单的数据库，把出入库记录全部电子化。
再后来找技术部的小伙子帮了个忙，写了个简易的调度程序，能根据订单自动生成拣货路线。
这些东西没人表扬过，也没人在年终总结里提过。
因为仓库的事，只要不出问题，就等于不存在。
快凌晨一点了，我锁好仓库，打车回家。
到家的时候周玲已经睡了。
桌上给我留了一碗面，凉了。
我端起来吃了，没热。
吃到一半，手机又震了一下。
是公司群里的消息。
有人发了一张照片——贺鹏程站在台上，举着巴厘岛的旅游券，笑得灿烂。
配文：「鹏程万里，实至名归！」
底下一串点赞和鲜花。
我把手机屏幕扣在桌上，继续吃面。
面条坨了，嚼起来黏糊糊的。
但我吃完了。
没剩。
03
年会上的事，我以为自己放下了。
但有些东西，不是你以为放下了就真的放下了。
过年回家，大年三十。
周玲娘家在隔壁市，开车一个半小时。
到了丈母娘家，亲戚们都到齐了。
饭桌上，丈母娘照例问：「守平啊，今年公司效益怎么样？」
「还行。」
「年终奖发了吧？」
「发了。」
「多少？」
周玲替我接过去：「妈，差不多跟去年一样。」
丈母娘哦了一声，转头跟周玲的表弟媳妇说话去了。
表弟媳妇的老公在一家互联网公司做产品经理，年终奖发了八万，这事儿她从进门就没停过嘴。
饭桌上的话题很快从年终奖转到了年会。
表弟媳妇说他们公司年会抽奖，她老公中了个苹果手机。
「运气好，就是运气好。」她笑得嘴都合不拢。
丈母娘看了我一眼：「守平你们公司年会呢？中奖了没有？」
周玲的筷子停了一下。
我笑了笑：「没有。」
「哎呀，你这运气。」丈母娘叹了口气，转头又去聊别的了。
周玲在桌子底下碰了碰我的腿。
我低头吃菜，没抬头。
但我知道她在看我。
她不知道年会上发生了什么。
我没告诉她。
不是不想说，是说了又怎样？
说我抽中了特等奖，被老板当众拿走了？
说完她会替我不平，然后呢？不平完了，日子还是照过。
我没必要让她跟着窝火。
饭后，周玲在厨房帮忙洗碗，我在客厅陪小孩看电视。
表弟凑过来，递了根烟。
「姜哥，你在那公司多少年了？」
「十年。」
「十年了啊。」他吸了一口烟，「升了没？」
「仓储主管，一直是。」
「就你们仨管那么大一个仓库？」
「嗯。」
他摇了摇头，似乎想说什么，又咽了回去。
最后说了句：「姜哥，你太实在了。」
实在。
嗯。
这个词我听了一辈子。
回程的路上，周玲坐在副驾，看着窗外。
开了半个小时，她忽然说：「年会到底怎么回事？」
我手握方向盘，没动。
「什么怎么回事？」
「你抽中了，对吧？」
我偏头看了她一眼。
她看着前方，没转头，但嘴角紧绷着。
「老吴嫂子跟我说的。她说老吴告诉她，你抽中了特等奖，被许总当场给换了。」
我沉默了一会儿。
「嗯。」
「为什么不告诉我？」
「说了有什么用。」
她转过头看我。
眼眶红了，但没掉泪。
「姜守平，你在那个公司十年了，连个抽奖都保不住，你不觉得窝囊吗？」
她的声音在发抖。
不是生气的那种抖——是替我委屈到极限、却说不出更重的话的那种抖。
我握着方向盘，看着前方。
车灯打在高速路面上，两道光柱往前延伸，看不到头。
「我知道窝囊。」
她没说话。
「但我现在不能走。」
「为什么？」
「因为还不是时候。」
她盯着我看了好几秒。
「什么意思？」
我没有正面回答。
「你信我就行。」
她猛地扭过头去，不看我了。
车里安静了很久。
快到家的时候，她开了口，声音很轻。
「我不是非要你怎么样。我就是……看不下去。」
我伸手握了握她的手。
她的手冰凉的。
「再等等。」
「等什么？」
「等他们发现，他们离不了谁。」
04
为什么我说还不是时候？
因为我知道一件事——一件全公司只有我知道的事。
贺鹏程要走了。
不是我猜的，是我看见的。
年会前一周，我在仓库加班，晚上快九点了。
仓库旁边有个小会议室，平时不怎么用，门虚掩着，灯亮着。
我路过的时候听见里面有人说话，本来没在意。
但有一个声音太熟了——贺鹏程。
他在打电话，声音不大，但会议室隔音差，我站在门外听得一清二楚。
「……对，过完年就动。我这边销售一部、二部的核心我都谈过了，至少能带走七个人。客户资源不用担心，大客户跟的是我，不是跟的公司……」
我站在门口，脚步停住了。
「……许总那边不会有感觉的，他现在满脑子是上市的事，顾不上。等我这边全部到位了，直接提离职，一个月交接期走完，清明节前全部落定……」
我退后两步，轻手轻脚地走了。
回到仓库，关上门，我在货架之间站了很久。
贺鹏程要带人跳槽。
带走销售一部和二部的核心。
带走大客户资源。
这意味着什么，我太清楚了。
弘达的营收，百分之六十以上来自销售一部和二部签的单子。
这些单子背后的客户，有一半以上是贺鹏程亲自维护的。
他走了，客户就跟着走了。
客户走了，订单就没了。
订单没了，仓库的货发给谁？
我站在冷库门口，冷气从门缝里渗出来，冻得脚趾发麻。
我在想一个问题。
告诉许总？
我可以现在就打电话，把听到的全部告诉他。
许总会怎么做？
八成是叫贺鹏程去谈话，加薪、升职、许诺股权——想尽办法留人。
然后贺鹏程会知道是我告的密。
然后？
然后什么都不会改变。
贺鹏程想走的心不会变，只会变得更隐蔽。
而我，会从一个透明人变成一个告密者。
更惨。
所以我什么都没说。
但我开始做一件事。
从那天晚上起，我把仓库里所有的供应商联系记录、历史合作数据、价格谈判备忘、质检标准、物流渠道资源——全部重新梳理了一遍。
不是整理到公司系统里。
是记在我脑子里。
十年来，弘达的供应链体系是我一个人撑起来的。
四十七家供应商，十二条物流线路，六个核心仓储节点。
哪家供应商靠谱、哪家经常掺水、哪条线路旺季会爆仓、哪个节点的冷链环节容易出问题——
这些东西，公司里没有第二个人知道。
因为从来没有人觉得需要知道。
仓库嘛，货进货出而已。
谁在意呢？
我在意。
过完年回来上班，我表面上跟往常一样。
收货、验货、入库、出库。
但暗地里，我做了一件事。
我把所有供应商的核心联系人约了一轮，不是正式的商务拜访，就是过年后打个电话、发个微信、聊两句。
有些合作了七八年的老供应商，跟我很熟。
我跟他们说：「今年可能有些变动，如果弘达这边换了人跟你们对接，你们多留个心眼。有任何问题直接找我。」
他们都说好。
有个跟我合作了九年的老张，是弘达最大的包装材料供应商，他在电话里说了一句话。
「老姜，你放心。不管你们公司怎么变，我的单子认人不认公司。你在，我就在。」
我听完，没说什么，谢了他就挂了。
放下电话，我坐在仓库办公室里，看着面前那张密密麻麻的供应商联络表。
四十七家。
每一家背后，都是我一通一通电话聊出来的信任。
这些东西，贺鹏程带不走。
因为他根本不知道它们的存在。
在他眼里，仓库就是一个放货的地方，姜师傅就是一个管仓库的老头。
他不知道，这个「放货的地方」，才是整条供应链的心脏。
他更不知道的是——
他要带走的是手和脚。
而我守着的，是骨架。
05
三月底，事情来了。
清明节前一周，贺鹏程提了离职。
不是一个人。
销售一部的六个人，销售二部的三个人，加上他自己，一共十个。
十个人，同一天提交辞职申请。
公司炸了。
消息在内部群里传开的时候，正好是周一早上的晨会。
许总的脸是我这辈子没见过的颜色——不是红，不是白，是一种灰败的铁青。
他把晨会临时改成了紧急管理会。
关着门，开了两个小时。
我没有参加——仓储部没资格参加管理层会议。
但消息还是传出来了。
老吴蹲在仓库门口，压着声音跟我说：「姜哥，炸了。贺鹏程带了九个人走，全是核心销售。听说他去了竞争对手那边，直接当副总。」
我蹲在他旁边，接过他递来的烟——破例抽了一根。
「客户呢？」
「这才是最狠的。」老吴凑过来，「听说贺鹏程走之前，已经把手上的大客户全部谈过了。有好几个客户直接说，鹏程在哪我们跟到哪。」
我吸了一口烟，没说话。
「姜哥，咱们仓库会不会受影响？」
「不好说。」
「订单要是少了，会不会裁人？」
我看了老吴一眼。他五十三了，孩子刚上大学，老婆身体不好。
「不会。」
「你怎么知道？」
「因为货还在。」
他没听懂。
但很快就懂了。
贺鹏程离职的第一周，公司的订单量直接掉了百分之四十。
那些跟着他走的客户，动作比他还快——有几家连交接都不等了，直接发函解约。
销售部剩下的人慌了。
剩下的销售经理试图联系那些流失的客户，但客户的态度很明确：「我们合同到期了，不续了。」
许总紧急从外面挖了个销售总监进来救场。
新来的人不熟悉业务，到处问情况，问了一圈发现——
销售的数据他们能查系统，客户信息能查CRM。
但有一个东西查不到。
供应链。
弘达是做供应链服务的公司。
客户买的不只是产品，是从采购、仓储、配送到售后的一整套供应链解决方案。
而这套方案的底层——供应商网络、仓储调度逻辑、物流线路优化、成本控制模型——全在仓库里。
全在我这里。
新来的销售总监叫钱卫东，四十来岁，做事利落。
他来的第三天就找到了仓库。
「姜主管？」
「钱总好。」
「我刚到，好多事不了解，想跟你聊聊供应链这块。」
他是第一个主动来仓库找我聊的管理层。
十年来的第一个。
我泡了杯茶给他。
他坐在仓库办公室那把破椅子上，翻着我桌上的台账。
「这是……你自己做的？」
「嗯。」
他翻了一页又一页，眉头越皱越紧。
「四十七家供应商，每一家的供货能力、账期、历史问题记录、替代方案……这些全是你整理的？」
「十年了，一点点攒的。」
他把台账合上，看着我。
「姜主管，说句不好听的，我看了一圈下来，整个公司最值钱的东西，不在销售部的CRM里，在你这张桌子上。」
我笑了笑：「钱总过奖了。」
他没笑。
「我说真的。贺鹏程带走了客户，但客户要的是服务。服务的根在供应链，供应链的根在这里。」
他拍了拍那本台账。
「他带走了叶子，根还在。」
这句话，跟我想的一模一样。
真正的考验来得比所有人想象的都快。
