画者聋者，山河在心：遇见孙金龙老师

我要为你写一位画家。

在「松言不语」的笔下，我们谈论过品牌与故事，但今天，我想暂且放下那些框架与策略，纯粹地、郑重地向你介绍一位朋友。一位让我觉得，若不以文字郑重相托，便是辜负了这场相遇的画家——孙金龙，号聋者，净明居士。

photo/ 张海子

第一次见孙老师，是在他广州的画室。资料上写满头衔：「中国颜真卿书画院副院长」「国礼艺术大师」「全国十大山水画家」……我以为会见到一位威严矜重、令人有些生畏的长者。

推门而入的瞬间，却被另一种气象包裹。

画室开阔，巨幅泼彩山水悬于白墙，云蒸霞蔚，这山水中有一股清峻挺拔之气，别具丰神。可转头望去，窗台边角，却安静地放着两样看似“不相干”的东西：一袋用麻绳扎紧的、色泽沉郁的红泥土；一叠用稚嫩笔触画就的、来自乡村儿童的画作。

他本人呢？正俯身于一张未完成的画前，听到声音抬头，眼里没有半点画家的疏离，反而有种澄澈的、近乎天真的光亮。握手时，掌心有墨渍，也有一种粗粝的温暖。

那一刻我似乎明白：眼前这个人，他的艺术源头，一头连着千年文脉的笔端，一头接着大地最质朴的温度。这种奇妙的“反差感”，是他给我的第一重感受。

我是六七年前经玛雅姐引荐认识孙老师的——她随孙老师学画已近二十年。这些年里，我们一同喝茶、饮酒，也曾远赴广东为他筹备画展。在旁人面前，孙老师从不掩饰对玛雅的欣赏，他常说：“我有很多学生，不少还是科班出身、学院派的。可有些地方，他们比不上玛雅。玛雅身上那种灵动与悟性，对绘画、对自然的感知，像是与生俱来的。而画画，要的就是这股灵动的感知力。”

听他这么说，我心底深深一动。能遇见一位看见你灵魂底色、读懂你艺术特质的人，何其难得。或许一生之中，我们都未必能遇上这样一位良师益友，为你拨开迷雾，照见那颗剔透而独特的本心。

孙老师说话爽朗，中气十足，带着江苏一带的口音，亲切而不显距离，是位令人如沐春风的长者。与他相处，我常有些恍惚——他时而像个活泼的老顽童，时而又似游戏人间的墨客，仿佛大笔一挥，墨点洒落世间，便化作一树梅花、一只憨态可掬的猫狗、一只冲向云霄的翠鸟。艺术家的笔墨就是这样神奇，能凝住自然的生趣，也能映照人生的百态。

而他喝一杯红酒就会上头的模样，与他为学生挡酒的豪迈形成了可爱的反差。酒至酣时，他常乘兴挥毫，作些小品赠予在场友人。因此他的邀约总是简单直接：“来吗？喝茶吗？可以送画。”

在他身上，我总想到一座行走的古城——以金陵的浩然之气为根基，涵纳徽州的灵秀之韵，最终落脚于岭南沃土，一步步走得扎实而丰沛。

孙老师笔下的太行

熟络之后，我曾问他，“聋者”这个字号，有何深意？是取“大音希声”之意吗？

他笑了笑，为我斟茶，说了一句让我至今难忘的话：

“聋者，非听不见世间声音，是想听见自己内心更清冽的泉鸣。外界太喧闹，把心里那口泉的声音都盖住了。画画，就是寻那口泉。”

这句话，像一把钥匙，瞬间打开了我理解他的那道门。

此刻，他的画室里，没有背景音乐，也极少应酬喧嚣。他听得见徽州山间的雨滴，听得见雷州红泥在掌中的摩擦，听得见乡村课堂上铅笔划过的沙沙声……他选择性地“聋”于纷扰，是为了全然地“明”于内心，明于美，明于善。

这便是他的另一面：“净明居士”的修行。艺术于他，是修心的道场。笔墨起落间，皆是修炼。

随着交往愈深，我逐渐看清他艺术生命的来路与地图。理解孙金龙，离不开三个地理关键词，那是滋养他笔墨的“三地气韵”：

1. 金陵骨：石城风骨，笔墨底气

生于南京，这座“天下文枢”之城将雄浑的历史格局与深厚的文人画传统，如同基因般刻入他的艺术血脉。那是他笔力的“骨”，是画中那股不容置疑的苍劲与大气。

2. 徽州魂：水墨烟雨，诗意浸润

他深爱徽州，屡次往返于黄山云海与白墙黛瓦之间。他说，在那里，他懂得了黑白的哲学——最极致的对比，生出最丰富的层次；也参透了留白的智慧——画面呼吸的地方，正是意境生发之处。徽州的氤氲，是他艺术的“魂”，为雄浑的骨相注入了灵动与诗意。

3. 岭南彩：热风沃土，泼彩变法

定居岭南后，这里充沛的阳光、旺盛的生命力与开放质朴的生活气息，点燃了他。雷州半岛的红泥成了他独特的颜料，炽烈而深沉；泼彩技法在这里恣意绽放，绚丽而磅礴。岭南赋予他艺术的“彩”，完成了他从传统向当代印象最耀眼的一跃。

这三重气韵在他身上不是简单叠加，而是经由数十年光阴，反复淬炼、浑然交融。于是，我们看到他笔下的山水：既有北派的豪迈格局，又有南宗的秀润气韵，更闪耀着生命本真的斑斓色彩。

然而，若故事止于艺术的融合，仍不完整。

最触动我的，是他艺术生命的另一个维度：一场持续了十年，并且仍在继续的“向下”的行旅。

自2009年起，他发起乡村艺术支教，足迹深入全国近四十所偏远小学，他成了孩子们眼中亲切的“孙老师”。

我曾看过那些瞬间：在简陋的教室里，他握着孩子的小手涂抹色彩；在田间地头，他以大地为画板。孩子们的眼睛，因为画笔和色彩，亮得像星星。

这不仅是一个画家创作艺术的故事，更是一个人用这双手、这份美，去点亮更多生命的故事。

他将艺术从画室，带到乡村的泥土上，种下一颗颗名为“美”的种子。这份坚持，让艺术回归了它最本真的意义——连接人心，温暖人间。

所以，这不仅仅是一篇介绍文章。

这更是一封开启一段共同旅程的邀请函。

在接下来的日子里，我将在「松言不语」中，为他开启一个全新的系列——《聋者行记》。

在这个系列里，我们将：

▫️ 回溯时光，细读金陵往事如何塑造他的笔墨风骨；

▫️ 沉浸烟雨，走进徽州的山水，看黑白世界如何浸润出绚烂；

▫️ 感受炽热，探寻岭南红土如何化为他掌中的色彩革命；

▫️ 追随足迹，走进那些乡村小学，见证美如何像蒲公英的种子，随风播撒，落地生根。

我们将看的，不仅是一位画家的成就，更是一个丰盈、深邃而温暖的生命，如何用艺术回应时代，用行走抵达远方，用善意温暖人间。

故事很长，画卷刚展。

今日，且让我们认识这位朋友——画家孙金龙，聋者，净明居士，一位在山河与孩童间往来的善画行者。

下文再会。