湖南
1966年春天，北京西郊的一处院落里，一场并不起眼的碰头会在悄然进行。会场很普通，几张木桌，几把靠背椅，墙上挂着作战地图和技术示意图。一位身材魁梧、说话带着浓重军人口音的将领，把手里的资料往桌上一放，说了一句颇为直白的话：“再拖下去，咱迟早要吃亏。”这句话，说的不是常规部队，而是当时尚处在“雏形阶段”的导弹部队。
有意思的是，这一年，也是我国第一代战略导弹逐步成熟、核武器试验接连突破的关键节点。世界另一边，美国、苏联已经把战略核力量当作压舱石，空中、海上、陆上“三位一体”布局早已成型；而在这间安静的会场里，中国人正在思考一个问题：是不是也该有一支真正意义上的战略导弹部队，而且要在战时能“顶门立户”的那种。
从技术探索到力量成型，往往就卡在“什么时候单独拉出来挂牌”这道门槛上。中国的战略导弹力量也是这样走到关键一程的。
一、从长辛店起步：隐在炮兵体系里的“新兵种”
回头看，中国战略导弹部队的源头，得从1957年说起。那年12月，地点在北京长辛店。一批从各部队精挑细选来的官兵，被集中到这里，身份表面上还是炮兵，但干的却是完全不同的新鲜行当——导弹试验和运用。
当时的编制安排带着明显的探索味道。1959年7月，原炮兵教导大队为基础，组建了第一个地地导弹营。别看只是一个营，在当年的我军序列里，这已经算是“新型武器试验单位”的代表，带有很强的试验性质。
1960年之后，中央军委根据规划，陆续在若干军区组建地地导弹营。营里设司令部、政治处、后勤处、技术处，下辖多个技术连，看上去名义是“营”，功能却介于营和团之间。这种临时性、过渡性的编制，不得不说，既反映出当时对导弹部队未来形态的摸索，也暴露出一个问题：管理跨度太大，职能边界不清，既不像传统团，又不像一般营。
随着训练和试验推进，问题越来越明显。指挥链条不顺，技术管理分散，干部培养衔接不上，都成了拖后腿的地方。1963年至1966年间，这些部队一共执行了4次实弹发射任务，发射各型导弹8枚，其中6枚成功。以当时的技术基础来说，成功率达到百分之七十五，已经不低。但在部队内部，技术人员心里都很清楚：光有试验成功还不够，要想真正形成可靠的战斗力，编制体制非得跟上不可。
1964年1月31日，总参谋部批准将原有导弹营统一改编为导弹团。编制一调整，指挥层级理顺了，技术骨干的培养也有了更清晰的平台。到60年代中期，这支从炮兵体系里“长出来”的新型力量，已经初具规模，不再只是试验单位，而是具备一定实战能力的导弹部队。
值得一提的是，这个阶段的导弹部队，在外界完全处在“神秘地带”。普通官兵只知道有这么一支“搞尖端”的部队，很少有人能说清楚他们到底在干什么。
二、吴克华的提议：从“炮兵之下”到“独立挂牌”
时间来到1966年3月，导弹部队发展到了一个尴尬又关键的节点——
