为何人人都追捧幻想小说？自由书写才是文学本质

热门付费文章：

幻想小说无需人为其辩护。它是当下最伟大的文化形态之一，无处不在，遍地开花。它甚至可能是当前主导的写作形式，正如书商们打趣的那样，当代出版业只分为两类：A类是浪漫奇幻，B类是其他所有书。

但对于那些不理解其乐趣的人，那些仍将其视为实现愿望，或视作低等形式、让所谓严肃文学俯视或投以困惑的宽容的人，或许需要稍作解释。作为一个多年来借用并热衷于幻想元素、如今自己也写了一部彻头彻尾幻想小说的文学作家，我已不再觉得尴尬。

我一生都在阅读和热爱幻想小说，在我看来，其最杰出的创作者完全可以与任何体裁的巨匠比肩而立。然而，我仍能隐约感觉到，写作这些作品似乎需要给出某种解释。好像我需要为"摆弄那些带龙的东西"找个理由，无论它在文化上多么普遍。

对我同爱这一体裁的伙伴们来说，以上所言完全不是必要的。

我们可以直接假定它的乐趣，假定它像任何写作形式一样，既有扎实的好东西、杰出之作，也有滥竽充数的泡沫产品，然后接着讨论具体问题。

是传送门奇幻还是史诗幻想？是城市梦幻还是社会风俗魔幻？是浪漫幻想还是黑暗神话？是温馨向还是恐怖风？然后，你的品味传承自哪条脉络？你是托尔金那无尽分岔家族的成员，还是说源自厄休拉·勒古恩的女性主义奇幻才是对你重要的谱系？你为之着迷的是 N·K·杰米辛的去殖民化创见，凯瑟琳·艾迪生的 LGBTQ+ 友好，盖伊·加夫里尔·凯的混搭历史，杰夫·范德米尔的超现实主义，柴纳·米耶维的政治智慧，还是塔姆辛·缪尔的酷儿哥特？对于其中任何一位，都有一场对话等待着你，有一个角落我们可以一起扎进去，兴奋地叽叽喳喳聊个不停。

但对其他人而言，容我从头为幻想小说辩护一番。

首先，幻想忠实于人类心灵的经验。具体而言，它忠实于心灵中狂野的那部分，那些合理的、共识性的、自我约束的白昼世界不易表达，但每个人都感觉得到的东西。

儿童和青少年感受尤深，原因与他们的生活依赖性和自我感觉之庞大、与自己半窥见的幽暗力量之间的冲突有关。也与世上看似巨大、新见的邪恶让他们自然联想到恶龙和怪物有关。但基于不同的理由，它对所有年龄段的人来说，在特定时刻也是真实的。借用哲学家查尔斯·泰勒的术语，我们都栖居于"缓冲的自我"的约束和慰藉之中。我们认为世界是可靠地祛魅的。

我们认为内在自我与外在一切之间存在一道安全的界限，不会被食尸鬼、恶魔、仙女、幻象、幽灵、善恶力量所侵越。

这让我们感到安全，但也割裂或削减了我们身上狂野和富有想象力的部分。它让我们杂乱地渴望它所排除的魔力，让我们希望魔法有时能够被允许恣意舒展。

或者，这或许不是一个“主观想要”的问题，而是一个“被需要“的问题。这个严格祛魅的世界（其中除了可以用无隐喻的物理过程描述的事物外别无他物，连意识也只是一个待解决的物质问题），可能是一个干涸的地方。它让心灵和思想都得不到充足的滋养。

这正是菲利普·普尔曼在《尘埃之书》（The Book of Dust）最新一卷《玫瑰园》（The Rose Field）中所表达的观点，他让莱拉思考人类对某些东西的需要，那些东西我们无法证明，但失去它们就会窒息。

尤其是想象力。

“也许想象力是某种吹拂所有世界的风……它向我们展示真实的事物。”

当然，对普尔曼来说，想象力的敌人是宗教教条，甚至比狭隘的科学主义更为严重，但对于现代世界中什么使人僵化，有很多不同的理解方式，正如对那吹拂所有世界、向我们展示真实的不可预测之风，也有许多不同的命名方式。

然而，我们通过祛魅从世界中消除的许多东西，我们其实并不真想全部要回来。至少，不是真的想要。

奇幻作为一种体裁，有一个引人入胜的起源故事，你可以在亚当·罗伯茨最近的《奇幻简史》（Fantasy: A Short History）中找到精彩而微妙的分析，在这个故事中，它充当了一种受调节的被压抑物的回归。一种有限的萦绕回望。凭借其国王、追寻、天选之人、战斗以及天地之力，它让所有我们在科学、契约、就业、常规的世界中所怀念，但又不想让其完全回归的东西得以重现。

罗伯茨将转折点确定在第一次世界大战，那场战争让托尔金和 C·S·刘易斯这一代年轻人将现代性体验为纯粹的机械野蛮，并在他们心中酝酿出一种渴望：渴望一种文学，在其中古老的神话故事，留有个人能动性空间的神话故事，得以以现代形式混搭回归。

我们喜欢梦想拥有柯南（漫威的野蛮人）那样巨大的肌肉，而办公室生活把我们所有人都变成了体弱的弱者。

我们喜欢把自己想象成独特非凡的天选之人，而实际上我们只是人群中的一个“像素”。但在拾起这些梦想之后，我们又想安全地放下它们，而不是面对一个真正由难以捉摸的国王和毫无冲动控制的野蛮人塑造我们命运的世界。因此（按照这个论点），我们将奇幻包装成有终结的三部曲和有结尾的书籍。

但还有另一个关于奇幻的故事需要讲述。

在这个故事里，它不仅仅是我们冲动的奇观之书，也不仅仅是对一个更浪漫世界的有组织的怀旧。它之所以存在，是因为它（看似矛盾地）是一种必要的现实主义，是为了回应当代世界中那些我们无法用其他方式恰当关注、无法叙述的特质而出现的。

我认为，除了表达我们对祛魅世界的不满之外，它也是我们捕捉世界依然保持魅力的方式的最佳手段，尽管我们努力缓冲。我阅读和写作幻想小说，是因为它是能看到人类经验中反复出现的超验性的文学。

它知道我们是无可救药的隐喻性生物，通过将相似的模式（这些模式几乎就像咒语一样）联系在一起，来寻找意义。它知道有些斗争，其赌注确实是压倒性的，而近乎纯粹形式的善与恶，确实取决于人类的选择。

幻想小说能理解，承担爱的风险，就是冒险超越安全，进入对你而言陌生的风景，踏上危险而奇妙的旅程。

作者：Francis Spufford

编译：阿洛

来源：卫报等

原标题：

Myth, monsters and making sense of a disenchanted world: why everyone is reading fantasy

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场