刘亮程长篇小说《长命》：在神性与现实性之间

刘亮程的小说创作20年前就开始了。但我以为，直到近五年他才真正获得了小说家这个称号。开始时的《虚土》和《凿空》，似乎还不足以让刘亮程从散文家这个巨大的存在中脱胎出来。到了《捎话》和《本巴》出现，则又让人意识到，之前的散文创作，说不定是为小说家刘亮程做题材准备和文字操练，只不过他一出手就令人惊艳罢了。

刘亮程是一个文学上的飞翔者。他飞得太远，看到了一个常人不可能看到的世界和宇宙，他的志向本来就不是观察以乡村命名的世界，尽管那已经呈现了他独特的眼光。刘亮程为什么写小说，因为他真正的文学理想是要再造一个世界，让自己的文字放在一个完全不同的世界里。他在很大程度上做到了。

2025年，长篇小说《长命》发表并出版，没有读小说而了解大概，我多少有点讶异，刘亮程这是要收起羽翼、脚踩大地了吗？这得是多么大的转向。读过之后我明白了，飞鸟终究是飞鸟。从前是一只百灵鸟，今日变成了猫头鹰，变得更有深度了。猫头鹰可以看见凡人看不到的世界，然而也是熟睡中的人们所生活的世界。另一种戏剧在上演，只有猫头鹰才独具智眼，可以看到其中的张力。

《长命》是写家族命运的，也是写个人爱情的，是写乡村社会变迁的，也是写人心如何安放的。这里有脚踩大地的现实性，也有任意放飞的神性。小说的妙处在于，这二者居然可以很恰切地交织在一起，融合为一体。有如经纬纵横，又似泾渭分明。充满“神性”的“神婆子”魏姑与在世俗中穿梭的兽医长命，这两个完全不搭、互不通融的人，从头至尾勾连为一体。小说因此变得十分有动感和穿越的力量。我很爱读小说里的楷体字，那些都是魏姑的独白，也是具有“神性”的“疯话”，是颇具刘亮程特点的文学语言。但我也得强调，不对讲述大地故事的宋体字阅读并准确掌握，楷体字的味道也不能全了解，感悟也会大大减低，二者始终保持着某种若隐若现、似无又有、互相纠缠、扭结的关联。

比如说魏姑给人看风水，不是说人们不能搬迁，而是说老房子不应该拆掉。这看上去是疯人疯语的胡话，实际上也是在强调，在乡村走向现代化的过程中，如何对待传统，哪怕是看上去破败的传统遗迹，这是个问题，它涉及乡愁，也涉及人心。

再比如魏姑给很多人“燎病”，当然算不得科学，究其实从事的是心理疏导，精神抚慰，心灵缓释，仍然是现代化转型过程中必然要面对的诸种难题。所以这部小说就变成神性与现实性相互纠缠、撕裂，但又在相互碰撞中生发出引人深思的智性火花。轻喜的、不正经的笔墨里有严肃的主题追问。由此可以说，魏姑身上的那点“神性”，不是刘亮程不由自主的长项炫技，围绕长命父子展开的现实困境描写，也不是撒抹上去的配料，二者是并列的，具有同样的位置，都不能缺少。

这正是刘亮程的关切，关乎不可逆转的现代化发展趋势，以及这一进程中特别容易被忽略、被漠视，甚至被嘲笑、被批判的心灵问题。包括小说里神乎其神的一些描写，如把先人的“魂”收在矿泉水瓶子里带回家乡，撒在旧坟上使其安放，这样的情节其实也都有作者内心深处要表达的现实诉求，而且非常固执与强烈。于是小说就变成了既是叙述故事，也是传递感情，同时还在强调一种价值观。

小说写了两个分裂的世界，神性的和凡俗的，但即使从艺术真实的角度讲，也很有意味地做到了逻辑自洽与自圆其说。比如魏姑与韩连生，从故事层面上，二人只在第一章第一节见过一面，对过眼但没有对过话。韩连生溺水身亡，魏姑却从此有如魔咒在身无法摆脱对韩连生的苦恋。一见钟情的极致描写，是刘亮程的大胆设想，也是小说神性叙述的必然要求，但事实却是，韩连生不是一个人，是两个人，又不是两个人，而是一种命运的化身。百年前就有过同样的名字，来自同样的地方天津，同样的死亡结局。魏姑的母亲也是因为同样的名字而染上了“神”病，两个女人的命运具有重合性和传承性。这背后其实具有某种历史纵深的叙事。戏剧化的、仿佛过于奇巧的人物故事背后，分明有着为现实寻找历史相似性甚至规律的意味。魏姑对韩连生的心灵倾诉，那些不可遏制的内心独白，也就逐渐让人意识到，它们并非一见钟情的传奇故事的连篇累牍，而是包含着如何看待世界，如何理解命运，如何摆脱精神困境，寻找心灵抚慰的严峻的现实命题。当然，只作为一种苦恋和爱情绝唱，也是很可读、很动人的。这就是小说，在不同的层面上都具有意义和价值。

小说还有一个强烈的意象：钟声。铸钟以及铸钟不成，钟声以及名声的含义，也一样是在时空上寻求一种穿越，让历史在今天回响，也是为了警醒当下的人们。

小说的最后两章“交代”和“无神”，试图让凡俗和神性直接面对，直接对立并分出胜负。然而一切又都不了了之，只在辩论中让主题越辩越明，理念的各自执着变得复杂、迷离，到最后，说是无神却又有神。秩序归于平静，但命题仍在延续。这个神，事实上就是生活在烟火中的人们必然要面对的心灵休息安放的问题。

总之，《长命》既是刘亮程创作风格的续接，又表现出自觉的强烈的现实关切，可以说是一种有神性的现实主义，是作家对现实主义创作的某种独特理解和创作实践的扩充与拓展。《长命》也因此体现出刘亮程更具重量的文学抱负与艺术成熟。同时，这样的作品对当下小说创作也具有某种启示价值。

（作者系中国作协副主席、评论家）