河南
八个人，干三个月，收1200吨。平均下来每人150吨，每天五吨。你别着换算，先想想五吨是什么：一株甘蔗三四米高，根部得斜劈一刀，断得利落才不伤茬；砍完得扛到田埂，蹲下去捆扎，再拖到机耕道边。甘蔗秆滑、重、带刺，叶子边缘像小锯子，划一道就渗血，结痂后又被磨开，血混着黏稠的蔗汁，在袖口干成硬痂，洗不掉，只能越积越厚。
他们不戴手套。问为什么，一个老师傅用拇指蹭了蹭掌心的老茧：“戴了？刀不听你使唤。”可收工坐上那辆后斗焊着铁架子的小三轮，颠出六公里，到村口时，连掏烟点火的手都在抖。
去年种一亩地，成本一千二百块。化肥、农药、地租、人工全摊进去，卖完倒贴二百。收购站门口，蔗农蹲着抽烟，烟头按进红泥里，滋一声轻响。单据上写着“杂质率1.8%”，可上个月同一车货，另一张单子是2.3%——多了零点五个百分点，一车少结三千。没人争，也没人问，签字就走。
广西那边说，坡度超25度的地，收割机根本上不去。贵州朋友发来朋友圈截图：本地集市，一斤甘蔗卖2.5块，1200吨折合三百多万。可那价钱是摊主剥皮、切段、插签、吆喝一天、被城管追着赶三回才挣出来的。糖厂压级，运输队加价，中间商转手就赚两毛——地头价一吨五百出头，工人拿走近一半，剩下那点，勉强填上成本窟窿。
有人提巴西，甘蔗380一吨。我没接话。心口闷得发紧，不是不服气，是知道那数字背后没算进山势、没算进盘山路、没算进去年冬天推土机在半山腰陷了三天才拖出来的泥坑。
前天又路过那片地。没人砍了。收割机停在坡下，履带陷进土里半尺，正等修路队来垫碎石。田埂上，一只空水壶歪着，铝壳被晒得发白，里面还有半指深的水，浮着几片干蔗叶。我伸手摸了摸，壶底还是烫的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
