四川
电话响的时候，我正在擦妻子的照片。
儿子在电话那头说：“爸，今年来我这儿过年吧。”
这句话像一颗小石子，投进我心里那片沉寂了两年的湖。
我握紧了听筒，喉咙有些发紧。
去城里和儿子过年，这个念头让我枯槁的生活透进一丝光。
我翻出她给我织的毛衣，装好她最爱吃的腊肠。
火车轰鸣着驶向陌生的城市。
我提着沉甸甸的行李站在儿子家楼下。
楼上的欢笑声像潮水一样涌下来。
儿子拉开门时，我看见满屋子的人。
客厅沙发上挤得没有一丝缝隙。
亲家十三口人正热闹地说笑着。
儿子从门后拿了个矮小的马扎递给我。
他看了一眼喧闹的客厅，转过头对我说了一句话。
那句话像一盆冰水，把我心里那点微弱的暖意浇灭了。
我放下手里的东西，没看任何人。
转身拉开门时，儿子在身后喊了一声。
我没有回头。
楼道里的声控灯一层一层亮下去。
01
儿子打来电话那天，刚过腊月二十。
我正用软布擦拭巧云的照片。
相框玻璃被我擦得一尘不染，她的笑容还是那么温婉。
电话铃声在安静的屋子里显得突兀。
我放下相框，走到客厅接起电话。
“爸，是我。”振海的声音从听筒里传来。
我嗯了一声，等着他往下说。
他那边有些嘈杂，像是办公室的环境。
“今年春节……你来我这儿过吧。”他说这话时顿了顿。
我握着听筒的手紧了紧。
“就你一个人在家，冷清。”他又补充了一句。
我没立刻回答，目光落在巧云的照片上。
照片里的她正对着我笑，好像在鼓励我。
“好。”我终于说。
振海似乎松了口气：“那我帮你买票？”
“我自己买就行。”我说，“还能动。”
他在电话那头笑了两声，听起来有些疲惫。
我们没再多聊，他说还要开会，就挂了。
放下电话，屋子里又恢复了安静。
窗外的天色渐渐暗下来，冬日的黄昏来得早。
我坐在沙发上，看着巧云的照片发了会儿呆。
她走了两年，七百多个日夜。
日子像磨钝的刀子，缓慢地切割着时间。
每个春节都是最难熬的。
去年除夕，我包了饺子，煮了两盘。
一盘放在她照片前，一盘自己吃。
吃到第三个的时候，眼泪掉进了醋碗里。
今年不用一个人过了。
这个念头让我的胸口有些发胀。
我起身去厨房烧水，脚步比平时轻快了些。
水壶在灶上咕嘟咕嘟响着。
我看着窗外的夜色，第一次觉得冬天没那么漫长。
睡前我给儿子发了条短信。
“车次买好了告诉你。”
他很快回复：“好，路上注意安全。”
我盯着那行字看了很久。
手机屏幕的光在黑暗里显得格外亮。
02
出发前三天，我开始收拾行李。
其实没什么好带的，几件换洗衣服而已。
但我想给儿子带点东西。
打开储物柜，里面整齐码放着巧云留下的物件。
最上面是她给我织的枣红色毛衣。
她手巧，织的毛衣针脚细密又暖和。
去年冬天我穿过一次，领口还留着她的气息。
我小心地把毛衣叠好，放进旅行袋里。
旁边是几包真空包装的腊肠。
巧云最爱吃这个，每年冬天都要灌。
她会挑最好的前腿肉，肥瘦三七分。
灌好的腊肠挂在阳台上，风干后油亮亮的。
我留了几包没舍得吃，一直放着。
这次给儿子带去吧，他小时候也爱吃。
旅行袋装得半满，我拉上拉链。
想了想，又拉开，从抽屉里拿出一个铁皮盒子。
里面是巧云的照片，挑了张小的。
我把照片放进内袋，拉链重新拉好。
出发那天早上，天还没亮我就醒了。
煮了碗面条，加了个鸡蛋。
吃得慢，一根一根数着吃。
吃完洗好碗，屋子里已经透进晨光。
我提起旅行袋，在门口站了站。
回头看了一眼客厅，巧云的照片静静立在柜子上。
“我出门了。”我轻声说。
楼道里的感应灯随着脚步声亮起。
下楼，锁单元门，走到小区门口。
公交车站空荡荡的，只有早班车按时驶来。
我投币上车，在后排靠窗位置坐下。
城市还没完全醒来，街道冷冷清清的。
火车站已经挤满了人。
提着大包小包的人们脸上都带着急切。
我跟着人流通过安检，找到候车室。
离发车还有半小时，我找了个角落坐下。
旁边是一对年轻夫妻，抱着个孩子。
女人在给孩子喂水，男人在整理行李。
孩子咿咿呀呀说着什么，女人温柔地回应。
我看着，忽然想起振海小时候。
那时候我带他坐火车回老家，他也是这样闹腾。
巧云会从包里掏出糖果，一颗就能让他安静下来。
广播开始通知检票，我收起思绪。
排队，检票，走上站台。
绿皮火车安静地卧在轨道上，车身泛着旧色。
我找到自己的座位，靠窗。
把旅行袋放在脚边，双手搭在膝盖上。
火车缓缓启动，城市一点点后退。
田野、村庄、河流，窗外风景开始流动。
我靠着窗玻璃，感受着规律的震动。
对面座位是个中年男人，上车就开始睡觉。
他的鼾声不大，但持续不断。
我没觉得吵，反而有些安心。
至少这一路上，我不是一个人。
03
火车到站时，天色已经暗了。
我提着行李随着人流走出车厢。
站台上寒风凛冽，吹得脸生疼。
出站口挤满了接站的人，举着牌子或伸长脖子张望。
我在人群中寻找振海的身影。
他说会来接我，让我在出站口等。
五分钟过去了，没看到他。
十分钟过去了，还是没影。
我找了个避风的柱子靠着，把旅行袋放在脚边。
站前广场灯火通明，高楼上的霓虹闪烁不停。
这座城市比我想象的还要大。
人们行色匆匆，拖着行李箱走向出租车排队处。
又过了十分钟，手机响了。
“爸，你到了吗？”振海的声音里透着焦急。
“到了，在出站口。”
“对不起啊，堵在路上了。”他说，“今天特别堵，你再等会儿。”
我说好，挂了电话。
风更大了些，我把外套领子竖起来。
一个卖烤红薯的大爷推车经过，香味飘过来。
我想起巧云也爱吃烤红薯。
冬天她总爱买一个，掰一半分给我。
热乎乎的红薯捧在手里，能暖很久。
又过了二十分钟，一辆白色轿车停在路边。
振海从驾驶座下来，朝我挥手。
我提起行李走过去，他接过我的旅行袋。
“等久了吧？”他拉开车门，“快上车暖和暖和。”
车里开着空调，暖风扑面而来。
振海绕到驾驶座，系好安全带。
他看起来比上次见面时瘦了些，眼下有淡淡的青黑。
“工作忙？”我问。
“还行。”他启动车子，汇入车流。
车子驶过繁华的街道，橱窗里装饰着新年元素。
红灯笼、福字、生肖图案，一片喜庆。
振海专注地看着前方，手指在方向盘上轻轻敲打。
“雅涵呢？”我问。
“在家准备。”他说，“今天她爸妈他们也到了。”
我点点头，没再多问。
车子在一个红灯前停下。
振海转头看了我一眼：“爸，家里可能人多。”
“嗯。”
“雅涵她家亲戚今年都过来过年。”他解释，“她爸那边兄弟姐妹四个，加上孩子，人比较多。”
“热闹好。”我说。
绿灯亮了，车子继续前行。
振海又说：“房间可能有点紧张……”
我看向他，等着下文。
“书房给你收拾出来了。”他说，“就是小了点。”
“没事。”我说，“能住就行。”
他好像松了口气，不再说话。
车子驶进一个小区，楼房很高，一栋挨着一栋。
绿化做得很好，只是冬天里树木都光秃秃的。
振海找了个车位停好车，熄了火。
“到了。”他说。
04
下车时，我抬头看了看面前的楼。
大概有二十几层，窗户密密麻麻的。
振海从后备箱拿出我的行李，领着我往单元门走。
电梯里贴着物业的新年通知，字迹工整。
按下楼层按钮后，电梯开始平稳上升。
振海盯着不断跳动的数字，双手插在外套口袋里。
“爸，一会儿进门……”他欲言又止。
“怎么了？”
“就是人多，可能吵。”他说，“雅涵她家人……比较爱热闹。”
我点点头：“过年就该热闹。”
电梯门开了，走廊里铺着深色地毯。
振海走到一扇门前，掏出钥匙。
门还没开，就听见里面传来笑声和说话声。
很热闹，隔着门板都能感受到那种喧腾。
钥匙转动，门开了。
暖气和喧哗声一起涌出来。
“回来了？”一个女人的声音传来。
雅涵从里面走出来，穿着居家服，围着围裙。
她看到我，笑了笑：“叔叔来了。”
我点头：“麻烦你们了。”
“不麻烦。”她说，“快进来吧。”
振海侧身让我先进门，他提着行李跟在后面。
玄关不大，鞋柜旁已经摆了好几双鞋。
有皮鞋，有运动鞋，还有几双童鞋。
我弯腰换鞋时，看见客厅里人影晃动。
“哟，振海回来了！”一个洪亮的声音说。
“姐夫，接到叔叔了？”另一个年轻些的声音。
振海应着声，领我往客厅走。
客厅比我想象的大，但此刻显得拥挤。
沙发上坐满了人，有老有少，有男有女。
茶几上摆满了水果、零食和茶杯。
电视开着，正在播放综艺节目，音量不小。
所有人都看向我，眼神里有好奇，也有打量。
振海介绍：“这是我爸。”
又转向我：“爸，这是雅涵的爸爸、妈妈，这是大舅、舅妈，这是二姨、姨夫……”
他一连串介绍过去，我点头致意。
被介绍到的人也朝我点头或微笑。
但那些笑容里，有种客套的疏离。
一个五六岁的小男孩从人堆里钻出来，跑到振海身边。
“姑父，我要吃巧克力！”
振海摸摸他的头：“等会儿，先叫人。”
小男孩看向我，眨眨眼，没说话就跑开了。
雅涵的母亲站起来：“叔叔坐呀，别站着。”
我看了看沙发，已经没有空位。
振海环顾了一下，走向阳台方向。
他回来时，手里拎着一个小马扎。
那种塑料的、矮矮的折叠凳。
他把马扎放在茶几旁的空地上。
“爸，”他说，声音在客厅的嘈杂里显得有些模糊。
