四川
裁员名单最后需要我签字确认。
鼠标的光标在表格第一行的空白处闪烁，一下，又一下。
我盯着那个位置，看了很久。
窗外是公司大院，光秃秃的树枝在风里摇。
电脑屏幕的光映在脸上，有些冷。
手指放在键盘上，很凉。
终于，我开始敲字。
于，海，洋。
三个字跳出来，工整地躺在那里。
像一枚钉子。
我点了保存，把文件拖进要发给李主任的邮件附件。
点击发送。
没有犹豫。
办公室很静，能听见主机运转的微弱嗡鸣。
手机就在这时震动起来。
屏幕上显示的名字，是大伯。
我没接。
铃声在空荡的房间里响着，固执地响了七声，才停歇。
我知道，有些东西，从年夜饭桌上那杯酒开始，就再也回不去了。
01
年终绩效审核的最后一天，我又加班到了晚上九点。
桌上摊开的报告是蒋烨伟交上来的，他们部门的年终总结。
数据很漂亮，增长率、完成度，每一项都高出平均值一截。
可有个地方不对劲。
我翻到后面附件里的明细表，一行行看下去。
有个项目的成本核算，数字对不上。
不是大的出入，前后大概差了几万块钱。
在集团的大账里，这几万块不算什么。
但它出现的位置很巧妙，恰好让某个关键指标越过了评优的基准线。
我合上报告，揉了揉发酸的眼睛。
办公室只剩下我一个人，顶灯已经关了，只剩桌上一盏台灯。
光晕在纸面上，把那些数字照得有些模糊。
蒋烨伟和我同一年进的公司，现在也是副经理。
我们不在一个部门，但隐隐有竞争的意思。
明年春天，人力资源部的老主任可能要退。
这个位置，盯着的人不少。
手机震了一下，是妻子沈玉娥发来的微信。
“还没下班？别忘了明天要回老家。”
我回了句“马上”，又加了个点头的表情。
她很快又发来一条。
“给大伯家买的酒和营养品，我已经放车后备箱了。”
“妈今天打电话，又说了一遍大伯家海洋工作的事。”
“你……有个心理准备。”
我看着那几行字，手指在屏幕上停了一会儿，没再回复。
沈玉娥是中学老师，做事向来有条理，也理性。
对于我老家那些复杂的人情往来，她总是带着一种克制的倦意。
不是冷漠，是见过太多，知道有些事开了头就难收场。
关电脑，收拾东西。
站起来的时候，腰有些僵。
走廊的感应灯随着脚步声一盏盏亮起，又在一盏盏熄灭。
电梯镜子里的自己，脸色有些疲惫，西装外套搭在手臂上。
走到地下车库，车里还留着白天晒过的暖意。
我发动车子，开出公司大院。
城市夜晚的路灯连成一条流淌的河。
音响里放着很轻的音乐，但脑子里还是那些数字，那份报告。
蒋烨伟不是粗心的人。
那点出入，他不可能没发现。
要么是故意留的，要么……就是等着别人发现。
想到这里，我皱了皱眉。
手机又响了，这次是直接打来的电话。
看了眼屏幕，是母亲。
我接起来，用肩膀和耳朵夹住手机，手握着方向盘。
“妈，还没睡？”
“彦啊，你还在加班？”母亲的声音从听筒里传出来，带着老家口音特有的软和。
“刚下班，正往回走呢。”
“哦，路上慢点开。”她顿了顿，声音压低了些，“明天回来，你大伯……估计又要说海洋工作的事了。”
“我知道，玉娥跟我说了。”
“你大伯也不容易。”母亲叹了口气，“海洋那孩子，毕业一年多了，换了两三个工作，都没干长。”
“你大伯嘴上不说，心里急。”
“早年咱们家困难的时候，你大伯没少帮衬。你爸走得早，有些力气活，都是你大伯来做的。”
“妈，”我打断她，“这些我都记得。”
“记得就好，记得就好。”母亲的声音里多了些欣慰，但马上又忧心起来，“不过你也别太为难，能帮就帮，不能帮……也得把话说圆了，别伤了你大伯的心。”
“我明白。”
又说了几句家常，才挂了电话。
车窗外的夜景飞快地向后掠去。
我想起堂弟于海洋。
去年春节见过一面，个子高高的，穿着时髦的卫衣和破洞牛仔裤。
坐在沙发上一直低头打游戏，问他工作找得怎么样，他头也不抬地说“正在看，不急”。
大伯在一旁赔着笑，说年轻人有自己的想法。
那时候我就觉得，这个堂弟，心气有点高，脚却有点飘。
车子开进小区地库。
停好车，我在方向盘上趴了一会儿。
台灯下的那些数字，母亲电话里的叹息，还有沈玉娥微信中那句“有个心理准备”。
像几根细细的线，慢慢缠上来。
02
除夕这天，天气倒是很好。
阳光照在老家院子的水泥地上，明晃晃的。
春联是早上新贴的，红纸黑字，透着股喜气。
厨房里油烟机轰隆隆响着，母亲和沈玉娥在忙活年夜饭。
大伯一家是下午到的。
大伯于志勇人还没进门，声音先传了进来。
“英彦！回来啦！”
他拎着两箱水果，嗓门洪亮，脸上堆满了笑。
堂弟于海洋跟在后面，还是那副样子，戴着耳机，手里拿着手机，手指飞快地划拉着。
他冲我点了点头，算是打过招呼，就径直走进客厅，在沙发上找了个位置坐下。
“海洋，叫人啊！”大伯推了他一下。
于海洋这才摘下一只耳机，抬头看了我一眼。
“哥。”声音不高，带着点敷衍。
“嗯，来了。”我应了一声。
大伯搓着手，上下打量我。
“又精神了！在城里坐办公室的人，就是不一样。”
“大伯坐，喝茶。”我给他倒上早就泡好的茶。
大伯接过茶杯，没急着喝，又看向在厨房帮忙的沈玉娥。
“玉娥也跟着忙活呢，真是贤惠。”
沈玉娥探出身，笑着叫了声“大伯”，又回去继续切菜。
大伯抿了口茶，开始说起这一年的光景。
说地里的收成，说镇上的变化，说谁家孩子出息了，在城里买了房。
话头转着转着，就转到了于海洋身上。
“唉，就是我们家这个不争气的。”大伯放下茶杯，声音低了下去，“大学毕业了，找的工作，不是嫌累，就是嫌钱少。”
“这都快两年了，还没个稳当着落。”
于海洋在沙发上换了个姿势，背对着我们，耳机又戴了回去。
“年轻人嘛，多看看也好。”我顺着话接了一句。
“看啥呀！”大伯提高了嗓门，“再挑下去，年纪就大了！跟他一起毕业的，好些都稳定了。”
他看着我，眼神热切起来。
“英彦啊，大伯知道，你在那个大公司，是管人的，是个领导。”
“你见识广，路子也多。”
“你看……能不能帮着海洋看看，有没有合适的机会？”
“不用多好，能进去，有个正经工作就行。”
他说完，眼睛一眨不眨地看着我。
厨房的炒菜声，电视里的晚会预热声，好像突然都远去了。
我端起茶杯，喝了一口。
茶已经有点凉了，涩涩的。
“大伯，我们公司招人，都有正规流程，要笔试面试的。”我放下杯子，尽量让声音平和。
“海洋要是感兴趣，可以投简历试试。”
“流程？”大伯摆了摆手，“那些流程，还不是你们说了算？你都是经理了，安排个人，还不是一句话的事？”
他说得理所当然。
好像我那个“经理”的头衔，有着无限的权力。
“爸。”于海洋不知什么时候转过来了，摘了耳机，皱着眉，“你别说得跟走后门似的。”
“什么叫走后门？”大伯瞪他一眼，“你哥是自家人！自家人拉一把，能叫走后门？”
“那是帮忙！”
于海洋撇撇嘴，没再说话，但脸上明显写着不以为然。
他不喜欢“求人”这个说法，哪怕事实如此。
但他眼里，又确实有那么一点期待，混着一丝不易察觉的、对我这种“安排”能力的不服气。
好像如果我安排不了，就是我没本事。
如果他接受了安排，又显得他没本事。
很矛盾。
母亲端着盘炸好的丸子从厨房出来，听到这话茬，忙打圆场。
“先吃饭，先吃饭！大过年的，不说这些，菜都快凉了。”
年夜饭摆了一大桌子。
大伯情绪很高，不停地给我爸生前用的那个酒杯斟酒，嘴里念叨着“老弟，过年了，哥陪你喝一杯”。
自己也喝了不少。
酒意上来，话更多了。
“英彦啊，你是咱们老于家最有出息的孩子。”
“你爸走得早，你妈把你拉扯大，供你读书，不容易。”
“现在你有本事了，在城里站住脚了，大伯心里高兴。”
他举起酒杯，眼眶有点红。
“来，大伯敬你一杯。”
我赶紧站起来，双手捧着杯子跟他碰了。
“大伯，您言重了。”
“不言重！”他一饮而尽，哈了口酒气，“你出息了，不能忘了本，不能忘了咱们是一家人。”
“一家人，就得互相帮衬。”
“海洋是你亲堂弟，他好了，你脸上也有光，对不对？”
他看着我，那眼神里的意思，再明白不过。
饭桌上一时安静下来。
母亲低着头，给沈玉娥夹菜。
沈玉娥微笑着接过，但嘴角的弧度有些勉强。
于海洋埋头吃着饭，耳朵却分明竖着。
我捏着酒杯，觉得那小小的瓷杯，重得很。
03
吃完年夜饭，女人们收拾碗筷。
大伯喝得有点多，靠在客厅的旧沙发上，眯着眼打盹。
于海洋早就溜回房间，估计又戴上了耳机。
我走到院子里，想透口气。
冬夜的风很冷，刮在脸上像小刀子。
远处有零星的鞭炮声传来，闷闷的。
站了一会儿，母亲轻轻推开门，也走了出来。
她手里拿着我的外套。
“穿上，别冻着。”
我接过来披上。
母亲挨着我站着，也看着远处黑黢黢的田野。
沉默了一会儿，她叹了口气。
“你大伯的话……你别往心里去。”
“他就是那么个人，直肠子，觉得一家人什么都好说。”
我没吭声。
“他今天提这个，也不是第一回了。”母亲的声音很轻，“前几次打电话，就总是唉声叹气，说海洋的工作没着落，他睡不着觉。”
“你大伯年轻时要强，现在老了，全副心思都在儿子身上。”
“海洋工作不定下来，他觉得在村里抬不起头。”
我摸出烟，点了一根。
火光在黑暗中明灭了一下。
“海洋自己怎么想？”我问。
“他？”母亲摇摇头，“那孩子，心气高着呢。总觉得自己是大学生，该干大事，挣大钱。”
“你大伯托人在镇上找个厂里坐办公室的活儿，他嫌丢人，不去。”
“去市里找了个销售，干了两个月，嫌累，又跑了。”
“现在就在家里待着，白天睡觉，晚上玩电脑。”
烟吸进肺里，有点呛。
“妈，”我弹了弹烟灰，“我们公司招人，要求不低。海洋的学校……普通二本，专业也不大对口。”
“就算我豁出脸去求人，进去了，他能干好吗？”
“他那性子，吃得了苦吗？”
母亲没立刻回答。
过了好半天，她才说。
“你爸刚走那几年，家里真难。”
“你要上学，我要照顾你奶奶，地里活都忙不过来。”
“赶上收麦子，你大伯放下自己家的活，先来帮咱们家收。”
“一连帮了三年。”
“后来你奶奶生病住院，钱不够，我急得直哭。你大伯把卖猪的钱全拿来了，都没让打借条。”
“他说，兄弟没了，弟妹和侄子就是他该管的。”
夜风把她的声音吹得有些散。
但我每个字都听清了。
“这些恩情，妈一直记着。”母亲转过头看我，眼里有微弱的光，“妈不是逼你，妈也知道你难。”
“就是……能搭把手的时候，想着点你大伯。”
“他今天话说得是直，不好听。可说到底，是实在没办法了，才开这个口。”
烟烧到了尽头，烫了一下手指。
我把它扔在地上，用脚碾灭。
厨房的灯还亮着，透过玻璃窗，能看到沈玉娥侧着身子在洗碗。
她的动作很慢，水龙头开得不大。
头微微偏着，像是在听院子里的动静。
堂屋里传来大伯轻微的鼾声。
一声长，一声短。
04
按照老家的规矩，我们要住到初二才回城。
初二上午，行李都装上车了。
沈玉娥在屋里最后检查有没有落下的东西。
我站在车边，等着。
大伯从屋里走出来，手里拎着个塑料袋，里面装着母亲硬塞给他的腊肉和自家做的糍粑。
“拿着，城里买不到这个味。”他把袋子放进后备箱。
“谢谢大伯。”
他关上车后盖，没走，搓了搓手。
“英彦，有点话……大伯想单独跟你说说。”
我心里紧了一下。
“哎，好。”
我们走到院子角落的柴火垛旁边。
这里背风，也避开了堂屋的窗户。
大伯脸上的酒意早就散了，此刻看起来有些憔悴，眼角的皱纹很深。
他摸出廉价的烟，递给我一根，自己也点了一根。
吸了一口，被呛得咳嗽了两声。
“老了，烟都快抽不动了。”他自嘲地笑了笑。
“英彦，昨天……大伯喝多了，话可能说得不太中听。”
“你别怪大伯。”
“大伯没读过什么书，不会讲漂亮话。”
他夹着烟的手，有些抖。
不是冻的。
“我就是……就是看着海洋那样，心里跟油煎似的。”
“你说他，书也念了，大学也上了，怎么就走不上一条顺当路呢？”
“我跟他妈，没本事，给不了他什么靠山。”
“就只能指望你们这些有出息的兄弟，拉他一把。”
他抬头看着我，眼眶红得厉害。
不是昨天酒醉的那种红，是忍了太久，终于憋不住的那种红。
“英彦，大伯求你了。”
“就给他个机会，哪怕是最基层的，打杂的，都行。”
“让他有个地方待着，能自己挣口饭吃，别在社会上瞎晃荡。”
“工资少点没关系，稳定就行。”
“大伯知道你讲原则，公司有规矩。”他往前凑了半步，声音压得更低，带着恳求，“你就……就看在血脉亲情的份上，看在你爸，看在大伯早年……咱们是一家人的份上。”
“破个例，行吗？”
“大伯这辈子，没这么求过人。”
风从柴火垛的缝隙钻过来，吹得他花白的头发乱糟糟的。
那头发，不知什么时候，已经白了大半。
我记得以前，他的头发又黑又硬。
他手里那根烟，燃了一大截烟灰，颤巍巍地挂着，终于掉下来，碎在他旧棉鞋的鞋面上。
我喉咙里像堵了团棉花。
所有事先想好的、委婉拒绝的说辞，所有关于公司制度、关于避嫌、关于对堂弟未必是好事的话，都堵在那里。
一个字也说不出来。
眼前这个快要六十岁的男人，是我的大伯。
是那个在我父亲葬礼上，红着眼睛对我说“以后有事找大伯”的人。
是那个曾经用宽阔肩膀，扛起过我们家一部分重担的人。
现在，他肩膀垮了，腰弯了，用这种近乎卑微的姿态，求我给他儿子一条看起来好走点的路。
拒绝的话，太重了。
重到我张不开嘴。
“大伯，”我的声音有些干涩，“我……回去看看。”
“好，好！”大伯的眼睛瞬间亮了起来，像是抓住了救命稻草，“你看看，你费心看看！”
“海洋那边，我来说他！一定让他好好干，不给你丢人！”
他激动地想握我的手，又觉得不妥，缩回去在衣服上擦了擦。
“英彦，大伯谢谢你，真的谢谢你！”
“咱们老于家，还是得出息人，还是得团结！”
沈玉娥从屋里出来了。
她看到我们站在柴火垛边，脚步顿了一下，然后自然地走过来。
“聊完了吗？东西都收拾好了。”
“聊完了聊完了！”大伯抢着说，脸上堆满了笑，“玉娥啊，路上慢点开，回去常联系！”
他的情绪和刚才判若两人。
仿佛卸下了千斤重担。
坐进车里，关上车门。
引擎发动的声音响起。
后视镜里，大伯还站在院门口，用力朝我们挥着手。
身影越来越小。
沈玉娥系好安全带，看了我一眼。
“答应了？”她问。
声音很平静。
我看着前面蜿蜒的村路，“嗯”了一声。
她没再说话，转过头看向窗外。
车子驶出村子，上了县道。
路两边的田野空旷，残留着未化的积雪。
车内一片沉默。
只有轮胎摩擦地面的声音，持续不断。
05
回城后的一个星期，我都没什么动作。
照常上班，开会，审核文件。
蒋烨伟那份报告，我最终没有点破，只是把他叫来，指着那个有出入的地方，问是怎么回事。
他看了一眼，露出恍然和抱歉的表情。
“哎呀，张经理，你看我这粗心的！是下面人统计的时候弄错了，我马上让他们改一份新的送来。”
态度很诚恳，挑不出毛病。
新报告第二天就送来了，数据修正了，那个项目的指标，刚好掉下评优线一点点。
他什么也没多说，放下报告就走了。
我看着他的背影，知道这事没那么简单。
他在试探，或者，在铺垫什么。
但我暂时没精力深究。
脑子里反复回放的，是老家院子角落，大伯那通红的眼眶，和那句“破个例，行吗”。
周五下午，我去了趟档案室。
档案室在公司办公楼最靠里的位置，占了半个楼层。
空气里有股旧纸张和灰尘混合的味道。
负责管理档案的是老徐，还有两年退休。
他戴着老花镜，正在整理一批刚移交过来的旧合同。
“张经理？稀客啊。”老徐看到我，有些意外，起身要给我倒水。
“徐师傅，别忙，坐。”我在他对面的椅子上坐下。
寒暄了几句，我问起档案室现在的工作量。
“还行，就是琐碎。”老徐推了推眼镜，“这些年电子化多了，但纸质的还得留着，归档、整理、借阅登记，都是些细活，急不来。”
“人手够吗？”
“就我和小陈。”老徐笑了笑，“小陈是行政部借调过来帮忙的，过几个月还得回去。等我退了，这摊子事……”
他没说完，但意思很明显。
档案室清闲，但也枯燥，留不住年轻人。
是很多人眼里的“养老部门”。
我沉吟了一下。
“徐师傅，要是给你配个年轻帮手，你先带着，等你退休了他也能接上，你觉得怎么样？”
老徐愣了一下，随即明白了什么。
他在公司待了大半辈子，人情世故通透得很。
“那敢情好。”他点点头，“年轻人学东西快，这些老规矩老流程，是该有人传下去。”
“不过，”他话锋一转，很实在，“张经理，咱这儿可没啥前途，就是图个安稳。来的年轻人，得耐得住性子才行。”
“我明白。”我站起身，“回头有消息，我跟您说。”
走出档案室，走廊空旷安静。
这里和前面业务部门的忙碌，像是两个世界。
我心里有了打算。
档案室的辅助岗位，不涉及核心业务，招聘流程相对灵活。
以“行政辅助”的名义招进来，先跟着老徐学习，等老徐退休，顺利成章接上。
工作清闲，压力小，稳定。
对于眼高手低、缺乏耐心的于海洋来说，或许是个能让他“稳下来”的地方。
对大伯，也算有个交代。
我用了点办法，让这个岗位的招聘信息，没有大范围发布。
筛选了几份无关紧要的简历后，于海洋的简历“恰好”符合了条件。
电话通知面试的时候，是大伯接的。
他的声音在电话那头激动得发颤。
“谢谢，谢谢英彦！海洋一定去！好好表现！”
面试走个过场。
于海洋那天穿了身不太合身的西装，头发梳得整齐。
回答问题有些紧张，但基础条件摆在那里，加上提前打过招呼，负责面试的同事也没为难。
流程很快走完。
入职那天，是我亲自带他去办的。
领了门禁卡、工牌，熟悉了办公楼。
最后带到档案室。
老徐很客气，给他介绍了工作内容和注意事项。
于海洋打量着四周。
高大的档案柜一排排立着，显得有些压抑。
办公室的桌椅款式很老，电脑屏幕也不大。
窗台上放着几盆半死不活的绿萝。
他脸上没什么表情，只是点了点头。
“谢谢徐师傅，我会认真学的。”
声音平平。
送他出来的路上，我拍了拍他的肩膀。
“海洋，档案室工作看着简单，但很重要，是公司的基础。”
“徐师傅经验丰富，你跟着他好好学，先把流程熟悉了。”
“以后有什么想法，稳扎稳打，总有机会。”
他转头看了我一眼。
那眼神有点复杂，好像想说点什么，最终只是又点了点头。
“知道了，哥。”
“嗯，去吧。”
看着他走进档案室那扇厚重的门，我站在走廊里，轻轻吐了口气。
这事，算是暂时落定了。
我以为，给他一个安稳的起点，让他慢慢磨磨性子，或许能走上正轨。
至少，能让大伯安心。
后来我才知道，我给的起点，在他眼里，或许根本不是起点。
而是一个，证明他“无能”和“需要施舍”的标签。
从他走进那间充满旧纸味的房间开始，有些东西，就已经朝着不可控的方向滑去。
06
头两个月，风平浪静。
大伯打来过两次电话，千恩万谢，说海洋回家话变多了，也踏实了。
我稍微松了口气。
心想或许这个安排是对的，清闲的环境能让于海洋那颗浮躁的心沉下来。
第三个月刚开始，一天晚上，微信上收到了于海洋的消息。
“哥，在吗？”
我正陪女儿做手工，回了句：“在，有事？”
过了一会儿，他才发来。
“也没啥大事。就是觉得档案室这工作，有点太……无聊了。”
“每天就是整理文件，登记编号，感觉学不到什么东西。”
“跟学校学的，一点不沾边。”
我看着屏幕上的字，能想象出他皱着眉打字的样子。
想了想，回复他。
“任何工作都有个适应过程。先把基础打牢，了解公司运作，以后有机会才能把握住。”
“耐心点。”
他回了个“嗯”字。
对话结束。
但没过一个星期，消息又来了。
这次抱怨得更具体。
说老徐太古板，一点小事都要按老规矩来，效率低。
说借阅文件的同事态度不好，好像欠他们似的。
说办公室里整天安安静静，死气沉沉，人都快待傻了。
“哥，你说我总不能一直在这儿待着吧？感觉没什么前途。”
我放下手里的文件，揉了揉眉心。
“海洋，工作不是一蹴而就的。你现在觉得琐碎，但这些都是基本功。”
“跟同事、前辈搞好关系，多观察，多学习，机会是给有准备的人的。”
“至于前途，看你自己怎么规划。公司内部也有转岗的机会，但前提是你现在的工作要做出成绩。”
这条消息发过去，他很久没回。
直到晚上，才回了一句。
“知道了。”
透着屏幕都能感受到那股不耐烦。
又过了些日子，赶上个小长假，家族聚餐。
地点定在城里一家中档饭店，大伯一家也来了。
于海洋换了发型，穿着也时髦了些，坐在那里，不再像以前那样只顾玩手机。
饭桌上，大伯有意无意地又把话题引到工作上。
“海洋，最近工作怎么样？没给你哥丢人吧？”
于海洋夹菜的动作顿了顿。
“就那样呗。”他语气有点淡。
“什么叫就那样？”大伯不满，“你哥给你找了这么好的工作，你得珍惜，得好好干！”
“好工作？”于海洋扯了扯嘴角，忽然笑了。
那笑有点怪，像是自嘲，又像是别的什么。
他抬眼看了看我，又看了看一桌子的亲戚。
“爸，你是不知道。”
“我那工作，清闲是挺清闲的。”
“每天就是跟一堆发了霉的旧纸打交道，办公室里除了我就是快退休的老师傅。”
“说句不好听的，”他顿了顿，声音不大，但足够让桌上每个人都听清，“那地方，跟养老院差不多。”
饭桌上瞬间安静了一下。
大伯的脸色变了。
“你说什么呢！怎么不知好歹！”
“我说实话啊。”于海洋耸耸肩，语气轻松，甚至带着点玩笑的意味，“哥，你别介意啊，我不是说你安排得不好。”
“我就是觉得，我这年纪，是不是该干点更有挑战性的？”
“总待在那种地方，人都待废了。”
他说着，还端起饮料，朝我示意了一下。
好像只是在开一个无伤大雅的玩笑。
母亲在桌下轻轻碰了碰我的腿。
沈玉娥低着头，小口吃着菜，脸上没什么表情，但握着筷子的手指，微微收紧。
我看着他。
看着他那张年轻，却写满不甘和些许轻慢的脸。
“档案室是公司重要的支持部门。”我的声音很平稳，“能把基础工作做好，同样有价值。”
“至于挑战性，”我顿了顿，“等你把眼下的工作做到无可挑剔，自然会有新的挑战找上门。”
于海洋笑了笑，没再反驳。
“行，听哥的。”
但那笑容，没到眼底。
那晚回家的路上，沈玉娥一直很沉默。
直到快进小区，她才开口。
“你这个堂弟，心不在那儿。”
“嗯。”
“他嫌你给的位置不够好，配不上他。”
“也许吧。”
“你打算怎么办？”她转过头看我。
车窗外流光溢彩的霓虹灯，在她脸上明明灭灭。
“我能怎么办？”我看着前方的路，“路是他自己走的。我能把他领进门，但不能替他走。”
沈玉娥轻轻叹了口气，没再说什么。
但我心里清楚，于海洋的不满，就像一颗埋下的种子。
在那种看似平静实则压抑的环境里，只会越来越膨胀。
只是我没想到，它膨胀的结果，不是破土而出，努力向上。
而是以一种更尖锐、更彻底的方式，炸裂开来。
并且，把我也拖进了爆炸的中心。
07
事情发生在年中。
那天上午，我刚开完一个部门例会。
秘书小刘敲门进来，脸色有点不自然。
“张经理，李主任让您去他办公室一趟。”
“现在？”
“嗯，说有点急事。”
我拿起笔记本，起身往外走。
李主任的办公室在走廊另一头。
敲门进去，他正站在窗边，背对着我。
“主任，您找我？”
他转过身，脸上没什么表情，指了指对面的椅子。
“英彦，坐。”
我坐下，心里掠过一丝不太好的预感。
李主任平时待人随和，很少有这样严肃的时候。
他在办公桌后坐下，双手交叉放在桌面上。
沉默了几秒钟。
“英彦，你来公司也快十年了吧？”
“到年底整十年。”
“嗯，十年。”他点点头，目光落在我脸上，“业务能力不错，做事也稳妥，上下口碑都还行。”
“主任过奖了。”
“不过奖。”他摆摆手，话锋却是一转，“但最近，听到一些不太好的声音。”
我心里咯噔一下。
“关于你的。”李主任拉开抽屉，拿出一份打印出来的文件，推到我面前。
“你看看这个。”
那是一封举报信。
匿名。
打印的字体，宋体，五号。
标题很刺眼：关于人力资源部副经理张英彦利用职权违规安排亲属入职的举报。
内容详细列举了于海洋的入职时间、岗位、以及和我之间的亲属关系。
指出该岗位未经过正规公开招聘流程，属于“萝卜招聘”。
信里还说，我利用职务影响力，为亲属谋取清闲职位，占用公司资源，损害公平原则。
言辞不算激烈，但事实清晰，逻辑严密。
直指要害。
我的手心有些出汗。
拿起那封信，又仔细看了一遍。
每一个字，都像小针，扎在眼睛里。
“这……”我抬起头，喉咙发紧，“主任，这件事我可以解释。”
“于海洋是我堂弟，但他的入职，是走了正常面试流程的。档案室当时确实有人员缺口，招聘需求也是……”
“英彦。”李主任打断我，手指在桌面上轻轻敲了敲，“流程有没有问题，你说了不算，我说了也不算。”
“监察部已经介入了。”
“这封信，是直接投到集团监察邮箱的。按照规定，必须调查。”
他的声音没什么波澜，但眼神很深。
“我叫你来，是提前跟你通个气。”
“配合调查，如实说明情况。”
“其他的，”他顿了顿，“等调查结果吧。”
从李主任办公室出来，走廊好像变长了。
阳光从尽头的窗户照进来，在地面上投下明亮的光斑。
我却觉得有点冷。
回到自己办公室，关上门。
坐在椅子上，半天没动。
举报信里的那些话，在脑子里反复回响。
“利用职权”……“违规安排”……“以权谋私”……
这些词，像石头一样压下来。
我拿出手机，点开于海洋的微信头像。
聊天记录还停留在上次，他抱怨工作无聊，我劝他耐心。
手指在屏幕上悬了很久。
最终，还是锁上了屏幕。
问他？
他能承认吗？
就算是他，他会怎么说？
下午，监察部的两位同事就来了。
谈话在一个小会议室进行。
气氛严肃，但还算客气。
他们问得很细。
于海洋和我什么关系，怎么知道招聘信息，面试过程，谁做的决定，入职手续谁经办的。
我一五一十地回答。
强调当时档案室老徐即将退休，急需培养接手人，招聘流程虽然简化，但符合内部补充人员的相关规定。
于海洋的学历和专业，基本符合岗位要求。
面试评分表，我特意没经手，由档案室和行政部的人负责。
我自认为，除了最初“创造”了这个岗位需求，并把消息“递”给了于海洋之外，在具体流程上，尽可能做到了避嫌。
但监察部的人，只是记录，不置可否。
“张经理，我们理解你的解释。但举报信反映的问题，我们需要逐一核实。”
“包括你所说的岗位必要性，以及当时是否存在更合适的公开招聘方式。”
“这段时间，请保持通讯畅通，可能需要补充材料或再次谈话。”
“好的，我配合。”
他们离开后，我坐在会议室里，很久没动。
窗外的天，不知道什么时候阴了。
灰蒙蒙的云层压得很低。
感觉公司里的气氛，也变得微妙起来。
去茶水间倒水，碰见其他部门的同事，他们笑着打招呼，但眼神里多了点探究。
开会时，原本坐我旁边的人，似乎不经意地把椅子挪远了些。
蒋烨伟见到我，依然是那副客气周到的样子。
“张经理，脸色不太好？最近太累了吧，多注意休息。”
他的笑容，标准得无可挑剔。
可不知为什么，我总觉得那笑容背后，藏着点什么。
一周的时间，过得缓慢而煎熬。
每一次内线电话响起，每一次听到监察部的名字，心都会猛地一抽。
沈玉娥知道了这事，没多问，只是每天晚上，会给我泡一杯安神的茶。
女儿跑来让我讲故事，我也有些心不在焉。
大伯打过一个电话，支支吾吾，问了问我的近况，没提举报信的事。
估计他还不知道。
或者，知道了，但不知道怎么说。
于海洋那边，彻底沉寂了。
没有消息，没有电话。
像人间蒸发了一样。
直到调查结束前的最后一天，李主任又把我叫了过去。
08
李主任办公室里的盆栽，叶子有些蔫了。
他拿起喷壶，细细地给叶子喷了点水。
水珠挂在叶尖上，亮晶晶的。
“调查结果出来了。”他放下喷壶，坐回椅子。
我从进来就一直站着，此刻背脊绷得更直了些。
