四川
玻璃转盘上的油渍，在吊灯下泛着腻光。
岳父许志刚的手指几乎戳到我鼻尖。
他嘴里喷出的酒气，混着“没出息”、“穷酸货”的字眼，在包厢里横冲直撞。
冯雨彤就坐在我旁边。
她用纸巾按了按嘴角，侧过脸，对她母亲低声说了一句。
那句话很轻，却比岳父所有的咆哮都清楚。
我慢慢放下手里剥了一半的虾。
虾仁透亮，沾着一点姜醋汁。
我拿起餐巾，一根手指一根手指地擦。
桌上的人都看着我，眼神里有鄙夷，有看好戏的兴味，也有几丝不易察觉的尴尬。
然后，我解开了左手腕上那块表的表带。
它很沉，表壳边缘有细微的划痕，皮质表带用了三年，颜色变深了。
我把它放在光滑的玻璃转盘上。
“嗒。”
很轻的一声。
所有人的目光，都被那轻微的碰撞声拽了过去。
岳父的怒骂卡在喉咙里。
岳母张着嘴。
冯雨彤的眼睛，死死盯住那块她骂了三年“地摊破表”的东西。
我看着她，看着他们每一个人。
包厢里只剩下空调沉闷的嗡鸣。
我说了句话。
那句话说完，岳父的脸从红胀转向灰白。
冯雨彤猛地站起来，身后的椅子腿刮擦地面，发出尖锐的噪音。
她伸出手，指尖抖得厉害，想去碰那块表，又在半空停住。
我推开椅子，起身。
没有人拦我。
走到包厢门口时，我听到岳母带着哭腔的、变了调的声音。
“荣轩……小罗……你别……”
我没回头。
走廊的地毯吸走了脚步声，背后的嘈杂像被闷在一只厚玻璃罐里。
我拿出手机，按下一个快捷键。
电话只响了一声就通了。
“傅律师，”我说，“是我。”
“准备离婚协议吧。”
01
晨光透过没拉严的窗帘缝隙，切了一道细细的金线在床头。
我睁开眼，旁边是冯雨彤背对着我的轮廓。
她睡得沉，肩膀随着呼吸微微起伏。
今天是我们结婚三周年纪念日。
也是她父亲许志刚的六十寿宴。
我轻轻起身，赤脚走到衣柜旁的斗柜前。
最底下的抽屉有个夹层，我拉开，取出一个深蓝色绒布方盒。
盒子打开，里面躺着一块机械表。
表盘是沉稳的黑色，指针和时标在微弱的光线下泛着幽蓝的冷光。
我把它拿出来，指腹摩挲过表壳边缘。
三年了。
我走到窗边，借着更亮些的光，用鹿皮软布仔细擦拭表镜和表壳。
每一个细微的角落都不放过。
金属的凉意透过布料传到指尖。
“你又在弄那块破表？”
冯雨彤带着睡意的声音从背后传来，有点不耐烦。
我转过身。
她已经坐起来了，头发有些乱，蹙着眉看我手里的东西。
“都戴了三年了，表带都旧了，也不见你换一块。”
她掀开被子下床，趿拉着拖鞋往卫生间走。
“今天爸做寿，你别磨蹭。”
“穿件像样点的衬衫，上次我姐老公来，穿的那件就不错。”
“你总得给我爸妈挣点脸面。”
卫生间门关上了，里面传来水声和洗漱的动静。
我看着手里的表。
它静静地躺在掌心，齿轮咬合的细微声响几乎听不见，但那份沉甸甸的质感是实在的。
我把它戴回左手腕。
皮质表带扣上时发出熟悉的“咔哒”声。
冰凉的金属表壳贴着皮肤，慢慢被焐热。
我换上了她说的那件“像样点的衬衫”。
其实是件普通的浅蓝色牛津纺衬衫，穿了两年，领口和袖口有些发白，但洗得很干净。
冯雨彤从卫生间出来，已经化好了淡妆。
她走过来，替我整理了一下衬衫领子。
手指碰到我手腕上的表，她动作顿了一下，没说什么，只是嘴角向下撇了撇。
“快点吧，”她说，“妈刚才发微信催了，说亲戚们都到得差不多了。”
“别又像上次一样，最后一个到，让人说闲话。”
我点点头，拿起床头柜上的旧皮夹和钥匙。
出门前，我最后看了一眼镜子。
镜子里的人，穿着半旧的衬衫，袖子挽到小臂，手腕上是一块看起来同样有些年头的表。
和这个住了三年的、装修简单的小两居室很配。
和冯雨彤眼里那个“不上进”、“没本事”的丈夫也很配。
她锁好门，挽住我的胳膊。
电梯下行时，她对着光可鉴人的电梯壁又检查了一下自己的妆容和裙子。
“对了，”她忽然说，“等下见到我大姨他们，你就说你现在……嗯，就说项目挺顺利的，领导看重。”
“别傻乎乎地人家问什么就照实说。”
“听见没？”
电梯“叮”一声到达底层。
我嗯了一声。
外面阳光有点刺眼。
02
寿宴设在“福满楼”。
城中档的馆子，招牌菜是红烧肉和清蒸鲈鱼，价格实惠，味道不错，是岳父许志刚中意的地方。
包厢订在二楼最大的“吉祥厅”。
我们推门进去时，里面已经坐了一大半人。
圆桌摆了两张，主桌上首，岳父许志刚穿着崭新的红唐装，满面红光，正跟几个老兄弟高声谈笑。
岳母叶雪梅穿着暗紫色的缎面旗袍，头发烫得一丝不苟，正拉着冯雨彤的姐姐冯雨婷说话。
见我们进来，叶雪梅脸上的笑淡了点。
“怎么才来？”她走过来，拉住冯雨彤的手，眼睛却扫了我一眼，“就等你俩了。”
“路上有点堵车。”冯雨彤笑着解释，顺势抽出手，从包里拿出一个红包，“爸，祝您福如东海，寿比南山！”
红包挺厚。
许志刚接过去，掂了掂，脸上的皱纹舒展开，拍了拍我的手背。
“来了就好，坐，坐。”
他拍得有点重。
我和冯雨彤在靠门口的那张桌子旁坐下。
这张桌子坐的多是些不那么亲近的亲戚和晚辈。
我旁边是冯雨彤的一个远房表弟，染着黄头发，正低头玩手机。
空气里弥漫着热菜、白酒和香烟的味道。
冯雨彤刚落座，就被她母亲招手叫了过去。
叶雪梅拉着她和冯雨婷，还有几个婶婶阿姨，围成一圈，声音不高，但足够飘进我耳朵。
“……雨婷这身裙子是新买的吧？真衬肤色。”
“哎呀，还不是我们家那口子，非说这件好看。”
“你老公现在可真是出息了，听说又升了？”
“也就那样吧，管个小部门，累死累活，不过年底奖金还行，刚换了辆车。”
“换车了？什么车？”
“不是什么好车，就一宝马五系……”
冯雨彤站在她们中间，脸上的笑容有点僵。
她今天穿的是一条米白色的连衣裙，去年买的，款式已经不算新。
叶雪梅看了女儿一眼，轻轻叹了口气，声音压低了些，但我还是听到了。
“当初就劝你多想想……”
“妈。”冯雨彤打断她，声音有点急。
叶雪梅没再说下去，只是又拍了拍她的手背。
冯雨彤回到我身边坐下，端起面前的茶杯喝了一大口。
茶水有点烫，她皱了皱眉，把杯子重重放下。
菜开始上了。
冷盘，热炒，汤羹，一道道摆上转盘。
许志刚在主桌那边站起来，举着酒杯，说了一番感谢亲朋光临的场面话。
大家都跟着站起来，举杯祝贺。
我跟着举起面前的饮料杯。
冯雨彤碰了碰我的胳膊，低声说：“你傻啊，过去给爸敬酒。”
我看了看她，放下饮料，拿起旁边一个小酒盅，倒了半杯白酒。
走到主桌，许志刚正被几个人围着敬酒，谈笑风生。
我等了一会儿，才找到空隙。
“爸，祝您生日快乐。”我把酒杯递过去。
许志刚转过头，看了看我手里的酒盅，又看了看我，鼻子里“嗯”了一声，拿起自己的杯子跟我碰了碰。
杯沿碰得很轻，几乎没发出声音。
他抿了一口，就转头继续跟旁边的人说话。
“老许，你这女婿，挺老实啊。”旁边一个叔叔笑着说。
许志刚哈哈一笑，挥了挥手。
“老实，老实好啊，老实本分。”
他特意在“本分”两个字上加重了点语气。
我回到自己座位。
冯雨彤看着我空了的酒盅，问：“爸跟你说什么了？”
“没说什么。”我说。
她嘴唇动了动，似乎想追问，最后还是扭过头，夹了一筷子凉拌木耳。
嚼得很用力。
03
酒过三巡，包厢里的气氛更热烈了。
烟雾缭绕，劝酒声、笑闹声混在一起。
我旁边那个黄头发表弟接了个电话，嗓门挺大。
“到了？行行行，我下来看看！”
他挂了电话，一脸兴奋，对桌上几个年轻人说：“我新提的车，刚到楼下，哥几个下去瞅瞅？”
几个年轻人起哄，跟着他出去了。
没过多久，表弟回来了，手里多了一把车钥匙。
他特意把钥匙放在转盘上，亮闪闪的，标志是个盾牌形状，中间有匹跃起的马。
“哟，小斌，可以啊，都开上法拉利了？”有人问。
“哪能啊，二手的，入门款，玩玩而已。”表弟嘴上谦虚，下巴却抬得老高，手指有意无意地拨弄着钥匙链。
“那也不便宜啊！年轻人有本事！”
“斌子现在做什么发财呢？”
表弟享受着众人的注目和询问，侃侃而谈，什么朋友带的项目，投资了一点，运气好赚了点小钱。
冯雨彤往那边看了好几眼，又迅速收回目光，盯着自己碗里的半只蟹。
主桌那边，许志刚也注意到了这边的动静。
他眯着眼看了看那把车钥匙，脸上笑容淡了些。
他拿起酒杯喝了一口，目光扫过我们这一桌，最后落在我身上。
我正低头剥一只虾。
虾壳有点硬，我剥得很仔细，不想弄脏手。
许志刚的视线，在我洗得微微发白的衬衫袖口停留了两秒。
那里蹭到了一点刚才敬酒时洒出的酒渍，颜色有点深。
他鼻子里轻轻哼出一声，很短促，几乎被周围的嘈杂淹没。
但冯雨彤听见了。
她夹菜的手顿了一下。
表弟的炫耀还在继续，话题已经从他买车，延伸到了哪家俱乐部好玩，哪里又新开了什么烧钱的场子。
几个年轻人和他聊得火热，不时爆发出大笑。
我们这一角，显得格外安静。
冯雨彤放下了筷子。
她拿起汤勺，舀了一小碗鸡汤，慢慢吹着气。
热气蒸腾上来，模糊了她的脸。
“姐夫，”表弟忽然转过脸，冲我扬了扬下巴，“你这表戴挺久了吧？什么牌子的？看着有点年头了。”
桌上几道目光随着他的话，落到我手腕上。
那块黑色的机械表，在包厢偏黄的灯光下，显得格外朴素，甚至有些黯淡。
表盘不小，但设计极简，除了指针和时标，只有一个不起眼的小徽记，像两个交叠的字母。
“不是什么牌子，”我说，“戴着顺手。”
“哦——”表弟拉长了声音，拿起车钥匙在手里抛了抛，“也是，表嘛，看时间就行。像我，就不爱戴那玩意儿，碍事。”
他旁边的朋友哄笑起来。
冯雨彤低下头，喝了一口汤。
吞咽的动作有些艰难。
许志刚在主桌那边清了清嗓子，声音不大，但很有穿透力。
“现在有些年轻人啊，有点小钱就飘了。”
他声音不高不低，正好能让两张桌子的人都听见。
“车啊，表啊，都是身外物。”
“做人，最重要的是踏实，是本分。”
“没那个根基，硬要撑那个面子，摔下来更难看。”
他说这话时，眼睛看着表弟的方向，但话里的意思，谁都能听出几分。
表弟脸上红一阵白一阵，讪讪地把车钥匙收了起来。
许志刚满意地端起酒杯，又抿了一口。
他的目光，再次扫过我。
这一次，带着毫不掩饰的审视和一种居高临下的评判。
冯雨彤把汤碗推开了些。
碗底碰在骨碟上，发出清脆的“叮”一声。
04
话题像水一样，在酒桌上流来淌去。
不知是谁起的头，说起了儿女的工作和前途。
一个婶婶夸自己儿子考进了好单位，铁饭碗。
另一个阿姨说女儿嫁得好，婆家做生意，出手大方。
叶雪梅跟着附和了几句，脸上笑着，眼神却不时瞟向冯雨彤。
冯雨彤只是低着头，用筷子拨弄着碗里的一颗鹌鹑蛋。
蛋是红烧的，酱色浓郁，被她拨得在碗里滚来滚去。
许志刚喝得脸上红光更盛。
他耳朵听着这边的议论，手里转着酒杯，忽然开口。
“要说工作，还是得稳当。”
他声音提了起来，像是要发表什么高见。
“天天换，跳来跳去，像什么样子？到头来一事无成。”
桌上安静了一下。
这话没头没尾，但不少人的目光，有意无意地飘向我。
我进现在这家公司三年，岗位没动过，是小职员。
冯雨彤跟她父母提过几次，说我没上进心，不知道争取。
许志刚似乎很满意这短暂的安静。
他咂摸了一口酒，继续往下说，这次目标更明确了。
“荣轩啊，”他看着我，“你在你们那公司，也干了好几年了吧？”
我放下手里刚拿起的筷子。
“嗯，三年了。”
“三年，不算短了。”许志刚点点头，语气听起来像是关心，“职位上……没什么动静？”
“还在原来的岗位。”我说。
“哦——”他拖长了调子，身子往后靠了靠，倚在椅背上，“年轻人，还是要有点冲劲。不能光图个安稳，混日子。”
“爸，”冯雨彤忍不住插嘴，“他们公司晋升机会少……”
“机会少？”许志刚打断她，笑了，是那种带着讥诮的笑，“机会是留给有准备的人的。自己不争气，怪公司？”
他转着手里的空酒杯，眼神锐利。
“雨彤跟着你，这三年，吃了多少苦？”
“当初结婚的时候，我就说过，我女儿虽然不是大富大贵人家，也是从小娇生惯养的。”
“你看看现在，住的那个小房子，开的那辆破车。”
“连个好点的包，都舍不得买吧？”
他的话越说越直白，语气里的不满和轻视，像针一样扎在空气里。
包厢里彻底安静下来。
只有空调的风声，呼呼地吹着。
其他亲戚都停下了筷子，看着我们这边。
有的尴尬，有的好奇，有的纯粹是看热闹。
冯雨彤的脸涨红了。
她手指绞着桌布垂下的一角，指节发白。
她没有看我。
也没有反驳她父亲。
许志刚见我没反应，只是沉默地听着，气焰似乎更高了些。
他把酒杯“咚”一声搁在桌上。
“男人，没钱没势不要紧，最要紧的是有骨气，有担当！”
“不能让老婆跟着受穷，让人瞧不起！”
“你说是不是这个理？”
他盯着我，等着我的回答。
我抬起眼，迎上他的目光。
他的眼睛因为酒意有些发红，里面满是毫不掩饰的苛责和一种“恨铁不成钢”的愤怒。
我张了张嘴。
还没出声，冯雨彤忽然站了起来。
05
冯雨彤站起来的动作有点急，椅子腿又刮擦了一次地面。
这次声音更刺耳。
“爸，您别说了。”她声音有点发颤，不知道是气的，还是别的什么。
她端起面前的饮料壶，给许志刚手边的空杯倒满。
“今天您生日，高兴点。”
许志刚看了看女儿，又冷冷地瞥了我一眼，从鼻子里哼出一口气，到底没再继续。
但他刚才那番话，已经像油渍一样泼在了桌面上，擦不掉了。
气氛变得古怪而沉闷。
其他亲戚开始刻意找些别的话题，声音比刚才更响，试图盖过这片尴尬。
但那些飘过来的眼神，总是带着探究和一丝怜悯。
是对冯雨彤的。
冯雨彤重新坐下，背挺得笔直。
她拿起筷子，夹了一块清蒸鱼，放进碗里，却没吃。
鱼肉很快凉了，凝结出半透明的胶质。
我拿起一只新的虾，继续剥。
虾壳硬而脆，剥开时发出细微的“噼啪”声。
虾肉是透明的，蜷缩着，沾上一点姜醋汁，送进嘴里。
味道是鲜甜的，带着微酸。
桌上不知怎么，又聊到了孩子。
冯雨婷摸着自己微微隆起的小腹，脸上是柔和的光。
“预产期就在下个月，有点紧张。”
“紧张什么，你们条件好，请个月嫂，什么都方便。”叶雪梅连忙说，眼角笑出深深的纹路。
她说完，又看向冯雨彤，叹了口气。
“雨彤啊，你们……也差不多该考虑要一个了。”
冯雨彤夹菜的手停住了。
她没抬头，声音闷闷的。
“现在哪敢要孩子。”
“房子那么小，我们俩工资加起来也就那样，生了谁带？怎么养？”
她的语气很平，却像打开了某个闸口。
“别人家孩子还没出生，婴儿车、衣服、奶粉，什么都挑最好的。”
“我们呢？算计着房贷，算计着生活费，买个稍微贵点的东西都要犹豫半天。”
她放下筷子，拿起茶杯，手有些抖。
“上个月，我们部门小刘背了个新包，两万多。”
“我说挺好看，她随口说，让她老公买的，生日礼物。”
“我那个包，还是结婚前买的。”
她说着，眼眶微微红了，不是要哭的那种红，而是一种委屈和愤懑堆积起来的潮红。
“有时候想想，真不知道图什么。”
这句话，她说得很轻，几乎是含在嘴里。
但在骤然安静的包厢里，每个字都清晰得可怕。
许志刚猛地拍了一下桌子。
杯盘碗碟跳起来，叮当乱响。
“听见没？”他指着我，手指因为用力而颤抖，“你听听！”
“我女儿嫁给你，过的是什么日子！”
“后悔！我看她是肠子都悔青了！”
他胸膛起伏，唾沫星子几乎要溅到我脸上。
“当初追她的人不是没有，条件比你好的多了去了！”
“她鬼迷心窍，非要跟你！”
“结果呢？跟着你受穷！受气！”
冯雨彤侧过脸去。
她没有看她父亲，也没有看我。
她的目光落在包厢墙上那幅俗气的牡丹图上，嘴唇抿得死紧。
一滴泪，毫无征兆地，从她眼角滑下来。
她很快抬手抹掉了。
但那滴泪的痕迹，和她侧脸时那句无声的认同，比许志刚所有的咆哮都更具杀伤力。
那句话的口型，我看清了。
她说：“……真是看走了眼。”
虾壳的尖刺，扎了一下我的指尖。
有点疼。
我停下动作，看着指尖慢慢沁出一颗很小的血珠。
鲜红色的。
在包厢油腻腻的灯光下，亮得有点刺眼。
06
那颗血珠很快凝住了，变成一个暗红色的小点。
我把它含进嘴里，舌尖尝到一点淡淡的腥锈味。
许志刚还在骂。
酒精把他心里积攒了几年的不满，全都翻搅了上来，变成最伤人的字句，一股脑倾倒出来。
“窝囊！”
“没出息！”
“我许志刚一辈子要强，怎么摊上你这么个……”
他大概想找一个更恶毒的词，但碍于场合，还是换了一个更文雅，却更刺耳的。
“穷酸女婿！”
“穷酸”两个字，他咬得格外重，像是要把这两个字钉在我身上。
满桌寂静。
所有假装的热闹都维持不下去了。
亲戚们的目光，像聚光灯一样打在我身上。
有同情，有鄙夷，有幸灾乐祸，也有事不关己的漠然。
她脸上还挂着那滴泪擦过后留下的、几乎看不见的湿痕。
她看着桌面，手指紧紧攥着裙摆，指节绷得发白。
许志刚骂完，喘着粗气，瞪着通红的眼睛看我，似乎在等我羞愧，等我反驳，或者至少有点反应。
我只是慢慢地把那只剥了一半的虾，放回面前的骨碟里。
虾肉沾了灰，不能吃了。
我抽出一张餐巾纸。
白色的纸巾，柔软，带着淡淡的消毒水味道。
我开始擦手。
从指尖开始，一根手指，一根手指，仔仔细细地擦。
擦掉刚才剥虾留下的油腻，擦掉那一点腥气，也擦掉指尖上那个看不见的血点。
我的动作很慢，很专注。
好像此刻世界上最重要的事，就是把这只手擦干净。
许志刚看着我，愣住了。
他似乎没料到我会是这种反应。
冯雨彤也终于转过头，看向我。
她的眼神很复杂，有未消的委屈，有一丝不忍，但更多的，是一种被逼到墙角后的、破罐子破摔的麻木，甚至还有一点……如释重负？
好像她父亲终于把她想说却不敢说的话，全说了出来。
我擦完了右手，又换左手。
左手腕上，那块黑色的表静静地贴着皮肤。
表盘在灯光下反射出幽暗的光。
皮质表带内侧，因为长期佩戴，颜色变得更深，留下清晰的汗渍轮廓。
我擦得很仔细，连指缝都没有放过。
纸巾慢慢变皱，变脏。
擦完了。
我把用过的纸巾，轻轻放在那只没剥完的虾旁边。
然后，我抬起左手，解开了腕表的表扣。
“咔哒。”
金属搭扣弹开的声音，在过分安静的包厢里，异常清晰。
所有人的目光，不由自主地，都被这声音吸引过来。
落在我手上。
落在那块正被我取下的表上。
表带松开，表身脱离了手腕的束缚，重量完全落在掌心。
沉甸甸的，很有分量。
我握着它，冰凉的金属和温润的皮革触感交织。
我看了它一眼。
然后，伸出手，把它放在了光滑的玻璃转盘上。
就在那盘没动几筷子的清蒸鱼旁边。
表壳底部接触玻璃，发出一声轻而脆的响。
像是一滴水，落进了滚沸的油锅。
瞬间的凝滞后，空气仿佛被这声音刺破了。
07
表躺在那里。
黑色的表盘，简洁到近乎凌厉的刻度，幽蓝的指针刚好走到七点过八分。
包厢顶灯的光线落在弧形的蓝宝石表镜上，折射出一圈温润而冰冷的光晕。
那块我曾擦拭过无数次的金属表壳，边缘那些细微的、日常佩戴留下的划痕，此刻在灯光下清晰可见。
表盘六点钟位置下方，那个小小的、曾被冯雨彤讥笑为“山寨logo”的徽记——两个优雅交叠的“P”字，也终于无所遁形。
许志刚的怒容僵在脸上。
他张着嘴，维持着拍桌后倾身向前的姿势，目光却死死钉在转盘中央。
好像没看懂那是什么。
冯雨彤的呼吸停了一瞬。
她身体前倾，眼睛睁得很大，瞳孔微微收缩，试图聚焦在那块突然变得陌生的旧表上。
她嘴唇翕动了一下，没发出声音。
最先反应过来的是那个黄头发表弟。
他伸长脖子，眯着眼看了看，忽然嗤笑一声。
“哟，姐夫，这什么表啊？摆出来吓唬人？”
“看着是有点旧，地摊上淘来的？还是网上买的高仿？”
他语气里的轻蔑毫不掩饰，带着年轻人特有的、对“过时”和“老土”的不屑。
桌上紧绷的气氛，因为他这句话，稍稍松动了一下。
几个亲戚脸上露出恍然和好笑的神情。
是啊，一块旧表而已。
罗荣轩能拿出什么好东西？
许志刚似乎也回过味来，脸上重新堆起讥诮，但眼神里还残留着一丝不确定。
他哼了一声，靠回椅背，端起酒杯，想找回刚才的气势。
“弄块破铜烂铁，就想……”
他的话没说完。
我打断了。
我的声音不高，甚至比刚才更平静，但在落针可闻的包厢里，每个字都像小石子投入深潭。
“这块表，是百达翡丽。”
“Ref.5270P，铂金款。”
“三年前，我在日内瓦买的。”
“当时的价格，折算过来，大约是八百二十万。”
空气彻底凝固了。
表弟脸上的嗤笑冻住了，嘴角滑稽地歪着。
许志刚端到嘴边的酒杯停住，酒液在杯壁晃荡。
冯雨彤像是被什么东西烫了一下，猛地一颤。
她死死盯着那块表，又猛地抬头看我，眼神里是全然的陌生和震惊。
“不……不可能……”她喃喃道，声音干涩得厉害，“你哪来的……”
“表是真的。”我看着她，目光扫过她父亲，扫过满桌呆若木鸡的亲戚。
“你们可以现在查。”
“百达翡丽官网，或者任何一个像样的鉴定机构。”
“表壳编号，表盘细节，机芯型号，都对得上。”
许志刚手里的酒杯，“哐当”一声掉在桌上。
白酒泼洒出来，迅速浸湿了桌布，洇开一片深色的、难闻的痕迹。
但他毫无察觉。
他只是死死看着我，脸上的血色褪得干干净净，嘴唇哆嗦着。
“八……八百……万？”
他的声音变了调，尖细，颤抖，像是被人扼住了喉咙。
冯雨彤的手抬了起来。
她伸出右手，指尖颤得厉害，向着转盘上那块表伸过去。
像是想去触摸，去验证那是不是一个幻影。
她的指尖在离表壳还有几厘米的地方停住了。
仿佛那里有一层看不见的、滚烫的屏障。
她的目光，从表上移开，重新落回我脸上。
那眼神里有太多的东西：难以置信，被欺骗的愤怒，巨大的荒谬感，还有一丝迅速蔓延开来的、冰冷的恐惧。
她终于意识到，这块她嘲笑了三年的“破表”，意味着什么。
意味着她过去所有的抱怨、委屈、不甘，都建立在怎样一个可笑的误解之上。
意味着她刚才的沉默和帮腔，把她推到了怎样一个无法回头的境地。
“你……”她喉头滚动，挤出一个字，声音破碎。
我看着她，看着这个和我同床共枕了三年的女人。
看着此刻她脸上那副仿佛天塌下来的表情。
心里竟然一片平静。
没有愤怒，没有报复的快感，只有一种尘埃落定的空旷。
我慢慢地，清晰地对她说，也对包厢里所有能听见的人说：“这表是真的。”
