江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
苏晴看着我，轻声问：“陈峰，你真的敢来吗？”我大笑：“我有啥不敢的？”
1997年的雨将县城劈成两半，苏晴缩在暗影里，指尖带着凉气划过我的掌心，低声诱导我坠落：“今晚别走，我怕。”
那是捕猎的信号，而我正一步步走进那栋被檀香封死的深渊。
第一章：呼叫1997
1997年的夏天，热得有些反常。那种热不是挂在天上的太阳晒出来的，而是从柏油马路的缝隙里、从汽修厂满地的废机油里蒸腾出来的。
我叫陈峰，十九岁，县技校汽修专业的准毕业生。在那个遍地都是下岗潮和机遇并存的年份里，我最大的资产就是年轻，还有腰间那个花了我三个月学徒工资买来的摩托罗拉BP机。
那是七月中旬的一个傍晚，空气闷得像口大锅，知了在树上叫得人心烦意乱。我正躺在修车铺满是油污的躺椅上，手里摆弄着一把沾满黑油的扳手。
“滴滴——滴滴——”
腰间的BP机突然震动起来，那种酥麻感顺着胯骨直冲头顶。
我那双油乎乎的大手胡乱在裤腿上擦了两把，抓起BP机一看。屏幕上闪烁着一行字，在这个燥热的黄昏里显得格格不入：
“家里弄到了最新的港片，爸妈不在，敢来陪我看吗？——苏晴。”
看到“苏晴”两个字，我喉咙发紧，心脏猛地撞了一下胸腔。
苏晴是我们班的“高岭之花”。她爸是供销社的主任，妈是文工团退下来的，家住城郊那种带院子的小洋楼。她每天穿着的确良的白裙子，身上总带着股好闻的栀子花味，跟我们这种一身机油味、只会蹲在路边抽两块钱一包劣质烟的技校生，根本就是两个世界的人。
在这个没有手机、通讯基本靠吼的年代，一个女同学，主动呼你，约你去家里，还是“爸妈不在”的时候。这其中的暗示，足以让任何一个十九岁的男孩热血上涌，自动屏蔽掉所有的不合理。
我几乎是从躺椅上弹起来的。
“师傅，我有点急事，先撤了！”
没等师傅骂出声，我已经跨上了那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠自行车。
从汽修厂到城郊的洋房区，大概有五公里的路。那天傍晚的天色很怪，西边的天际压着厚厚的黑云，像是一块吸饱了墨汁的破棉絮，低低地垂在县城的头顶上。风很大，卷着路边的沙尘和塑料袋乱飞。
我蹬得飞快，汗水顺着脊梁骨往下淌，把那件印着“泰坦尼克号”的盗版T恤洇湿了一大片。但我感觉不到累，满脑子都是苏晴那双总是水汪汪、看人时带着点无辜的眼睛。
那时候的我太年轻，以为这只是一场天上掉馅饼的桃花运。我根本没去想，作为一个平日里虽然有些交集但并不算深交的男同学，为什么偏偏是我？
为什么不是那些整天围着她转的富家子弟，而是我这个有着一把力气、懂点修车手艺、且家庭背景简单到像张白纸的“老实人”？
到了城郊，天色已经完全暗了下来。
苏晴家是一栋仿苏式的二层红砖小楼，院墙很高，上面爬满了郁郁葱葱的爬山虎。那些叶子在狂风中疯狂拍打着墙壁，发出“沙沙”的声响，像是有无数只手在墙上抓挠。
我把自行车停在铁门外，整理了一下被风吹乱的头发，又低头闻了闻自己身上有没有机油味，这才忐忑地按响了门铃。
并没有等待太久。
铁门“吱呀”一声开了一条缝。
苏晴站在门后，并没有完全打开门，只是露出半个身子。她穿着一件淡紫色的真丝睡裙，那种面料在97年的县城很少见，光泽柔顺地贴在她身上。
“你真的来了。”她轻声说，声音里听不出是喜悦还是惊讶，反而透着一股子说不清的……松了一口气的感觉。
“你呼我，我哪敢不来。”我嘿嘿傻笑，试图用幽默掩饰紧张。
苏晴侧过身，让我进去。
就在我推着自行车跨进院子的那一刻，我注意到苏晴的手一直放在铁门的插销上。等我后脚刚一落地，她立刻以一种极快的速度关上了沉重的大铁门，并且用力把那根手指粗的插销插到底，又挂上了一把大铜锁。
“咔哒”一声脆响。
在这寂静的院子里，这声音显得格外刺耳。
“怎么还上锁了？”我随口问了一句。
苏晴转过身，并没有看我，而是低头看着自己的脚尖，声音轻飘飘的：“最近治安不好，听说有流窜犯。既然进来了，锁上安全点。”
这理由听起来无懈可击。可我当时隐约觉得哪里不对劲——她的动作太熟练了，太坚决了，就像是……她在害怕我不进来，或者，害怕我再出去。
第二章：蒙尘的镜子
一进屋，一股奇怪的味道就扑面而来。
那不是我想象中少女闺房的香气，而是一种极其浓烈的檀香味。那种味道太重了，像是寺庙里烧了几百年的老香灰，呛得我鼻子发痒。
但我很快就分辨出，在这层厚重的檀香底下，还压着一股淡淡的、湿漉漉的土腥味，就像是下雨天翻开老旧地板时闻到的那种腐朽气息。
“家里怎么点这么多香？”我忍不住揉了揉鼻子。
苏晴走在前面，头也没回：“最近雨水多，家里潮，点香去去味。怎么，你不喜欢？”
“没，挺好的，显得……挺庄重。”我没话找话。
客厅很大，铺着那种老式的拼花木地板，踩上去会发出轻微的“咯吱”声。屋里的光线很暗，苏晴没有开那盏耀眼的水晶大吊灯，只开了角落里的一盏落地台灯。红色的灯罩过滤出的光线，把整个客厅染成了一种暧昧不明的暗红色。
我拘谨地坐在真皮沙发上，屁股只敢沾半个边。
苏晴给我倒了一杯水，那是用那种印着大红双喜字的搪瓷杯装的凉白开。她递给我的时候，指尖无意间碰到了我的手背。
那一瞬间，我猛地打了个激灵。
她的手太凉了。
外面虽然要下雨，但毕竟是七月流火的夏天，我一路骑车过来热得像个火炉，可她的手就像是从冰窖里伸出来的，没有一丝活人该有的温度。
“你手怎么这么凉？”我下意识地想要反手握住她，展现一下男人的关怀。
苏晴却像触电一样缩回了手，眼神里闪过一丝慌乱，但很快就被那个招牌式的温婉笑容掩盖了：“我体寒，从小就这样。没事，看碟片吧。”
她走到电视柜前，打开了那台看起来很高档的“万利达”VCD机。
借着电视屏幕亮起的蓝光，我终于发现了这个客厅里最大的违和感——
镜子。
这个客厅里原本挂着一面很大的穿衣镜，还有玄关处的仪容镜，甚至连博古架玻璃门上的反光面，此刻竟然全部被黑色的丝绒布给严严实实地遮住了。
如果说一面镜子遮住是因为风水，那所有的反光物体都被遮住，就显得极其诡异。整个屋子仿佛在刻意回避“映照”这件事，就像是……这屋子里有什么东西，是不能被镜子照出来的。
我咽了口唾沫，指着那面被黑布蒙住的大镜子：“苏晴，这也是因为……潮气？”
苏晴正蹲在地上找碟片，背对着我。听到我的问题，她的动作停滞了足足三秒。
那三秒钟里，客厅里死一般寂静，只有VCD机读盘时发出的“滋滋”声。
“不是。”
她终于开口了，声音比刚才低沉了许多，听起来有些发闷，“是我妈。她最近精神不太好，总说镜子里有人在看她。医生说，为了不刺激她，最好把家里的镜子都遮上。”
“哦……阿姨这病，挺严重啊。”我心里毛毛的，但也不好再深问。
“是啊，挺严重的。”苏晴转过身，手里拿着一张光盘。在电视蓝光的映照下，她的脸色惨白，眼珠黑得发亮，直勾勾地盯着我，“所以陈峰，你今晚……一定要陪好我。”
这句话本身充满了歧义，配上她那张楚楚可怜的脸，我那点恐惧感瞬间又被虚荣心给压了下去。
电影开始了。是那是刚火起来的《甜蜜蜜》。
张曼玉和黎明的脸在屏幕上晃动，音箱里传出邓丽君甜美的歌声。苏晴并没有坐另一张沙发，而是抱着膝盖，挤到了我这张长沙发上，和我贴得很近。
近到我能感觉到她身上那件真丝睡裙滑腻的触感，还有那种檀香混杂着栀子花的幽香，一阵阵往我鼻孔里钻。
我哪里还看得进去电影？全身的肌肉都绷紧了，心跳如雷，脑子里全是乱七八糟的念头。
“陈峰，”电影放到一半，苏晴突然把头靠在了我的肩膀上，呼吸打在我的脖颈处，凉飕飕的，“你说，如果一个人特别爱另一个人，是不是应该把他永远留在身边？不管用什么方法？”
我浑身僵硬，结结巴巴地回答：“那……那肯定啊。只要两个人愿意。”
“是啊，只要愿意……”她低声呢喃，像是在说服自己，“哪怕是用线缝起来，只要不分开，就是幸福的，对吧？”
我愣了一下：“缝起来？什么意思？”
“没什么。”苏晴突然坐直了身体，理了理头发，对着我露出一个极其灿烂、却只牵动了嘴角的笑容，“我在说电影里的台词呢。”
我有些茫然地看向屏幕，电影里根本没有这句台词。
就在我准备追问的时候，头顶的天花板突然传来了一声异响。
“咚——”
声音很沉闷，是从二楼传来的。就像是一个沉重的沙袋，被人狠狠地摔在了地板上。
我吓得差点跳起来，抬头看向天花板：“楼上……不是没人吗？你爸妈不是回老家了吗？”
苏晴脸上的笑容瞬间消失了。她死死地盯着二楼的方向，眼神中流露出的不是恐惧，而是一种极其复杂的……警告？
“是风。”她转过头，双手冰凉地捧住我的脸，强迫我看着她的眼睛，“陈峰，那是风吹阁楼窗户的声音。别管它，看着我……专心看着我。”
她的眼睛里仿佛有漩涡，让我一阵眩晕。
可就在这时，那声音又响了。
“咚……咚……滋啦——”
这次不仅仅是撞击声，还伴随着一种令人牙酸的、指甲抓挠木板的摩擦声。
那绝不可能是风。
第三章：暴雨下的温柔圈套
那让人牙酸的摩擦声在楼板上持续了大概五六秒，就像是有什么东西正用指甲死死抠着地板缝，试图从上面钻下来。
我全身的汗毛“唰”地一下全竖了起来，猛地站起身，喉咙发紧：“苏晴，那绝对不是风！楼上有人！”
苏晴坐在沙发上没动，但她的脸色在电视屏幕忽明忽暗的蓝光下，显得比刚才更加惨白。她没有看天花板，而是死死盯着我，那种眼神空洞得让我心底发毛。
“陈峰，坐下。”她的声音很轻，却带着一种不容置疑的命令口吻，“我都说了，那是老鼠。这房子太老了，隔层里全是耗子，最近正准备找人来灭呢。”
“这么大的动静，那是耗子成精了吧？”我根本不信，转身就要往楼梯口走，“不行，我得上去看看，万一遭贼了呢？你一个女孩子家家的……”
就在我的脚刚刚踏上第一级台阶的时候，客厅里的灯光突然疯狂闪烁起来。
“滋啦——滋啦——”
电流声像是一条濒死的蛇在嘶叫。紧接着，“啪”的一声脆响，头顶那盏昏暗的红灯彻底熄灭了，连电视机的屏幕也瞬间黑了下去。
整个世界陷入了死一般的黑暗。
“啊！”苏晴发出了一声短促的尖叫。
还没等我反应过来，一具温热却透着寒气的身体已经从后面重重地撞进了我怀里。苏晴死死抱住我的腰，整个人都在剧烈发抖，那力度大得像是溺水的人抓住了最后一块浮木。
“别走！别丢下我！”她带着哭腔喊道，脸埋在我的背上，眼泪很快洇湿了我的T恤，“我不让你上去！上面……上面太黑了，我怕黑！”
黑暗中，人的感官会被无限放大。
我原本想要充当英雄的那股子冲动，在这一刻被她身上那股浓郁到有些发腻的栀子花香给冲散了。她的身体紧贴着我，隔着那层薄薄的真丝睡裙，我能清晰地感受到她剧烈的心跳，甚至能感觉到她胸口的起伏。
窗外，一道闪电划破夜空，惨白的光瞬间照亮了客厅。借着这短暂的光亮，我看到了苏晴那张布满泪痕的脸——惊恐、脆弱，还有一种让我无法拒绝的依恋。
那是十九岁少年根本无法抗拒的“温柔陷阱”。
“好好好，我不上去，我不上去。”我转过身，有些笨拙地拍着她的后背，心里的疑虑虽然还在，但那种作为男人的保护欲瞬间占据了上风，“别怕，可能是雷把保险丝烧了。”
外面的雨势不知道什么时候变大了，噼里啪啦地砸在窗户玻璃上，像是无数只手在拍打。风声呼啸，整栋老楼都在风雨中发出令人不安的呻吟。
苏晴并没有松开我，反而抱得更紧了。
“陈峰……”她在黑暗中幽幽地说，“雨这么大，外面的路肯定淹了。这附近没路灯，又是土路，你骑车回不去的。”
我愣了一下，下意识看了一眼窗外漆黑的雨幕：“那我……”
“今晚别走了。”
她的声音很低，带着一丝颤抖的恳求，“家里就我一个人，又停了电，我真的不敢一个人待着。你就在这儿……陪陪我，行吗？”
我的喉结上下滚动了一下，心脏狂跳。
“这……不太好吧？”我干巴巴地说道，虽然嘴上推辞，但脚底却像是生了根一样，一步也挪不动。
“有什么不好的？我们是同学，又不是外人。”苏晴松开我，拉住我的手，那是真的冰凉，凉得让我打了个寒颤，“客房在一楼，就在楼梯背面。床单被罩我都换了新的。你就当是……帮帮我。”
话都说到这份上了，再拒绝就不像个男人了。
我鬼使神差地点了点头：“那……行吧。我就在客房凑合一晚，你有事随时喊我。”
苏晴笑了。在黑暗中，我看不太清她的表情，只觉得她握着我手掌的力度松了一些，似乎是松了一口气。
她摸索着从茶几下面拿出一盒火柴，“嚓”地一声划着。微弱的火苗跳动起来，照亮了她那张精致却毫无血色的脸。
“跟我来。”
她举着火柴，领着我穿过长长的走廊，来到了楼梯背后的一间房。
门一推开，一股比客厅更浓烈的檀香味扑面而来，甚至有些呛人。借着火光，我看到房间不大，只有一张单人床和一个老式的大衣柜。床单铺得整整齐齐，白得有些刺眼。
“这是我爸以前午休睡的房间。”苏晴把火柴放在床头柜上，又点燃了一根红蜡烛。红色的烛泪顺着蜡烛流下来，像是一道道凝固的血痕。
她打开衣柜，从里面拿出了一套深蓝色的棉质睡衣递给我。
“你衣服都湿透了，换上这个吧。”她的眼神在烛光下显得有些迷离，“这是我爸的，虽然旧了点，但洗得很干净。”
我接过睡衣，入手冰凉且沉重，布料有些发硬，像是很久没人穿过了。而且不知道是不是我的错觉，这衣服上除了檀香味，还隐约透着一股……像是福尔马林那样的刺鼻药水味。
“谢谢。”我拿着睡衣，有些局促。
苏晴站在门口，并没有马上离开。她深深地看了我一眼，那眼神很复杂，像是要把我的样子刻在脑子里，又像是在透过我看着别的什么人。
“陈峰，晚上不管听到什么声音，都别出来。”她轻声叮嘱道，语气变得异常严肃，“这房子老了，怪动静多。你别好奇，好奇……没好处。”
说完，她转身关上了门。
随着“咔哒”一声门响，我被独自留在了这个充满怪味的房间里。
我换上了那套睡衣。衣服有些大，袖口和裤腿都长出一截。穿在身上，那种阴冷的感觉更加明显了，就像是有另一个人正贴着我的后背，和我共用这具身体。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的雨声不仅没有减弱，反而越来越大，像是在掩盖着这栋房子里某种不可告人的秘密。
我的脑子里全是苏晴刚才的眼神，还有楼上那声诡异的巨响。
真的是老鼠吗？
如果是老鼠，为什么会有那么沉重的撞击声？如果是老鼠，为什么苏晴会那么紧张？
还有，这满屋子的檀香味，到底是在遮掩什么？
第四章：门缝里的长生宴
那一夜，时间过得异常缓慢。
我瞪着天花板，看着红蜡烛一点点燃尽，最后只剩下一摊暗红色的蜡油。房间里重新陷入了黑暗，只有窗外的闪电偶尔划过，将屋内的家具投射出狰狞的影子。
大概是凌晨两点左右。
那种声音又响了。
“咚……咚……滋啦……”
这一次，声音不再是从二楼传来的，而是变得更近、更清晰。它像是从一楼的走廊尽头传来的，伴随着一种赤脚踩在木地板上的“吧嗒”声。
那脚步声很轻，很有节奏，每一步都走得很慢，像是在刻意压低声音，又像是因为负重而步履蹒跚。
我的困意瞬间消散，整个人从床上弹坐起来，屏住呼吸，死死盯着那扇紧闭的房门。
“吧嗒……吧嗒……”
声音停在了我的门口。
我的心脏几乎要从嗓子眼里蹦出来。是苏晴吗？还是……那个一直在楼上制造噪音的东西下来了？
我悄悄下了床，没敢穿鞋，光着脚踩在冰冷的地板上，像做贼一样挪到门边。我想把门反锁，给这扇并不结实的木门加一道保险。
可是，当我把手伸向门锁旋钮的时候，指尖却触到了一团黏糊糊、湿冷的东西。
借着窗外微弱的光线，我惊恐地发现，锁孔里竟然被人塞满了黑色的头发！那些头发像是活的一样纠缠在一起，还带着某种油腻的触感，根本插不进锁舌，也转不动旋钮。
这扇门，从一开始就是锁不上的！
“吧嗒……”
门外的脚步声再次响了起来，它没有进我的房间，而是继续向走廊深处走去——那是厨房和储藏室的方向。
强烈的好奇心和恐惧感在我的脑子里激烈交战。
理智告诉我，这时候应该装死，或者把衣柜推过来抵住门。可是，万一苏晴出事了呢？万一是那个“入室流窜犯”呢？
我咬了咬牙，手心里全是冷汗。我轻轻地、一点点地压下门把手，尽量不发出一点声音，然后拉开了一条细细的缝隙。
走廊里一片漆黑，但在尽头那个平时用来堆杂物的房间里，却透出了一丝诡异的红光。
那光线很暗，像极了我在客房里点的那种红蜡烛，带着一种说不出的阴森感。
我顺着墙根，一步一步挪了过去。
随着距离的拉近，那阵奇怪的摩擦声消失了，取而代之的是一阵低低的、温柔的说话声。
是苏晴的声音。
“爸，妈，多吃点……这是我特意给你们留的。”
她的声音在深夜里显得格外清晰，却又透着一种令人毛骨悚然的稚气，就像是在玩过家家的小女孩。
我停在了那扇虚掩的门前。那股檀香味在这里浓烈到了顶点，甚至变成了某种令人作呕的腥甜味。
我慢慢地、慢慢地把眼睛凑到了那道两指宽的门缝上。
接下来的这一幕，像是一记重锤，狠狠砸碎了我所有的世界观。
在那间昏暗的杂物间里，正中央摆着一张红木八仙桌。桌上点着两根粗大的红蜡烛，烛火摇曳，将墙上的影子拉得老长。
桌子两边，端端正正地坐着两个人。
不，准确地说，那是两个穿着深蓝色中山装和碎花布衫的“人偶”。他们的身体僵硬地靠在椅背上，皮肤呈现出一种诡异的青紫色，像是放久了的猪肉。
但最恐怖的是他们的脸——
那根本不是活人的脸！他们的眼皮被用黑色的细线粗暴地缝合在了一起，嘴角也被针线硬生生拉扯成了一个永远微笑的弧度。在红光的映照下，那笑容显得极其僵硬、扭曲，充满了死气。
而苏晴，那个平日里如栀子花般纯洁的女孩，此刻正跪在两具尸体面前。她手里端着一个白色的搪瓷碗，碗里装满了一种白花花的、半透明的膏状物体。
她用勺子舀起一勺那种白色的东西，小心翼翼地喂到那个“父亲”被缝合的嘴边，一边喂，一边用手帕轻轻擦拭着尸体那已经开始塌陷的脸颊。
“吃啊……爸，你怎么不吃呢？”
苏晴的声音里带上了哭腔，显得焦急又无助，“是不是嫌我不乖？是不是嫌我做得不好吃？这是我用最好的蜡和猪油熬的，能保住你们的脸不坏……求求你们，吃一点吧。”
那个“父亲”的头因为重力，突然“咔哒”一声歪向了一边，那双被缝上的眼睛正好对准了门缝外的我。
我吓得魂飞魄散，捂住嘴巴，差点叫出声来。
就在这时，苏晴像是感应到了什么。她猛地停下了手里的动作，那张原本对着尸体哭泣的脸，缓缓地、机械地转了过来。
在红色的烛光下，她的脸上还挂着泪珠，但眼神却变得极其阴冷、空洞。她直勾勾地盯着门缝，嘴角那个温柔的弧度一点点扩大，变成了一个令人胆寒的狞笑。
“陈峰……”
她幽幽地喊了一声，声音不再是之前的柔弱，而是透着一种抓到猎物后的兴奋，“既然醒了，为什么不进来一起吃呢？我爸妈……很喜欢你这身新皮囊啊。”
我再也控制不住内心的恐惧，转身就要跑。
可就在我转身的一瞬间，一只枯瘦如柴、冰冷刺骨的手，毫无征兆地从走廊的黑暗阴影里伸了出来，死死地扣住了我的肩膀！
