江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
五十三岁的陈素娟，曾以为再婚能换来一个温暖的晚年，却不曾想，自己会在八年时间里，从妻子变成了“免费保姆”。
她在厨房里挥洒汗水，在琐碎中消磨生命，用隐忍与付出换取所谓的“家庭和谐”。
直到那个重阳节的清晨，当她终于为自己做了一次选择，才发现——有些尊严，失去了就再也找不回来；有些觉醒，虽然迟到，却永不缺席。
凌晨五点，天还没亮透。
陈素娟就已经醒了。这是八年来养成的习惯，不需要闹钟，生物钟会准时把她从睡梦中拽起来。
她动作轻柔地掀开被子，生怕吵醒身边还在酣睡的张建军。腰部传来一阵熟悉的钝痛，她撑着床沿站起身，在黑暗中摸索着穿上衣服。
镜子里的女人，头发花白了大半，眼角的皱纹像田间的沟壑。五十三岁，本该是享清福的年纪，她却觉得自己比十年前还要累。
客厅里，落地窗外的城市还笼罩在晨雾中。这套一百五十平米的房子宽敞明亮，装修现代，家具考究，却总让她觉得冷冰冰的，像住在酒店里。
她的房间在最北面那间，朝向最差，冬天冷、夏天热，但她从没抱怨过。
刚嫁过来时，张斌就说：“妈，这间给您住，离厨房近，方便。”她当时还感激地点头称是。
厨房里，陈素娟熟练地系上围裙，开始准备早餐。煮粥、蒸包子、榨豆浆、煎鸡蛋、切水果拼盘——每一样都按照家里人的口味来：张建军要吃软烂的白粥配榨菜，张斌要全麦面包配黑咖啡，王丽要低脂酸奶配水果，小宝要卡通形状的煎蛋配牛奶。
她的手在案板上机械地移动，脑子却有些恍惚。今天是重阳节。重阳节啊，登高望远，赏菊饮酒，阖家团圆的日子。可她从清晨起来到现在，想的全是别人要吃什么，要穿什么，要准备什么。
“妈。”
身后突然传来王丽的声音，把她吓了一跳。
回过头，儿媳妇穿着真丝睡衣站在厨房门口，睡眼惺忪，头发乱蓬蓬的，手里拿着一张纸。
“妈，今天重阳节，晚上家里要请客，有斌子的几个同事和他们家属。”王丽打了个哈欠，把纸递过来，“这是菜单和要买的菜，我列好了。海鲜要买最新鲜的，螃蟹一定要挑母的，现在正是吃黄的时候。对了，我那件香槟色的真丝连衣裙，在衣帽间左边第三排，你一会儿熨一下，我晚上要穿。还有，客厅的茶几记得擦干净，昨天小宝在上面画画，有笔迹。”
她说得自然流畅，仿佛在吩咐钟点工。说完也不等回应，转身回房间继续补觉去了。
陈素娟站在原地，低头看着手里的纸。上面密密麻麻写满了字：清蒸鲈鱼、蒜蓉蒸虾、香辣蟹、红烧肉、糖醋排骨、松鼠桂鱼、蒜苗炒腊肉、干锅花菜、清炒芦笋、老鸭汤……十几道菜，还标注了每道菜的注意事项。
她的手指微微发颤。心里有什么东西，像个气球，慢慢地胀大，胀大，快要爆炸。
这时，手机响了。是微信视频通话，老家的李秀英打来的。
“素娟！重阳节快乐啊！”李秀英的脸出现在屏幕上，满面红光，“我们几个老姐妹今天约好了，去南山看菊花，中午在我家吃饭，我酿了菊花酒呢！你来不来？”
视频里，陈素娟能看到秀英家的小院子，阳光正好，院子里摆着小桌，桌上有茶壶茶杯，还有一碟碟小吃。几个熟悉的老姐妹在旁边说笑着，有人冲镜头招手：“素娟，好久不见了，来玩啊！”
“我……”陈素娟张了张嘴，看了看手里的菜单，又看了看视频里温暖热闹的场景，“我看情况吧，家里今天……”
“家里怎么了？不会又让你忙活一天吧？”李秀英皱起眉，“素娟啊，你也该为自己活活了。都五十多岁的人了，还操劳成这样……”
“没事没事，我再看看。”陈素娟匆匆挂断了视频。
她站在厨房里，看着窗外渐渐亮起来的天色。
远处的高楼大厦开始显出轮廓，城市苏醒了，新的一天开始了。而她呢？又要开始重复昨天、前天、去年、八年来的每一天——买菜、做饭、打扫、洗衣、带孩子，像一台永动机，没有停歇。
突然，心里那个气球“啪”的一声炸了。
一个念头清晰地冒出来：我要回去！就今天！
她的心跳加速，手心出汗。这个念头大胆得让她自己都害怕，但同时又有一种奇异的兴奋感。
她快速地把王丽的菜单放在餐桌上，从冰箱里拿出早已蒸好的包子、煮好的粥，摆放整齐。
然后，她拿起笔，在一张便签纸上写了一行字：
“我回老家一趟，今晚不在。”
没有称呼，没有落款，没有解释。她把便签压在菜单下面，回到自己的小房间，拿起早就收拾好的随身小包——里面只有换洗衣服、身份证、银行卡和一点现金。
走到玄关的时候，她停顿了一下，回头看了看这个住了八年的家。宽敞、明亮、整洁，每个角落都有她劳动的痕迹，却没有一处让她觉得属于自己。
她轻轻拉开门，走了出去。
身后，门“咔哒”一声关上。那声音在清晨的寂静中格外清脆，像是什么东西断裂的声音。
火车在铁轨上有节奏地行驶着，“咣当、咣当”的声音催人入眠。陈素娟坐在靠窗的位置，望着窗外飞驰而过的景色——高楼大厦渐渐变少，田野和村庄渐渐变多。她闭上眼睛，往事一幕幕涌上心头。
八年前，她五十岁。前夫因病去世已经三年，儿子在外地工作成家，她一个人守着老房子，日子过得冷清。邻居热心地给她介绍了张建军——同样是丧偶，有一个已经成家的儿子，在城里有房有退休金，人老实本分。
第一次见面，张建军确实给她留下了不错的印象。个子不高，但精神，说话温和，对她很客气。他说:“我儿子工作忙，家里就我一个人，冷冷清清的。我想找个伴，互相照应，一起过个踏实日子。”
她心动了。五十岁了，谁不想有个依靠?谁不想老了有人陪着说说话?
婚礼办得很简单，双方子女都到场了。张斌——她的继子，那时候三十出头，戴着金丝眼镜，穿着笔挺的西装，和妻子王丽一起来的，还带着刚学会走路的小宝。他客客气气地叫她“阿姨”，后来改口叫“妈”，说:“妈，以后您就是我们家的人了，别客气。”
她感动得眼眶发热，觉得自己很幸运。
搬进张家的第一天，她就开始大展身手。打扫卫生、整理房间、采购食材，然后做了一大桌子菜——红烧肉、糖醋鱼、蒜苗炒腊肉、莲藕排骨汤……都是她的拿手菜。
那天晚上，一家人围坐在一起吃饭。张建军吃得满意，连声夸奖:“素娟的手艺真好，比外面饭店强多了。”张斌和王丽也频频点头，小宝更是吃得满嘴流油。
她在厨房里收拾碗筷，听着客厅里传来的笑声，心里暖洋洋的。她想，这就是家的感觉吧。只要自己努力，用真心对待他们，就一定能融入这个家庭。
可她没想到，这一顿饭，成了一个开始——一个漫长的、没有尽头的开始。
渐渐地，做饭成了她理所当然的工作。从一日三餐，到张斌一家来蹭饭，到小宝上幼儿园需要准备营养餐，她的工作量越来越大。
“妈，明天我们一家来吃饭，做点好吃的。”
“妈，小宝不爱吃青菜，你得变着花样做。”
“妈，我今天加班，晚饭给我留着，回来热一下。”
从做饭，扩展到打扫卫生、洗衣服、整理房间。这个一百五十平米的房子，每天都需要打扫。王丽是个爱干净的人，容不得一点灰尘，地板要能照出人影，茶几要一尘不染，连窗台上的装饰品都要按照她的要求摆放。
“妈，卫生间的镜子有水渍，擦一下。”
“妈，衣帽间乱了，整理一下吧。”
“妈，阳台上的花该浇水了。”
小宝两岁的时候，王丽怀了二胎，保胎需要卧床休息。照顾小宝的任务就完全落在了陈素娟身上。
那是最辛苦的一段时间。两岁的孩子正是最闹腾的时候，她要给他喂饭、换尿布、陪他玩、哄他睡觉。晚上孩子半夜醒来哭闹，她要起来哄;孩子生病发烧，她要抱着去医院;孩子学走路摔倒，她要心疼地抱起来安慰……
她记得有一次，小宝半夜发高烧，烧到三十九度。她抱着孩子，在深夜的急诊室里等了三个小时。孩子在她怀里哭闹，她的腰疼得直不起来，眼泪在眼眶里打转。那一刻她想起了自己的儿子小时候，也是这样，她一个人带大的。
只是那时候，她知道自己是为谁辛苦。
而现在呢?
王丽生完二胎后，因为产后抑郁，辞职在家休养。照顾两个孩子的重担，自然又落到了陈素娟肩上。
她成了全天候的育儿嫂。不，比育儿嫂还惨，因为育儿嫂至少有工资，有休息日，而她什么都没有。
她想买件新衣服，要跟张建军商量，从他的退休金里支;她想给老家的姐妹寄点特产，要看王丽的脸色;她想给自己的儿子包个红包，张斌知道后，阴阳怪气地说:“爸，您的钱可得留好了，别到时候我们小宝上学不够。”
那句话像刀子一样扎在她心上。
她想起前夫。虽然前夫走得早，但他们相濡以沫二十多年，从来没有分过彼此。她想起前夫临终前，握着她的手说:“素娟，我对不起你，没能陪你到老。以后的路，你要好好走，别委屈了自己。”
可她还是委屈了自己。
她珍藏的、和前夫唯一的一张合影，被小宝翻出来玩。那是她最珍贵的东西，压在箱底，轻易不敢拿出来看。王丽看到后，脸色微微一变，轻飘飘地说:“妈，这些过去的东西，收收好，让孩子看见不好。别总想着过去，要往前看。”
她接过照片，手指抚摸着照片上前夫的脸，眼泪滚落下来。
还有一次，她病了。高烧三十八度多，浑身酸痛无力。可那天是周末，张斌一家要来吃饭。她强撑着起来做饭，手抖得连菜刀都拿不稳。
做好的菜端上桌，王丽尝了一口，皱眉说:“妈，今天的菜怎么这么咸?您是不是心不在焉?”
她低着头，说声“对不起”，心里却像压了一块石头。
那天晚上，她躺在床上，浑身滚烫，头疼欲裂。张建军给她端来一杯水，说:“吃点药，睡一觉就好了。”然后就出去打麻将了。
她一个人躺在黑暗里，盯着天花板，突然觉得很可笑。
她不知道自己这是在干什么。
不是说好的相濡以沫、互相照应吗?不是说好的一家人吗?
可为什么，她越来越觉得自己像个外人?像个保姆?像个工具?
唯一让她坚持下来的，是小宝。
孩子是无辜的。小宝从小在她怀里长大，对她很依恋。每次她买菜回来，小宝会扑过来抱住她的腿，仰着小脸说:“奶奶，我想你了。”晚上睡觉前，小宝会搂着她的脖子说:“奶奶，你给我讲个故事吧。”
那一刻，她觉得自己的付出是值得的。
可她忘了，孩子会长大。
就在上个月，小宝上小学了。王丽说孩子要学会独立，不能总粘着奶奶，就让小宝和他们睡一个房间了。
小宝不愿意，哭着要找奶奶。王丽训斥他:“你多大了还要奶奶陪?羞不羞?”
陈素娟站在门外，听着小宝的哭声，心如刀绞。她想进去，又不敢。
那天晚上，她一个人坐在小房间里，突然意识到:孩子终究不是她的。她付出的所有，都是在为别人做嫁衣。
而她自己呢?她的人生呢?
火车鸣笛的声音把她拉回现实。她睁开眼睛，发现眼角湿润了。她抬手擦了擦，望向窗外。
田野上，金黄的稻穗随风摇曳，远处是连绵的青山。
老家快到了。
下午两点，陈素娟到了老家的小镇。
一下火车，熟悉的乡音就扑面而来，小镇的空气里弥漫着桂花的香味。她深深地吸了口气，突然觉得胸口那块压了八年的石头，松动了一些。
李秀英早就在车站等着了。看到陈素娟，她笑着迎上来，一把拉住她的手:“素娟!你可算来了!快，姐妹们都在家里等着呢!”
秀英的手温暖有力，和陈素娟苍白冰凉的手形成鲜明对比。她感觉到一股暖流从手心传来，一直流到心里。
秀英家在镇子南边，是个带小院的平房。院子不大，但收拾得很精致——墙角种着菊花，正开得灿烂;葡萄架下摆着一张圆桌，桌上已经摆好了酒菜;几个老姐妹正坐在那里聊天，看到陈素娟进来，都站起来迎接。
“素娟!好久不见了!”
“瘦了，你怎么瘦了这么多?”
“来来来，快坐，尝尝我做的桂花糕!”
陈素娟被簇拥着坐下，眼眶一下子就红了。
这种感觉，她已经很久很久没有体会过了。在这里，她们叫她“素娟”，不是“张奶奶”，不是“小宝奶奶”，不是“妈”。她们关心的是她本人——她瘦了没有，她身体好不好，她过得开不开心。
而不是关心她做了什么菜，打扫了没有，衣服熨好了没有。
“来，喝口菊花酒，这是我自己酿的。”秀英给她倒了一小杯，琥珀色的酒液在阳光下闪着光，“重阳节就得喝这个，祛病延年。”
陈素娟接过酒杯，轻轻抿了一口。酒味清淡，带着菊花的清香和淡淡的甜味，入口绵软，回味悠长。
“好喝。”她说，眼泪却掉了下来。
“哎呀，怎么哭了?”姐妹们围上来，“谁欺负你了?”
陈素娟摇摇头，擦了擦眼泪，笑着说:“没事，就是太久没回来，有点想家。”
“想家就常回来。”秀英拍拍她的手，“这儿永远是你的家。”
桌上的菜很简单——凉拌黄瓜、炒花生、卤豆腐、清蒸鱼、炖鸡汤、青菜豆腐——都是家常菜，但每一道都做得用心。大家一边吃一边聊，说着这些年镇上的变化，说着各自的生活。
老刘的女儿生了双胞胎，老刘现在每天带孙子，累并快乐着;老王的儿子在城里买了房，接她进城住，但她不习惯，住了两个月又回来了;秀英自己开了个小超市，生意不错，每天忙忙碌碌，日子过得充实……
陈素娟静静地听着，心里涌起一种奇异的感觉。
她发现，这些老姐妹虽然年纪都和她差不多，但每个人都在为自己活着。她们有自己的生活，有自己的兴趣，有自己的价值。
而她自己呢?
这八年，她的生活里除了别人，还有什么?
“素娟，你在城里过得怎么样?”有人问。
陈素娟愣了一下，下意识地说:“挺好的，挺好的。”
“真的?”秀英看着她，“我怎么觉得你气色不太好?而且你看看你的手。”
陈素娟低头看自己的手——粗糙、干燥，满是细纹和老茧，像五十岁的脸，六十岁的手。
“这是……常年做家务留下的。”她低声说。
“做家务?”老王皱眉，“你不是再婚了吗?怎么还要做这么多家务?”
“他们家……人多。”陈素娟不想多说。
“人多就该一起分担啊。”秀英有些生气，“素娟，你该不会是在那边当保姆吧?”
一句话，戳中了她心里最痛的地方。
陈素娟的眼泪又掉下来了，这次止不住了。她捂着脸，肩膀抽动着，八年来积攒的委屈、辛酸、失望，全都化作眼泪倾泻而出。
姐妹们围上来，轻轻拍着她的背，递纸巾，安慰她。
“哭吧，哭出来就好了。”
“素娟，到底怎么回事，跟姐妹们说说。”
在她们温柔的追问下，陈素娟终于说出了这八年的经历。她说得很平静，没有添油加醋，只是陈述事实，但听得姐妹们个个义愤填膺。
“这哪是娶老婆，这是找免费保姆!”
“太过分了!你老公呢?他就不管?”
“那个继子也是，怎么能这样对你?”
陈素娟摇摇头:“算了，都过去了。”
“什么叫过去了?”秀英握紧她的手，认真地看着她，“素娟，你今年五十三了。人这一辈子有几个八年?你把最好的八年给了他们，得到了什么?你有没有想过，再这样下去，你的后半辈子要怎么办?”
陈素娟沉默了。
是啊，她有没有想过?
其实她想过，无数次想过。每当夜深人静，躺在那个狭小的房间里，望着黑暗的天花板，她都会想:这样的日子，要过到什么时候?
但她不敢想太多，因为想多了，会害怕。
五十三岁了，离婚了怎么办?去哪里?靠什么生活?会不会被人指指点点?儿子会不会怪她?
所以她选择麻木，选择忍耐，选择一天天熬下去。
可今天，坐在老家的小院里，被温暖包围着，听着姐妹们的话，她突然意识到——
她这八年，活得多么卑微，多么苍白。
她的价值，似乎只存在于那个家的厨房和卫生间里。离开那里，她就什么都不是了。
不，不对。
她是陈素娟。
在嫁给张建军之前，她是陈素娟;在抚养儿子长大成人的二十多年里，她是陈素娟;在和前夫相濡以沫的岁月里，她也是陈素娟。
她有过自己的生活，有过自己的价值，有过自己的尊严。
是什么时候，她把这些都弄丢了?
“素娟。”秀英认真地看着她，“人活一辈子，不容易。年轻的时候，我们为孩子活，为家庭活，这没错。但到了我们这个年纪，也该为自己活活了。你不欠任何人的，真的。”
陈素娟抬起头，看着秀英真诚的眼睛。
“可是……”她想说什么，却发现自己说不出来。
可是什么呢?
可是离婚会被人说闲话?这些年她还少听闲话吗?
可是一个人生活会孤独?难道现在就不孤独吗?
可是会让儿子为难?可儿子这些年又关心过她几次?
她发现，自己找不到任何理由，继续留在那个家里。
除了习惯，和恐惧。
习惯了忍耐，恐惧着改变。
“想开点。”老王说，“大不了就是一个人过呗。你看我，一个人住，想吃什么做什么，想睡到几点睡到几点，想去哪儿玩就去哪儿玩，自由自在。”
“就是。”另一个姐妹说，“我们这个年纪，身体还硬朗，有退休金有积蓄，正是享清福的时候。干嘛要活得那么憋屈?”
陈素娟听着她们的话，心里的某个角落，慢慢亮了起来。
原来，生活还可以这样过。
原来，她还有选择。
这时，她的手机开始疯狂地震动。
陈素娟拿起手机，看到屏幕上显示的是那个名为“幸福一家人”的家族群，消息已经99+了。
她的心跳突然加速。
“怎么了?”秀英问。
“家里的群……”陈素娟犹豫了一下，还是点开了群聊。
消息刷得很快，她往上翻，看到了事情的经过。
下午三点，王丽发了第一条消息:“妈去哪儿了?菜都没买，晚上客人来了怎么办?@陈素娟”
没有回应。
三点半，王丽又发:“给妈打电话没人接，怎么回事?”
四点，张斌说话了:“我也打了，关机。”
四点半，张建军发了条语音，声音里透着无奈和焦虑:“素娟啊，你在哪儿?快回个信儿吧，家里都急死了。今晚还有客人呢，你看看怎么办?”
五点，王丽的语气开始变得不耐烦:“这是怎么回事?一声招呼都不打就走了?太不负责任了吧!”
点半，张斌发了一长串文字:“真是的，一大把年纪了还这么任性。今天什么日子不知道吗?重阳节，我请了几个重要客户来家里吃饭，现在倒好，连个人影都没有!”
陈素娟的手指在屏幕上滑动着，看着这些消息。她注意到，没有一个人问她是不是出了什么事，是不是身体不舒服，是不是遇到了什么困难。
他们关心的，只是今晚的饭谁来做。
她继续往下翻。
六点，王丽又发:“算了，我叫了外卖，但这样太没面子了。客人七点就到，家里还乱糟糟的，妈连卫生都没打扫!”
六点十五，张建军:“我去便利店买了点熟食，先凑合一下。素娟这是怎么了，从来没这样过……”
六点半，客人陆续到了。
陈素娟能想象出那个场景——客人进门，看到冷锅冷灶，桌上摆着外卖盒子和便利店的熟食，张斌和王丽尴尬地解释，张建军在一旁陪笑脸……
她应该感到愧疚吗?
奇怪的是，她没有。
她只觉得，这一切好像与她无关了。
六点五十，客人离开了。大概是饭菜太差，氛围太尴尬，匆匆吃了几口就告辞了。
然后，在七点整，那条让她彻底心寒的消息出现了。
张斌发了一条语音，长达六十秒。
陈素娟犹豫了一下，还是点开了。
那熟悉的声音从手机里传出来，在安静的小院里格外刺耳:
“陈素娟!你什么意思!一声不吭就玩消失?今天什么日子你不知道吗?重阳节!我请客户来家里吃饭，这对我的工作有多重要你知不知道?结果呢?你走了谁来做饭?谁来招待客人?家里冷锅冷灶的，我让客人吃外卖?你让我的脸往哪儿搁?你太不懂事了!现在立刻马上给我回来!听见没有?我不管你在哪儿，赶紧回来!这个家还要不要过了?”
声音很大，带着怒气，还有一种高高在上的指责。
陈素娟握着手机的手在颤抖。
她注意到几个细节:
他直呼她的全名——“陈素娟”，而不是“妈”。
他说的是“你走了谁来做饭”，不是“你还好吗”。
他定性为“不懂事”、“玩消失”，仿佛她是个不听话的下人。
他说“这个家还要不要过了”，可她什么时候真正属于过这个家?
耳边，姐妹们也听到了那条语音，一个个气得脸色发青。
“这是人说的话吗?”
“什么东西!把你当佣人使唤!”
“素娟，这种家，不待也罢!”
陈素娟低着头，泪水滴在手机屏幕上，模糊了字迹。
她又往下翻，想看看有没有人为她说句话。
群里沉默了大约两分钟。
然后，张建军发了六个点:“......”
又过了一会儿，张建军发了句:“少说两句，你妈可能有事。”
就这样。
没有人指责张斌的无礼，没有人关心她去了哪里，没有人问她是不是安全。
王丽发了句:“妈肯定是生气了，但也不能这样啊，一点责任心都没有。”
然后又是张斌:“算了，别说了。等她回来再说。”
语气里是施舍般的“宽容”。
陈素娟的眼泪终于止不住了，大颗大颗地往下掉。
但这一次，不是委屈，不是难过，而是一种彻底的释然，和绝望之后的冷静。
原来，她在这个家里，就只是个工具。
一个会做饭、会打扫、会带孩子的工具。
工具坏了，他们会生气，会抱怨，会指责，但不会心疼。
八年了，她终于看清了。
“素娟……”秀英心疼地看着她。
陈素娟抬起头，擦干眼泪，脸上突然露出一个微笑。
那笑容很平静，却带着一种决绝。
“没事。”她说，声音很轻，但很坚定，“我知道该怎么做了。”
她低头看着手机，手指在屏幕上停留了几秒钟，然后坚定地点击了群聊右上角的设置按钮。
一排选项出现。
她的手指移到最下面那个红色的按钮上——“删除并退出群聊”。
点击。
系统弹出确认提示:“退出后将不再接收此群聊信息，确定退出吗?”
她毫不犹豫地点了“确定”。
群聊界面消失了。
就像从来没有存在过一样。
陈素娟盯着空白的聊天列表，突然感觉到一种前所未有的轻松。
那些99+的消息，那些指责和抱怨，那些理所当然的要求，全都消失了。
世界，突然安静了。
她深深地吸了口气，然后关掉了手机。
“好!”秀英拍手叫好，“这才对!他们不把你当人，你也不用把他们当回事!”
“素娟，你今晚就住我这儿。”老王说，“想住多久住多久，咱们有的是时间。”
“对，别急着回去。”其他姐妹也纷纷说，“让他们也尝尝没人伺候的滋味!”
陈素娟看着她们，心里涌起一股暖流。
这才是真正关心她的人。
不是因为她能做什么，而是因为她是陈素娟。
“谢谢你们。”她哽咽着说，“谢谢。”
夕阳西下，院子里的光线变得柔和而温暖。菊花在秋风中轻轻摇曳，空气里飘着桂花的香味。
陈素娟坐在葡萄架下，端起那杯菊花酒，一饮而尽。
酒液流过喉咙，有点辣，但回味是甜的。
就像她现在的心情。
夜深了，陈素娟躺在秀英家的客房里，却睡不着。
她打开手机，看到未接来电显示:张建军，28个;张斌，15个;王丽，7个。
