江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我是个失业的大厂女高管，以为在西藏遇到了能托付终身的康巴汉子——达瓦。他沉默、英俊，唯独那双常年戴着的黑皮手套让我好奇。
多吉三次警告我：“他是扎巴，扎巴是不能沾女人的，你现在回头还来得及！”我只当这是封建迷信，义无反顾地嫁进了那曲深处的牧区。
新婚之夜，窗外风声呜咽。达瓦喝醉了，却死活不肯摘手套。
“以后就是夫妻了，还躲什么？”我借着酒劲，硬是扯下了他的手套。
那一刻，空气凝固了。
达瓦慌乱地冲进浴室，半小时后传来霍霍的磨刀声。
原来，“扎巴”不仅仅是还俗僧人，更背负着常人无法想象的秘密。
被HR通知裁员的那天，北京的天空是灰白色的，像一块洗不干净的抹布。
我在工位上坐了整整两个小时，周围同事敲击键盘的声音，像是在为我这场失败的职场生涯敲着丧钟。
三十二岁，未婚，大厂中层，看似光鲜的标签在一纸解聘书面前，碎得连渣都不剩。
赔偿金到账的那一刻，我没有并没有感到解脱，反而有一种深深的被抛弃感。
前男友发来一条“祝好”的微信，然后迅速拉黑了我。
那一瞬间，我觉得自己像个笑话。
我想逃离，逃到一个没有人认识我的地方，逃到一个空气稀薄到让人无法思考的地方。
于是，我买了去拉萨的机票。
落地贡嘎机场的时候，剧烈的高原反应像一记重锤，狠狠砸在我的后脑勺上。
头痛欲裂，呼吸困难，每走一步都像是在棉花堆里挣扎。
我在拉萨的酒店里昏睡了两天两夜，醒来时，窗外的布达拉宫在阳光下金光闪闪，刺得我流泪。
那种孤独感，比缺氧更让人窒息。
我不想待在市区看人来人往，我想去更远、更荒凉的地方。
在客栈老板的推荐下，我加了一个拼车群。
原本定好的司机临时变卦，说车坏了去不了阿里。
就在我绝望地蹲在路边，准备回酒店继续发霉时，一辆满身泥泞的丰田越野车缓缓停在了我面前。
车窗降下，露出了一张被高原红和风雪雕刻过的脸。
男人大概三十岁左右，皮肤黝黑，眼窝深陷，眼神却清澈得像纳木错的湖水。
但他整个人散发着一种拒人于千里之外的冷漠。
“去哪里？”他的汉语不太流利，带着浓重的口音。
“我想去阿里，能走吗？”我像是抓住了救命稻草。
他没有立刻回答，而是用那双深邃的眼睛打量了我一番，目光在我不自觉颤抖的手指上停留了一秒。
“上车。”
他只说了这两个字。
车里并没有我想象中的烟味或汗味，反而弥漫着一股淡淡的柏树焚香和草药混合的味道。
很苦，但很安神。
坐在副驾驶上，我注意到他戴着一副黑色的皮手套。
那双手套看起来有些年头了，皮质磨损严重，指关节处甚至有些发白。
车里的暖气开得很足，我都热得脱了外套，但他依然戴着那双手套，紧紧握着方向盘。
“师傅，你不热吗？”我没话找话，试图打破车内压抑的沉默。
他似乎没听到，眼睛直视前方，连眉头都没动一下。
过了许久，久到我以为他不会回答时，他才低声说了一句：“习惯了。”
声音沙哑，像是很久没说过话一样。
后来我才知道，这个男人叫达瓦。
而坐在后排那个一上车就开始呼呼大睡、胡子拉碴的中年男人，是他的远房表哥，也是这次行程的向导，多吉。
我们的旅程，就这样在一种诡异的沉默中开始了。
车子驶出拉萨，沿着国道一路向西。
海拔逐渐升高，窗外的景色从金黄的杨树林变成了苍凉的戈壁滩。
我的高反又犯了。
胃里翻江倒海，脑袋像要炸开一样疼。
我强忍着不想在陌生人面前失态，但身体的本能根本不受控制。
“停车……”我虚弱地喊了一声。
车子立刻稳稳地停在了路边。
我冲下车，蹲在路基上剧烈呕吐，连苦胆水都要吐出来了。
寒风呼啸，我冷得瑟瑟发抖，眼泪鼻涕糊了一脸。
就在我狼狈不堪时，一件厚重的羊皮藏袍披在了我身上。
那股好闻的草药味瞬间包围了我。
达瓦蹲在我身边，手里拿着一瓶拧开盖的矿泉水和一罐氧气。
他没有说话，只是默默地递给我。
我接过水漱了口，又吸了几口氧，感觉稍微活过来了一些。
抬头看他，发现他正背对着我，挡住了山口吹来的劲风。
那双戴着黑色手套的手，正笨拙地帮我拍着后背。
隔着厚厚的衣服，我依然能感觉到他手掌的力度，沉稳，有力。
那一刻，我那个在钢筋水泥森林里冻僵的心，莫名其妙地跳漏了一拍。
我看着他宽阔的后背，突然觉得，也许这一次逃离，是对的。
纳木错的夜晚，冷得连星星都像是被冻在了天上。
为了省钱，也为了体验所谓的“原生态”，我们住在了湖边的板房里。
条件简陋得令人发指，四面透风，被子潮湿得能拧出水来。
多吉那个老油条早就钻进睡袋，呼噜声打得震天响。
我却怎么也睡不着。
高反带来的头痛稍微缓解了一些，但内心的空虚却在这个寂静的夜晚被无限放大。
我披着达瓦白天借给我的那件藏袍，轻手轻脚地走出了房间。
湖边的风很大，吹得经幡哗啦啦作响。
我看到不远处的玛尼堆旁，坐着一个人影。
是达瓦。
他盘腿坐在冰冷的石头上，面对着黑沉沉的湖水，手里捻着一串佛珠。
那串佛珠被磨得锃亮，在月光下泛着幽幽的光。
他嘴里低声念叨着什么，语速很快，声音低沉而浑厚，不像是在说话，更像是一种古老的吟唱。
我不敢打扰他，只是静静地站在远处看着。
月光洒在他身上，给他镀上了一层银边。
他整个人显得那么庄严，那么神圣，仿佛与这天地融为一体。
不知道过了多久，他停了下来，缓缓站起身。
转过身看到我时，他并没有惊讶，只是那双在夜色中依然明亮的眼睛里，闪过一丝不易察觉的慌乱。
“怎么不睡？”他问。
“睡不着。”我紧了紧身上的袍子，向他走近了几步，“你在祈福吗？”
他沉默了一下，低下头，手指无意识地摩挲着那双黑色手套的边缘。
“算是吧。”
“为了谁？”我好奇地问。
“为了众生。”
这回答太官方，太像那些寺庙里的导游词。
我笑了笑，想缓解一下气氛：“那你也顺便帮我祈个福吧，保佑我早点找到工作，早点嫁出去。”
原本只是句玩笑话，达瓦却猛地抬起头，眼神复杂地看着我。
那种眼神里，有悲悯，有抗拒，还有一种让我看不懂的深邃。
“你是个好人，佛祖会保佑你的。”他认真地说。
我心里一动，鬼使神差地伸出手，想要去拉他的手：“谢谢你今天照顾我。”
就在我的指尖即将触碰到他手套的一瞬间，他像被烫到一样，猛地后退了一步。
动作幅度之大，差点让他绊倒在玛尼堆上。
我的手僵在半空中，有些尴尬，也有些受伤。
“对不起……我不习惯别人碰我。”他低着头，声音闷闷的。
说完，他转身就走，脚步匆忙得像是身后有恶鬼在追。
我站在原地，看着他仓皇逃离的背影，心里五味杂陈。
第二天一早，我们在湖边简单的吃了点糌粑当早饭。
气氛有些微妙。
达瓦一直在回避我的视线，只顾着埋头收拾车子。
多吉大概是看出了点什么，趁着达瓦去打水的空档，凑到我身边。
“妹子，昨晚没睡好？”多吉一脸八卦。
“有点高反。”我不想多说。
多吉嘿嘿一笑，从怀里摸出一壶私酿的青稞酒，抿了一口，神色突然变得严肃起来。
“林小姐，我看你是个实在人，有些话我就直说了。”
他压低了声音，用下巴指了指远处的达瓦。
“这一路上，你少跟达瓦套近乎。玩玩可以，别动真情。”
我皱了皱眉，有些不悦：“多吉大哥，你这话什么意思？我是来旅游的，又不是来艳遇的。”
“是不是艳遇你自己心里清楚。”多吉冷哼一声，“达瓦人是不错，老实，心善。但他那双手套，你就没觉得奇怪？”
“那是他的个人习惯。”我辩解道。
“习惯个屁！”多吉啐了一口，“他是扎巴，你要心里有数。”
扎巴？
这个词我听过，在一些旅游攻略里。
好像是藏语里对某些特定人群的称呼。
但我当时并没有深究，只以为是像“卓玛”、“扎西”那样普遍的名字，或者是某种职业，比如专门负责开车或者做苦力的人。
“扎巴怎么了？扎巴就不是人了？”我有些生气，觉得多吉是在歧视达瓦。
“扎巴当然是人，但那不是普通人。”多吉还要再说，达瓦提着水桶回来了。
多吉立刻闭了嘴，换上一副笑脸迎上去，仿佛刚才的对话从未发生过。
我看着达瓦那张沉默的侧脸，心里反而涌起一股莫名的保护欲。
我想，也许正是因为他在底层挣扎，被人看不起，所以才这么敏感，这么抗拒别人的触碰吧。
既然如此，那我就更要对他好一点。
女人的圣母心一旦泛滥，智商往往就会归零。
那时的我根本不知道，多吉口中的“扎巴”，和我理解的“扎巴”，中间隔着一整个生死轮回的距离。
离开纳木错后，我们向着阿里深处进发。
路况越来越差，景色却越来越壮阔。
连绵的雪山，荒凉的戈壁，成群的藏野驴，这一切都让我暂时忘记了城市的烦恼。
然而，西藏的天气就像孩子的脸，说变就变。
在翻越一个海拔五千多米的达坂时，狂风夹杂着暴雪，毫无征兆地席卷而来。
能见度瞬间降到了不足五米。
车子在风雪中像一片摇摇欲坠的树叶。
达瓦紧紧握着方向盘，手背上的青筋透过手套都能看出来。
“不行，前面路看不清了，必须停车！”多吉在后座大喊。
达瓦把车尽量靠向路边的避风处，熄了火。
我们在车里困了整整一夜。
外面的风声如同鬼哭狼嚎，车窗上结了厚厚的冰花。
车里的温度急剧下降。
为了省油，不敢一直开暖气，我们只能裹紧所有的衣服和睡袋，挤在一起取暖。
多吉那个没心没肺的，喝了两口酒又睡着了。
我却冻得瑟瑟发抖，牙齿不停地打战。
身体的失温让我产生了幻觉，我觉得自己可能会死在这里。
“冷吗？”
黑暗中，达瓦的声音传来。
“冷……好冷……”我蜷缩成一团，意识已经有些模糊。
一只大手隔着睡袋按在了我的肩膀上。
随后，一股热源靠近了我。
达瓦解开了他的大衣，把我连人带睡袋一起裹了进去。
他并没有像我想象中那样趁机动手动脚，他的身体僵硬得像块石头，始终和我保持着那一层睡袋的距离。
但他身上的体温，和他怀里那股浓郁的草药味，却成了我此刻唯一的依靠。
我把头靠在他的胸口，听着他沉稳有力的心跳声，竟然感到前所未有的安心。
那一夜，他一直在低声念经。
“嗡嘛呢叭咪吽……”
六字真言在他口中反复流转，每一个音节都像是带着某种力量，驱散了我心中的恐惧。
在半梦半醒之间，我甚至觉得自己不是在一个破旧的越野车里，而是在一座庄严的大殿中，被神佛庇佑着。
天快亮的时候，风雪终于停了。
金色的朝阳洒在雪原上，美得令人窒息。
我睁开眼，发现达瓦依然保持着昨晚的姿势，一夜未动。
他的眼下有深深的乌青，显然是一夜没睡。
“谢谢你，达瓦。”我从他怀里钻出来，脸有些发烫。
他有些慌乱地松开手，转过头去看向窗外：“没事就好。”
那一刻，我确定自己爱上他了。
不是那种都市快餐式的喜欢，而是一种想要把自己交给他的冲动。
接下来的行程中，我开始主动出击。
我会把自己带的零食分给他，会在休息时故意找话题跟他聊天，会在拍照时拉着他合影。
他虽然依然沉默，但我能感觉到，他对我的态度在软化。
他的眼神不再那么冷漠，偶尔看向我时，会带着一丝不易察觉的温柔。
但他始终守着那条底线，绝不摘手套，绝不和我又任何肌肤之亲。
转山途中，我的高反加重，走不动路。
他二话不说，背起我就走。
趴在他宽阔的背上，我凑到他耳边，轻声说：“达瓦，等这趟行程结束，我留下来陪你吧。”
他的脚步猛地一顿。
过了好几秒，他才继续往前走，声音听不出情绪：“你是大城市的人，这里不适合你。”
“适不适合我自己说了算。”我倔强地说，“我喜欢这里，也喜欢你。”
这一次，他没有说话，只是背着我的手紧了紧。
到了玛旁雍错湖边，我再次向他表白。
他看着波光粼粼的湖面，眼眶竟然红了。
“林浅，你根本不知道我是什么人。”他声音颤抖，带着一种深深的无力感。
“我不介意！”我大声喊道，“不管你是穷还是富，不管你过去怎么样，我都不介意！”
他痛苦地闭上眼睛，眼泪顺着脸颊滑落。
他终于没有推开我扑上来的拥抱，那一刻，我觉得自己赢了。
然而，多吉并没有给我庆祝胜利的机会。
那天晚上，多吉把我叫到了帐篷外面。
他的脸色前所未有的难看。
“林浅，你是不是疯了？”多吉劈头盖脸地骂道。
“我追求自己的幸福，有什么错？”我不甘示弱。
“幸福？你这是在找死！”多吉气得直跺脚，“我跟你说了多少遍，他是扎巴！扎巴！”
“扎巴到底怎么了？不就是穷点吗？我有钱，我可以养他！”我也火了，觉得多吉简直不可理喻。
多吉深吸了一口气，像是下了很大决心，死死盯着我的眼睛。
“扎巴不是穷人的意思！在藏语里，扎巴就是和尚！是僧人！”
轰的一声。
我脑子里像是炸开了一道惊雷。
和尚？
达瓦是和尚？
我愣住了，张了张嘴，却说不出话来。
“他不是一般的和尚，他是从寺里跑出来的！”多吉指着达瓦帐篷的方向，手指都在哆嗦，“他还没还俗手续，心也没净！在这一带，破戒的僧人是要遭天谴的！你要是跟他在一起，不仅毁了他，也是在毁你自己！”
我呆立在原地，消化着这个惊人的信息。
怪不得他一直念经，怪不得他身上有焚香的味道，怪不得他那么抗拒女人的触碰。
原来，他是僧人。
但很快，我心里的震惊就被另一种情绪取代了。
那是一种混杂着叛逆、同情和自我感动的复杂情绪。
既然他跑出来了，那就说明他向往红尘，向往自由。
既然他爱我，那就说明他的心已经动了。
什么天谴，什么报应，那是封建迷信！
现在是二十一世纪了，恋爱自由，婚姻自由！
“多吉大哥，”我抬起头，眼神重新变得坚定，“如果他是和尚，那我就让他还俗。如果他怕报应，那我就替他挡着。我只相信我看的人。”
多吉像看疯子一样看着我，最后长叹一声，摆了摆手。
“疯了，都疯了。你好自为之吧，别到时候哭都找不到坟头。”
那一晚，我失眠了。
我想了很多，想到达瓦念经时的样子，想到他背我时的温度。
我觉得自己像个拯救者，要把这个被清规戒律束缚的男人，拉回温暖的人间。
行程结束后，我并没有回北京。
我退掉了机票，跟着达瓦回了他的老家——那曲深处的一个半农半牧的村落。
去之前，我想象过各种可能。
也许他家很穷，也许交通不便。
但我唯独没想到，迎接我的会是那样的眼神。
达瓦的家在一个山坳里，几间低矮的土坯房，院墙上堆满了牛粪饼。
车刚进村口，就有不少村民探头探脑。
当他们看到达瓦带着一个汉族女人下车时，脸上的表情不是好奇，而是惊恐。
像是看到了什么不洁的东西。
几个在那玩耍的小孩，被大人一把拽回去，重重地关上了门。
达瓦的父母也一样。
看到我的第一眼，老太太手里的佛珠就掉在了地上。
她没有喜极而泣，而是直挺挺地跪在地上，对着家里的佛龛磕头不止，嘴里念念有词，声音里满是恐惧。
达瓦的父亲则黑着脸，抽着旱烟，一声不吭地坐在角落里。
达瓦把我领进屋，解释说：“我妈是怕佛祖怪罪。”
“为什么？”我不解。
“因为我还俗了。”
达瓦的声音很低，像是在叙述一件巨大的罪孽。
原来，他并不是什么普通僧人，而是这座寺庙里一个地位特殊的“扎巴”。
但我当时并不知道这个“特殊”的含义，我只以为他是因为爱情，为了追求自己的生活才跑出来的。
我心疼极了。
我握住他的手，告诉他：“达瓦，现在是新社会了，没有人能绑架你。你要相信科学，要相信自由。”
他看着我，眼神里闪过一丝迷茫，但更多的是一种深深的悲哀。
“你真的不后悔吗？”
“不后悔。”我坚定地回答。
决定结婚，就在那一瞬间。
婚礼定在了三天后。
消息很快传遍了村子。
多吉那个老油条，在婚礼前一天，竟然专程跑了几百公里山路来看我。
他手里提着两瓶酒，眼眶通红。
“林妹子，”他拉住我，声音有些哽咽，“我最后劝你一次。扎巴的手，是供佛的，沾不得女人的身，更沾不得杀孽。你现在走还来得及，有些规矩，比命还硬。”
我笑了笑，给他倒了杯酒：“多吉大哥，你别说了。我这人就这样，不撞南墙不回头。”
多吉深深地看了我一眼，喝完那杯酒，头也不回地走了。
看着他远去的背影，我心里竟然还有些得意。
我觉得自己像个为了爱情对抗整个世界的勇士。
婚礼那天，并没有我想象中的热闹。
按照当地的风俗，简单的仪式在自家院子里举行。
没有鲜花，没有伴娘，只有几张贴着红双喜的窗花显得有些喜庆。
来参加婚礼的村民很少，大多是达瓦家的亲戚。
他们喝酥油茶的时候，都低着头，窃窃私语，眼神时不时地飘向我，带着那种熟悉的恐惧。
达瓦那天穿了一身崭新的藏袍，看起来英俊极了。
但他并没有像平时那样沉默，反而喝了很多酒。
一杯接一杯，眼神一直在我和墙上的那幅巨大的唐卡之间游移。
唐卡上画着一尊愤怒的金刚，手里拿着降魔杵，脚下踩着恶鬼。
那是达瓦供奉的护法神。
每当我看他时，他就会迅速移开视线，仿佛不敢直视我的眼睛。
那种眼神里，不仅仅是醉意，还有一种让我感到不安的挣扎。
像是溺水的人在求救，又像是在做最后的告别。
天黑了下来。
宾客们早早地散去了，整个村子陷入了一片死寂。
只有风声，呜呜咽咽，像是有无数冤魂在哭诉。
婚房设在里屋，墙上挂着大红的喜字，炕上铺着崭新的被褥。
我穿着红色的毛衣，坐在炕沿上，心跳如鼓。
终于要成为他的新娘了。
我在心里默默祈祷，希望这一切都是值得的。
希望我的爱，能融化他心里的坚冰，能驱散那些所谓的“报应”。
风刮得更大了，门窗被吹得哐当作响。
就在我胡思乱想的时候，房门被推开了。
达瓦带着一身浓重的酒气走了进来。
他并没有脱衣服，甚至连那双黑色的皮手套都没有摘下来。
他就那样早早地坐在床边，低着头，一言不发。
屋里的空气仿佛凝固了，压抑得让人喘不过气来。
“林浅，你真的不后悔吗？”
良久，他终于开口了。
声音沙哑，带着一种我从未听过的颤抖。
他抬起头，那双平时清澈见底的眼睛里，此刻布满了血丝，藏着深深的悲哀，还有一丝不易察觉的疯狂。
我看着他这个样子，心里有些发酸。
我以为他还在为家人的反对和所谓的“破戒”而自责。
于是，我走过去，蹲在他面前，仰起头看着他。
“嫁给你，我永不后悔。”
我伸手去拉他的手，想要给他力量。
他的手颤抖了一下，想要缩回去，但被我死死按住了。
“让我看看你的手吧。”我轻声说，“我们已经是夫妻了，没有什么秘密是不能看的。”
他挣扎了一下，但最终还是放弃了抵抗。
我慢慢地，一点一点地，帮他褪下了那双仿佛长在他手上的黑色皮手套。
手套摘下的那一刻，我愣住了。
那是一双怎样的手啊！
虽然洗得很白，甚至有些发亮，但指缝里依然透着一股怎么也洗不掉的暗红色。
指甲边缘像是被什么强酸或者毒药腐蚀过一样，坑坑洼洼，凹凸不平。
有的地方甚至露出了红色的肉，看起来触目惊心。
更让我感到不安的是，随着手套的摘下，那股平时被草药味掩盖的腥甜气，此刻在封闭的婚房里变得异常浓烈。
那是血的味道！
而且是很新鲜的血腥味！
我猛地抬起头，惊恐地看着他：“你的手……怎么会这样？”
达瓦没有回答，他的呼吸变得急促起来，眼神开始涣散。
他像是在极力忍耐着什么巨大的痛苦，额头上渗出了豆大的汗珠。
突然，他猛地推开我，像是碰到了什么滚烫的烙铁。
“别碰我！脏！”
他吼了一声，声音里充满了绝望。
然后，他有些慌乱地抓起旁边的一块布，胡乱裹住手，冲出了房间，一头扎进了后院那个平时只有他自己用的独立浴室。
“达瓦！”我喊了一声，但他根本没理我。
我跌坐在地上，心跳如雷。
那双手的样子，深深地刻在了我的脑海里。
那绝对不是干农活或者修车弄出来的伤。
那是常年接触某种特殊物质，甚至是某种禁忌之物才会留下的痕迹。
半小时过去了。
一小时过去了。
浴室里没有任何动静，只有那个亮着的灯泡在风中摇曳。
我开始担心起来。
他喝了那么多酒，情绪又不稳定，会不会出事？
会不会晕倒在里面？
恐惧战胜了理智。
我披上那件红色的外套，深一脚浅一脚地走向后院。
风像刀子一样割在脸上，但我已经感觉不到疼了。
浴室的门虚掩着，透出一丝昏黄的光。
我刚走到门口，就听到里面传来一阵奇怪的声音。
“霍霍……霍霍……”
那是金属摩擦石头的声音。
磨刀声！
大半夜的，他在磨什么刀？
一种不祥的预感瞬间笼罩了我，我的腿开始发软。
但我还是鼓起勇气，颤抖着推开了那扇虚掩的木门。
“达瓦，你在干什……”
话还没说完，眼前的景象让我瞬间头皮发麻，血液冻结......
