江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“亚菲，门关紧没？”病床上的江德福猛地睁开眼，干枯的手像铁钳一样死死抠住女儿的手腕。
“爸，关紧了。”江亚菲红着眼眶。
老头子剧烈喘息着，死死盯着天花板，压低了嗓音：“记着，当年我不去北京，根本不是什么舍不得海岛，我是要替你妈，替整个安家……挡住一个来者不善的人。”
第一章：病榻前的绝密遗言
千禧年初的冬天，胶东半岛冷得透骨。军区总医院的特护病房里，暖气开得很足，却怎么也驱不散空气中那股愈发浓郁的消毒水味，以及某种正在不可逆转地流逝的沉重气息。
心电监护仪发出单调而规律的“滴——滴——”声。
走廊外，隐约传来母亲安杰压抑的抽泣声，还有大姐江亚宁轻声的安抚。安杰即便到了这个年纪，骨子里那份资本家大小姐的娇贵依旧没褪干净，哭起来也是拿手帕捂着嘴，不肯发出太狼狈的动静。亚菲甚至能想象出母亲此刻的埋怨：“这个老江，窝囊了一辈子，临了临了，连句话也不给人留个全乎的……”
江亚菲坐在病床前，笔挺的军装衬得她此刻的憔悴尤为明显。她看着病床上那个曾经如铁塔般伟岸的男人，如今已经形如枯槁。江德福的脸颊深深地凹陷下去，皮肤呈现出一种灰败的蜡黄色，唯有那两道浓眉，还勉强维持着当年松山岛守备区一把手的威严。
就在几分钟前，医生已经下达了最后通牒：各个器官已经衰竭，就是这两天的事了。
“爸……”亚菲轻轻反握住父亲打着点滴的手，那只手冰凉，骨节粗大，手背上布满了战场上留下的细小疤痕和老年斑。
突然，江德福的手指猛地抽动了一下。
紧接着，他原本浑浊半闭的眼睛倏地睁开，眼神在这一瞬间竟然亮得吓人，仿佛有一把火在他即将熄灭的生命里瞬间爆燃。这就是医学上常说的回光返照。
“亚菲……”江德福的声音极其嘶哑，像是砂纸在粗糙的木板上摩擦。
“爸！我在，我去叫大夫，去叫我妈进来看您！”亚菲猛地站起来。
“别叫！”江德福不知哪来的力气，反手一把死死攥住了亚菲的手腕。那力道极大，掐得亚菲骨头生疼，“去……把门关紧，谁也别放进来。”
亚菲愣住了。她太熟悉父亲这种语气了。这不是一个病危老人在交代后事，这是当年在松山岛守备区作战室里，司令员下达一级战备指令时的语气。
她立刻转身，走到病房门口，“咔哒”一声将房门反锁，隔绝了外面安杰的低泣声。
重新回到床前，江德福胸膛剧烈起伏着，他费力地抬起那只没有打点滴的手，指了指自己的病号服口袋。
亚菲心领神会，颤抖着手探入那个宽大的口袋，摸到了一个硬邦邦、带着体温的金属物件。拿出来一看，是一把有些年头的黄铜钥匙，齿痕已经磨得十分圆滑，表面覆着一层暗沉的包浆。
“爸，这是什么？”
江德福死死盯着女儿，干裂的嘴唇开合，一字一顿，仿佛要把每一个字都砸进亚菲的心里：“亚菲，你妈这辈子……总埋怨我没出息，说我为了个破海岛，连北京的官都不去做。”
亚菲喉咙发紧：“爸，我妈那是刀子嘴豆腐心，她心里知道您对她的好。”
“不，她不知道。你们……都不知道。”江德福大口喘息着，眼底突然涌起一股极其复杂的情绪，有后怕，有狠厉，还有一丝深藏了三十多年的疲惫。“记着，当年我不去北京，根本不是什么舍不得海岛，我是要替你妈，替整个安家，挡住一个来者不善的人。”
亚菲脑子里“嗡”的一声。1966年？那是她还在读小学的年纪。在她的记忆里，那一年岛上风平浪静，父亲每天依旧按时上下班，母亲依旧穿着列宁装在院子里种花喝咖啡，除了岛上偶尔多了一些来历不明的巡逻队，似乎什么都没发生过。
“爸，您在说什么？挡住谁？”亚菲急切地追问，职业军人的直觉告诉她，这背后藏着一个足以掀翻整个家族认知的巨大秘密。
“别问……”江德福的呼吸越来越急促，监护仪上的线条开始剧烈波动，“这把钥匙……老家书房……大衣柜最底下，那件五五式常服的夹层里……记着，死也别让你妈看见里面的东西。把它们……烧了。”
说完最后一个字，江德福眼底的那把火骤然熄灭了。
他攥着亚菲的手无力地松开，砸在洁白的床单上。监护仪发出了刺耳而绵长的长鸣声。
“爸——！”
病房门被外面的医生和家属剧烈推开，安杰在一众儿女的搀扶下踉跄着扑了进来。抢救的混乱中，没有人注意到，江亚菲死死将那把黄铜钥匙攥在手心，锋利的齿痕刺破了掌心，她却浑然不觉。
三天后，追悼会结束。安杰因为悲痛过度被接回了大儿子家修养。
江亚菲独自一人驱车回到了军区干休所的老宅。屋子里空荡荡的，处处都留着父亲的生活痕迹：茶几上没抽完的半包大前门，阳台上母亲养的、父亲负责浇水的君子兰，还有衣帽架上那顶洗得发白的旧军帽。
亚菲没有开灯，径直走进了书房。
按照父亲临终前的嘱托，她打开了靠墙的那个樟木大衣柜。一股浓重的樟脑丸和旧衣物混合的气味扑面而来。她翻开最底层的几床旧棉被，在角落里找到了一个用防潮油纸严严实实包裹着的军用挎包。
打开挎包，里面静静躺着一件叠得方方正正的五五式将官常服。那是父亲生前最珍视的军装，但因为某些原因，他已经几十年没有拿出来穿过了。
亚菲的手指沿着常服硬挺的内衬边缘摸索，果然在左侧胸口的内兜后方，摸到了一个坚硬的方形轮廓。她找来剪刀，小心翼翼地挑开缝线，从夹层里掏出了一个巴掌大小、生满铁锈的老式饼干盒。
盒子上的铁锁已经有些年头了。亚菲拿出那把黄铜钥匙，插进锁孔，微微用力一拧。
“咔哒。”
锁开了。
亚菲深吸了一口气，掀开铁盒的盖子。她本以为会看到父亲珍藏的某枚特殊军功章，或者是与战友的绝密信件。然而，里面静静躺着的，只有两样东西。
第一样，是一份已经泛黄发脆的红头文件。
亚菲小心翼翼地展开，借着窗外透进来的月光，看清了上面的字迹。那是一份中央军委下发的调令，时间赫然写着：1966年8月15日。
内容明确写着：调任松山岛守备区司令员江德福同志，进京担任军区副参谋长一职，即日启程。文件的右下角，盖着鲜红的军区总司令大印。
亚菲的心跳漏了半拍。母亲安杰念叨了一辈子的“江德福不求上进，连个进京的调令都混不上”，竟然是假的。这份调令当年实打实地下发了，而且级别高得吓人。可为什么，父亲没有走？
她放下调令，拿起了盒子里第二样东西。
那是一张黑白老照片。照片的边缘已经有些毛糙，但人物的面部依然清晰。照片上有两个人，站在一栋典型的民国时期的小洋楼前。右边那个穿着考究西装、梳着大背头的年轻男人，亚菲一眼就认出来了——那是她的舅舅，安杰的大哥安泰。
而站在安泰左边的，是一个穿着长衫、面容清瘦、眼神极其阴鸷的男人。
亚菲将照片翻过来，背面用钢笔写着一行小字：民国三十七年冬，与白振国兄留影于青岛。
令人毛骨悚然的是，在这个叫“白振国”的名字上方，有人用极其粗重的红色钢笔水，画了一个巨大的、触目惊心的死叉。红墨水渗透了相纸，像是一滩干涸的血迹，隔着三十多年的岁月，透出一股不死不休的惨烈气息。
亚菲跌坐在地板上，手脚冰凉。
白振国是谁？为什么他会和舅舅有合影？1966年父亲拒绝调令，是不是和这个人有关？
父亲临终前那句“要替安家挡住一个来者不善的人”，如同惊雷般在亚菲脑海中反复回荡。她隐约感觉到，安杰在松山岛上安安稳稳度过的那大半辈子，那个每天喝着咖啡、穿着漂亮裙子看海的童话般的生活，根本不是自然存在的。
那是在万丈深渊的边缘，江德福用自己的前途、血肉甚至某些更可怕的代价，生生撑起的一个真空罩。
第二章：被抹去的1966年档案
第二天清晨，江亚菲没有去部队报到，而是直接驱车前往了市军区档案馆。
作为现役的高级军官，亚菲拥有极高的查阅权限。档案馆的负责人老周是她的熟人，见她一大早面色凝重地走进来，连忙迎了上去。
“亚菲同志，江老司令刚走，你怎么不在家多休息几天？节哀顺变啊。”老周倒了杯热水递过去。
亚菲没有接水，开门见山：“周主任，我想查一份卷宗。1966年下半年，松山岛守备区的所有人事调动和驻防记录，特别是8月到10月期间的。”
老周愣了一下，似乎没料到亚菲会提这种要求。他推了推老花镜，走到电脑前敲击了几下键盘，随后眉头微微皱了起来：“亚菲，档案库里确实有松山岛的卷宗，但你说的这个时间段……系统里显示是空白。”
“空白？什么意思？”亚菲眼神一凛。
“就是说，纸质档案并没有录入电子系统。”老周解释道，“这倒也不奇怪，那个年代的档案很多都在后来的几次大搬迁里遗失了，或者就是还没来得及数字化。你等一下，我去地下负二层的实体库房帮你翻翻实体卷宗。”
亚菲坐在接待室里，墙上的挂钟滴答作响，每一秒都像敲在她的神经上。
大约过了四十分钟，老周满头大汗地走了回来，手里什么也没拿。他的表情有些古怪，甚至透着一丝紧张。
“怎么了？”亚菲站起身。
老周压低了声音，走到亚菲跟前：“亚菲，我刚去特级库房看过了。1966年8月到10月，松山岛守备区的档案并不是遗失了，而是被人为抽调了。原档案盒里夹着一张封条单，上面盖的是‘绝密’的戳。也就是说，这三个月的记录，在当年就被彻底封存甚至销毁了。在咱们这个级别，根本没权限看，哪怕你是江司令的女儿也不行。”
亚菲心头猛地一沉。
一个海岛守备区，三个月的日常驻防档案，竟然被定为绝密？那时候既没有战事，也没有重大的军事演习，到底发生了什么见不得光的事情，需要动用这么高的保密级别去抹除一切痕迹？
离开档案馆时，外面的天阴沉沉的，似乎要下雪。
亚菲坐在车里，双手死死握着方向盘。档案这条路走不通了，能知道当年真相的，只剩下那些亲历者。
可是，当年的老战友大多已经过世，或者神志不清。突然，一个人的名字闪过亚菲的脑海——老丁！
丁济群，当年松山岛守备区的政委，父亲江德福大半辈子的搭档，也是江家最亲近的老战友。如果说1966年岛上真的发生过什么足以颠覆江家命运的大事，作为政委的老丁不可能不知道。
亚菲一脚油门，车子如离弦的箭一般向郊区的干休疗养院驶去。
疗养院依山傍水，环境清幽。老丁退下来后就一直住在这里，因为老伴王秀娥走得早，后来娶的德华姑姑前两年也病故了，老丁如今是一个人过着莳花弄草的清闲日子。
亚菲推开疗养院独立小院的木门时，老丁正戴着老花镜，坐在院子的藤椅上临摹一本字帖。旁边的石桌上放着一壶冒着热气的龙井。
看到亚菲进来，老丁放下毛笔，摘下眼镜，布满老年斑的脸上挤出一个慈祥的笑容：“亚菲来了？你爸的事情，我都听说了。我这腿脚不争气，前几天刚扭了，没能去送老江最后一程，心里正难受呢。快过来坐。”
亚菲走过去，在老丁对面坐下。她没有寒暄，没有客套，目光直直地看着这个看着自己长大的长辈。
“丁叔，我爸临走前，最后见的人是我。”
老丁倒茶的手微微一顿，茶水洒了几滴在石桌上。他拿抹布擦了擦，语气故作轻松：“老江最疼的就是你，临走前交代你几句也是应该的。怎么，你妈又闹情绪了？”
“他没提我妈。”亚菲深吸了一口气，一字一顿地说，“他跟我提了1966年。”
“当啷”一声轻响，老丁手里的紫砂茶盖掉在了桌面上。
虽然老丁极力掩饰，但亚菲还是敏锐地捕捉到了他眼底闪过的一抹极度的惊惧。那不是一个安度晚年的老人该有的眼神，那是看见了某种可怕梦魇的眼神。
“1966年啊……”老丁干笑了两声，重新捡起茶盖，试图把话题岔开，“那年岛上搞战备拉练，你爸还因为急性肠胃炎住过几天院呢。这老东西，临走了还念叨这些陈芝麻烂谷子的事……”
“丁叔！”亚菲猛地拔高了音量，打断了老丁的伪装。
她伸手进大衣口袋，掏出那张背后画着红叉的黑白照片，重重地拍在了石桌上。
“这张照片，是我在我爸军装夹层的铁盒里找到的。和它放在一起的，还有一份1966年调我爸进京的绝密红头文件。”
老丁的目光落在那张照片上，整个人像是被施了定身法，瞬间僵住了。他死死盯着照片上那个面容阴鸷的男人，呼吸变得粗重起来，原本红润的脸色以肉眼可见的速度变得惨白。
“你爸……他居然没把这个烧了？”老丁的声音不受控制地发抖，他甚至不敢伸手去碰那张照片。
“我爸说，当年他放弃进京，不是舍不得海岛，而是为了替安家挡住一个来者不善的人。”亚菲的目光犹如两把锥子，死死钉在老丁脸上，“丁叔，白振国到底是谁？1966年8月，松山岛到底发生了什么？为什么档案会被全部抽空销毁？”
院子里死一般的寂静，只有风吹过光秃秃的树枝发出的呜咽声。
老丁痛苦地闭上了眼睛，双手紧紧抓着藤椅的扶手，手背上青筋暴起。他在挣扎，在抗拒那段被他封印了三十多年的恐怖记忆。
“亚菲，你听叔一句劝。有些事，过去就过去了。你爸费了那么大的心血，甚至搭上了……搭上了他自己的半条命，才把这件事压下去。你现在去翻它，会招灾的。”
“我爸已经死了！”亚菲眼眶通红，眼泪终于忍不住掉了下来，“我妈埋怨了他一辈子，说他窝囊，说他自私。我们这些做儿女的，也一直以为他就是个不愿意离开舒适圈的老固执。可他背着我们扛了三十多年，现在他带着这个秘密进棺材了，您让我怎么当做不知道？！”
这声控诉击溃了老丁心理的最后一道防线。
老丁颓然地靠在椅背上，仿佛瞬间苍老了十岁。他长长地叹了一口气，那声音里饱含着无尽的沧桑和后怕。
“你以为你妈当年在岛上过的是什么日子？喝咖啡，穿裙子，听唱片？那都是你爸拿命给她换来的幻觉！”老丁指着桌上的照片，手指颤抖得厉害，“这个人，叫白振国。1966年，就是他带着省委的密令，以‘政工特派员’的身份，突降松山岛。”
亚菲屏住了呼吸。
“你以为你爸当年不想去北京？”老丁苦笑，眼眶湿润了，“那份调令下达的那天，你爸高兴得多喝了半斤地瓜烧。可是，调令到的同一天下午，白振国就带着人上了岛。他上岛第一件事，不是去守备区报到，而是直接带人接管了岛上的机要电报室和码头，把松山岛彻底封死了。”
“他要干什么？”
老丁压低了声音，身子微微前倾，仿佛害怕隔墙有耳：“他的目标根本不是守备区，而是你妈安杰，还有你那个远在黑山岛劳改的姨父，欧阳懿。”
亚菲心头一凛。母亲的资本家出身，和姨父当年被打成右派的经历，一直是家里最敏感的神经。但在那个特殊的年代，因为父亲的庇护，这场风暴并没有真正波及到安杰身上。
“白振国手里，捏着一份致命的材料。”老丁咽了口唾沫，声音更加艰涩，“那是一份伪造的铁证。材料上说，你舅舅安泰在建国前，曾经通过你妈和你姨父的手，向海外的敌对势力转移过一笔巨额的黑金。这张照片，就是白振国当年在青岛潜伏时，设局和你舅舅拍下的。在那个年代，这叫‘通敌叛国’，是死罪！”
亚菲倒吸了一口凉气，后背瞬间被冷汗浸湿。
“白振国根本就是冲着整死安家来的。如果当年你爸拿着调令走了，离开了松山岛这个他说了算的地盘，交出了守备区一把手的兵权……”老丁死死盯着亚菲的眼睛，一字一顿地说道：
“你妈，你舅舅，你姨父，甚至包括你们几个孩子，在那个冬天，一个都活不成。”
第三章：黑云压城，死局初现
干休所的院子里，起风了。
老丁低沉的嗓音混在风里，像是一把生锈的钝刀，硬生生地划开了那段被岁月掩埋的血色记忆。江亚菲坐在石桌前，感觉四周的空气都变得稀薄起来。随着老丁的讲述，时间仿佛瞬间倒流，将她拉回了那个极其闷热的1966年夏天。
1966年8月15日，松山岛。
那天下午，岛上的知了叫得让人心烦意乱。江家的小院里却是一派喜气洋洋的景象。安杰穿着那件她最喜欢的碎花布裙，正哼着苏联老歌，手脚麻利地往几个大樟木箱子里叠衣服。
“德福！你那几件军装我都给你熨平整了，单放在这个皮箱里。到了北京，去大机关报到，可不能像在岛上这么邋遢，领口必须扣严实了。”安杰一边整理，一边冲着堂屋里喊，脸上洋溢着掩饰不住的骄傲。
堂屋的八仙桌旁，江德福正抽着烟。桌上放着那份红头文件——军区副参谋长的调令。他端起搪瓷茶缸喝了一口水，看着妻子忙碌的背影，刚想笑着回一句嘴，院门突然被人猛地推开了。
是政委老丁。
老丁平时走路总是慢条斯理的，但那天，他是跑进来的，军帽都跑歪了，脸色铁青，额头上全是冷汗。
“老江，出事了！”老丁一把拉住江德福的胳膊，压低了嗓门，声音都在打颤，“码头被封了。电报室和机要室刚刚被一群生面孔接管，岛上所有的通讯全断了。”
江德福脸上的笑容瞬间消失，手里的烟头在烟灰缸里狠狠一摁：“谁干的？哪个部队的防区敢到我松山岛来撒野？”
“不是部队的人。”老丁咽了一口唾沫，“是从省委专案组空降的，带头的人拿着最高级别的特派令。他说……他叫白振国。”
听到这个名字，江德福的眉头猛地拧成了一个死结。作为经历过无数次残酷战斗的老兵，他对危险有着一种近乎野兽般的直觉。这绝不是一次普通的视察，这是一场蓄谋已久的围剿。
半个小时后，松山岛守备区作战会议室。
江德福推开门的时候，白振国正站在巨大的海岛军事地图前。他穿着一身笔挺的深灰色中山装，身形瘦削，头发梳得一丝不苟。听到动静，白振国转过身，推了推鼻梁上的金丝眼镜，嘴角勾起一个毫无温度的弧度。
“江司令，久仰大名。这松山岛的风景，确实比内陆好得多。”白振国的声音很轻，却透着一股让人极度不适的阴冷。
“白特派员大驾光临，不先来指挥部喝口茶，倒先去封我的码头和电报室，这是哪门子的规矩？”江德福大步走到会议桌的主位前，双手撑着桌面，目光如炬地盯着对方。
白振国没有接话，而是慢条斯理地走到会议桌前，从随身携带的黑色公文包里，掏出了一个厚厚的牛皮纸袋，直接甩在了江德福面前。
“江司令是个爽快人，那我就不绕弯子了。”白振国双手交叉放在腹前，“我这次上岛，是来帮江司令解决后顾之忧的。你马山就要进京高升了，带着一些历史遗留的‘脏东西’，对你的政治前途可是致命的打击。”
江德福没有动那个纸袋，冷冷地问：“什么脏东西？”
白振国解开纸袋的绕线，抽出了一沓材料和几张照片，其中就包括那张后来被画了红叉的黑白合影。
