山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那张银行卡拍在玻璃餐桌上的声音，脆响得像一记耳光。
他站在对面，手机屏幕还亮着，刚刚完成的转账记录赫然显示：五万元。
我看着他，他看着我。
客厅的空气像是凝固了。
我说的话只有七个字，却让他的脸色瞬间变得很难看。
那七个字是——"从今天起，各管各的。"
我今年三十二岁，在一家外贸公司做财务。我和丈夫结婚五年，儿子刚满三岁。
我们的婚姻在外人眼里是体面的。两个人都有工作，住着贷款买的三居室，周末偶尔出去吃顿好的。丈夫在一家国企做工程管理，工资比我高一截，为人稳重，不喝酒不打牌，邻居见了都说是个好丈夫。
但"好丈夫"这三个字，我心里有自己的掂量。
事情要从去年冬天说起。
我妈打电话来说，家里的热水器坏了，冬天没法洗澡，问我能不能给他们买一个。我跑去网上查了查，普通的热水器要八九百，质量好点的要一千二。我想着父母年纪大了，用个安全点的，就挑了一款一千块的，打款过去，让我哥帮忙装上。
这件事我没瞒着他，饭桌上随口说了一句："给我爸妈买了个热水器，花了一千块。"
我以为他会说"应该的"或者"嗯"。
他放下筷子，沉了一会儿，说："你买之前能不能先跟我商量一下？"
我愣了一下，问："一个热水器，一千块，还需要开会讨论？"
"不是说钱多少的问题，"他说，"是个习惯问题。家里的钱是两个人的，不是你一个人的。"
我没说话。我知道跟他解释多了没用，他这人说话喜欢绕圈子，看着在讲道理，其实心里就是心疼那一千块。
但我还是忍了。一千块。热水器。冬天。我妈。
我告诉自己，没必要吵，就当没这回事。
然而他没打算就这么算了。
接下来整整半个月，他时不时要提一句。有时候是在我们关灯准备睡觉的时候，有时候是我们一起坐着看电视。他不是大声嚷嚷，他说话一直是那种低沉、平静、像在复盘工作失误的语气：
"你这次买热水器，其实我理解，但我们应该有一个共识，就是大额支出要提前沟通。"
"一千块虽然不多，但你想想，如果每次都这样，一年下来也不是小数目。"
"你娘家那边，我知道你孝顺，但我们自己也有房贷，孩子以后上学也要钱。"
我第一次听，我忍。 我第二次听，我忍。 第三次，第四次，我开始在心里默默数数。
到第十二天，他又在饭后提起来，我实在憋不住，冷冷说了一句："行了，我知道了，一千块，热水器，我记住了，以后不会了。"
他看了我一眼，说："你这个态度说明你根本没在认真听。"
我把碗筷放进水槽，没再回应。
那天晚上我躺在床上，脑子里一遍一遍转着一件事：我嫁给这个人五年了。我每个月把工资打进家庭共用账户，房贷、日常开销、孩子的奶粉尿不湿，我从来没少交过一分钱。我妈生病住院那次，我刷的自己的信用卡，事后也没跟他要钱。我哥结婚，我随的份子钱是从我自己的零花钱里出的，没动过公账。
一千块热水器，我贴补了娘家一千块，他心疼了半个月。
我告诉自己，算了，忍吧。
婚姻里的"忍"字，写起来简单，活起来是另一回事。
丈夫是独生子，他的父母住在距我们开车两小时的小城市。公公早年做过小生意，赚了一些钱，后来生意不顺，加上公公好面子，钱散得七零八落。婆婆是个家庭主妇，没有退休金，全靠公公那点微薄的退休工资。
这对老人对丈夫的影响，是那种根植进骨髓的。他从小在"我们家不容易"的氛围里长大，所以对钱格外敏感，格外计较。这一点我早就知道，结婚前就知道。我原本以为，两个人过日子，对公婆大方一些是应该的，毕竟是他的父母，我也尊重。
但慢慢地，我发现这种大方是有方向的。
婆婆来我们家住了一个月，买菜的钱从公账里出，我没说什么。公公过生日，丈夫订了一桌酒席，花了将近两千，我没说什么。婆婆说想换个手机，丈夫带她去选，选了一款三千多的，刷的我们的联名信用卡，我也没说什么。
不是说这些事不该做。是我开始意识到，同样是钱，同样是父母，规则是不一样的。
给他父母花钱，叫孝顺，叫应该。 给我父母花钱，叫没商量，叫习惯问题。
我把这些藏在心里，哪儿都没说。
我妈偶尔问我过得怎么样，我都说好，说他对我不错，说孩子挺健康。我不想让她担心。她操劳了一辈子，我不希望她知道我嫁了个人，连买个热水器都要被念叨半个月。
转折发生在今年的四月。
那天是周六，丈夫在书房待了一个上午。我在客厅陪孩子搭积木，隐隐听见他打了好几个电话，声音压得很低，偶尔能听见"嗯，没问题"、"我来想办法"之类的话。
中午吃饭的时候，他的情绪有点不对，眉头锁着，心不在焉。我以为是工作上的事，没多问。
下午婆婆打来电话，我接的。她的声音听起来有些焦急，说公公最近身体不太好，做了检查，医生说要换一个关节，手术费加上后续康复，估计要十来万。家里存款不够，问我们能不能支援一些。
我说："妈，您别担心，我跟他商量一下，钱的事我们想办法。"
挂了电话，我去书房把电话内容告诉丈夫。
他的表情没有我预期的那种慌张，反而像松了口气一样，说："我知道了，我已经在想办法了。"
"你怎么处理？"我问。
他说："我打算从我们的备用金里先转五万过去，剩下的缺口他们家自己再想想，我二叔那边也可以帮一点。"
我点点头，说："行，那我们去银行——"
"不用你去，"他说，"我一个人处理就行。"
我没在意这句话，以为他只是不想麻烦我。
事情发展到这里，本来都是正常的轨迹。公婆有困难，做子女的出钱，这无可厚非，我也没有半点不愿意。
但接下来发生的事，让我意识到，我一直以来的"忍"，不过是在一个不平等的账本上，不停往里存钱，却从来没有人告诉我，这个账本，根本不是两个人共用的。
那天下午四点，我在给孩子准备水果，手机上推来一条银行短信。
是我们联名账户的扣款提醒。
"您的账户于今日发生支出，金额：50000.00元。"
我盯着那串数字看了很久，脑子里转着一件事：他说让我不用管，他说他一个人处理，然后他从我们两个人的账户里，直接划走了五万块，连招呼都没打一个。
我走进书房，他正坐在电脑前。
我把手机屏幕对着他，说："这笔钱，你什么时候跟我说过？"
他看了一眼，神情没什么变化，说："我不是说了要转钱给我爸吗。"
"你说的是'想办法'，是'从备用金里拿'，你没说从联名账户直接转，你也没说今天转，你也没说不跟我商量。"
他皱了皱眉，说："你的意思是，给我爸治病这个钱，还要你点头同意？"
我深吸了一口气。
"我给我妈买一千块的热水器，你说我没有跟你商量，你念叨了半个月。我给我爸妈的钱，从来都是我自己零花钱里出的，一分都没动过公账。但现在，你从我们的联名账户里划走五万，你在转账的时候，有没有想过来问我一句？"
书房里安静了几秒。
他说："这能一样吗？这是给父母治病。"
"我知道是治病，"我说，"所以我没说这钱不该出，我说的是，为什么同一件事，标准是两套？"
他没有回答我这个问题。他叹了口气，说："你现在是在跟我算账吗？"
我走出书房，回到客厅。
孩子还在地毯上玩积木，歪歪斜斜叠了一座小塔，认真得很，完全不知道他的父母刚刚说了什么。
我站在那里看着他，心里有什么东西慢慢沉下去，像一块石头落进深水里，无声无息。
五年。
我在这段婚姻里小心翼翼地过了五年，以为忍让是体谅，以为沉默是成熟，以为只要不计较，日子就能往前走。
然而我终于看清楚了一件事——有些账，不是你不算，它就不存在。有些不平，你越忍，对方越习以为常。
我走进卧室，从抽屉里取出那张银行卡。
是我自己名下的储蓄卡，里面有我这些年悄悄存下来的一点私房钱，不多，三万出头，是我从每个月零花钱里一点一点攒起来的，没告诉过任何人。
我拿着那张卡，走回餐桌旁，站定。
丈夫这时候也从书房出来了，他走进厨房倒了杯水，转身看见我站在那里，愣了一下。
他看见了我手里的卡。
然后，我把那张银行卡，用力拍在了玻璃餐桌上。
那声脆响，在客厅里回荡。
孩子抬起头，看了我们一眼，又低头去玩他的积木。
丈夫站在原地，脸上的表情我从没见过——不是愤怒，是某种说不清楚的慌乱。
"——"
"从今天起，"我打断他，声音很平静，"各管各的。"
