山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸这辈子要强，从不麻烦人。
来我家那次，他自己拎着包，说腿脚还利索，不用搀。
我还是伸出手，扶住他的胳膊，准备送他下楼。
就在这时，建国从客厅走出来，挡在门口，声音平淡，却像一块石头堵在我喉咙里——
"用得着你送？"
我爸的脚步停了一下，那停顿只有一秒，短得几乎没人察觉。
但我察觉了。
我站在那里，手还搀着他，忽然想起那间被锁上的客房，想起睡过陌生人的我的床，想起这两年我以为自己已经习惯了的一切。
原来没有。
嫁给建国是我自己选的，没有人逼我。
他高大，话不多，做事稳，第一次见面送我回家，在楼下站着等我进了单元门才走。我妈说，这种人靠得住。
婚后头半年，我觉得妈说得对。
他不算体贴，但也不算粗糙，家里的事两个人分着来，他负责倒垃圾买菜，我负责做饭收拾，说不上浪漫，却过得顺当。
裂缝是从他家亲戚开始的。
建国家里亲戚多，他妈那边兄弟姐妹四个，每家都有孩子，逢年过节来往频繁。他们老家离这里要五个小时车程，所以亲戚进城，都习惯住到我们家来。
第一次是他表弟，来城里面试，住了三天。
我收拾了客房，换了新床单，备好了毛巾。表弟是个爽利的年轻人，住得也不挑剔，三天后走了，我进客房收拾，发现床头柜上有几道划痕，是钥匙或者什么硬物蹭的，乳白色的漆刮掉了一块。
我没说什么，用同色的补漆笔描了一下，勉强看不出来。
第二次是他姑妈，来城里看病，住了将近两周。
姑妈年纪大了，睡眠轻，说客房的遮光帘不够厚，光透进来睡不着。建国二话没说，让我去买新帘子。我去买了，装上，她说好多了。
两周里，姑妈每天早上五点多起床，在客厅走动，声音不重，但住在隔壁的我每天都会醒。我上班早，靠着闹钟维持睡眠，那两周每天顶着黑眼圈去公司，同事问我是不是没睡好，我说没事，有点失眠。
姑妈走的时候，给我留了一罐自己做的辣酱，说谢谢我招待。我收下，说不麻烦。
第三次，是让我真正开始明白这件事没有尽头的一次。
那是一个周四下午，我下班回家，发现家里多了两个陌生的行李箱，立在玄关边上。我进客厅，看见沙发上坐着两个女人，一个四十多岁，一个十七八岁，正在低头看手机。
建国在厨房，听见我回来，从里面探出头，说："我远房表姐来了，带着她女儿，来这边旅游，住几天。"
我换了鞋，朝沙发那边点了点头，算是打了招呼，然后进了厨房，压低声音问他："客房就一张床，她们两个怎么住？"
"没事，"他也压低声音，"我让她们住咱们那个小房间。"
我的小房间。
那是我婚前就有的习惯——保留一间小的房间放自己的东西，书、手工材料、还有一些从小攒下来的杂物，那间屋子不大，堆得有点满，但是我自己的。
我说："那间房放着我的东西，很乱。"
"整理一下不就行了，"建国语气很轻描淡写，"就住几天，你计较这个？"
我看着他，说："你能不能提前跟我说？"
"临时定的，我也是今天才知道，"他说，"你就帮个忙，行不行？"
我闭了一下眼睛，转身出去，对沙发上的表姐说："你们先坐，我去把小房间整理一下。"
那天我花了将近两个小时，把小房间里的东西全部移出来，能塞进柜子的塞进柜子，没地方放的堆在我们卧室的角落里。床单换了新的，窗台擦了一遍，我出来的时候后背都是汗。
表姐进去看了一眼，说："有点小，但凑合。"
那句"凑合"，我在心里嚼了很久。
她们住了五天，走的时候那间小屋子里多了两个空矿泉水瓶、一次性洗脸巾乱丢在地上、还有一个被压变形的枕头。
我一个人收拾干净，把自己的东西重新搬回来。
建国站在门口看了一眼，说："行了吧，没什么大事。"
我没有回答他。
那是我第一次开始想，我在这个家里，有没有一样东西是真正属于我的、不会被随便挪用的。
这个问题我压着，没有说出口。
因为我知道就算说了，他也会说我计较、矫情、大惊小怪。
日子就这么往下走，亲戚的事没有断，这家来了那家来，客房和我的小房间轮换着住人，我渐渐摸到了一个规律——只要建国答应了，就是定了的事，我的意见不在他的考虑范围内。
我爸是那年秋天来的。
他腿脚一直不好，膝盖有旧伤，天冷了就疼。我妈去世得早，家里就他一个人，我弟在外地，离得远，爸平时一个人住，我不放心，时不时打电话，逢假期就回去看他。
那次他进城来，是顺道办一件事，说在我这里住两天再走。
我高兴，提前一个礼拜就跟建国说了，说爸要来，住客房，让他别另外安排。
建国嗯了一声，说知道了。
我以为这件事就定了。
结果我爸来的前一天，我下班回家，发现客房的门锁上了。
我去找建国，问他客房钥匙在哪。
他在卧室换衣服，头没抬，说："我表哥说这个月可能要来，我把客房给他留着了。"
我站在门口，说："可是我爸明天来。"
"那就让他住小房间。"
"小房间的床你知道多小，我爸膝盖不好，那张床他根本睡不舒服。"
"那也没办法，"他终于抬起头，"我表哥订好的，我不能反悔。"
"我爸的事是提前一周说好的，你表哥什么时候说的？"
"这两天。"
我听清楚了，我爸提前一周，他表哥是这两天——但客房锁给了后来的那个。
我站在那里，想把这个逻辑说给他听，但那一刻我突然觉得非常疲倦。
那种疲倦不是愤怒，是比愤怒更深的东西，是一种明白了的疲倦——我知道就算我说清楚，他也有办法绕开，有办法让这件事变成我不通情达理，变成我小题大做。
我转身出去，给我爸打了电话，说小房间稍微小一点，但我去买个好一点的床垫，让他不用担心。
我爸说没事，床能睡就行，别费那个钱。
我说要买，买好的。
第二天我爸来了，我去高铁站接他，他下来的时候自己拎着包，说这点东西用不着接，我说过来顺路，接你。
他上了车，坐在副驾驶，问了几句我工作的事，又问了问这边冬天冷不冷，家常话，说得平静，是他一贯的样子。
到家，建国在客厅坐着，站起来说了句"来了"，算是招呼，然后坐回去继续看电视。
我爸说"来了来了"，换了鞋，四下看了看，说装修挺好。
我领着他去小房间，昨晚我把新床垫铺上了，床单换了最厚的那套，暖色的，看起来不冷。房间收拾得干净，床头放了个小台灯，他进去转了一圈，说："挺好，够住。"
我知道他说"够住"是什么意思，是真的觉得够用，不是客气，他这个人一辈子不挑剔。
但我站在那间小小的房间里，看着他放下包，看着他坐到床边试了试软硬，还是觉得胸口有什么东西压着，不上不下的。
那两天，我做了他爱吃的菜，陪他在附近走了走，他腿疼，走得慢，我迁就他的步子，两个人走得很慢，说了很多话。
建国那两天基本不在饭桌上多坐，吃完就走，偶尔应几句，态度说不上差，但就是那种隔着一层的感觉，像是在容忍一件不得不容忍的事。
我爸不说，但我看得出来他感觉到了。
有一次我去厨房倒水，他坐在小房间里，我路过，看见他坐在窗边，手放在膝盖上，看着窗外，没有看书，没有看手机，就那么坐着，神情有点我说不清楚的东西。
那个画面让我心里一紧。
第三天，他说要走了，早点回去，家里还有事。
我知道没有什么事，他就是一个人住，没有什么事需要急着回去。
但我没有拆穿，帮他把包收拾好，提出来放在玄关。
他穿上鞋，我帮他把外套扶正，然后扶住他的胳膊，准备送他下楼。
他腿疼，楼道里的台阶对他来说不好走，我每次送他都会扶着。
就在这时，建国从客厅走出来，站在门口，看了一眼，开口说——
"用得着你送？"
那句话落下来，玄关里安静了一秒。
我爸的脚步停了一下，很短，短到如果不是我搀着他我可能都感觉不到，但我感觉到了，那一下停顿通过他的手臂传到我的手心里。
我没有松开他的手。
建国站在门口，表情平常，像是说了一句无足轻重的话，又补了一句："他又不是走不动，你这是干吗。"
我爸先开口了，他笑了一下，说："是，我能走，不用送，你们忙。"
他说这话的时候语气很平，是那种把什么都往肚子里咽了之后才能说出来的平。
我听出来了。
我松开他的手，转过头，看着建国，说："我送我爸下楼，这有什么问题？"
建国耸了耸肩，没说话，转身回了客厅。
我重新扶住我爸，说："爸，我们走。"
我爸没有说话，跟着我往外走。
楼道里光线暗，台阶有点旧，我扶着他一阶一阶往下，他走得慢，我等着他，两个人没有说话，楼道里只有脚步声，一深一浅。
走到楼道口，外面是秋天的风，梧桐叶落了一地，阳光斜着打下来，把地上的叶子照得透亮。
我叫了车，等车的时候，我爸站在路边，看着来来往往的人，没有说话。
我站在他旁边，也没有说话。
沉默了大概有两三分钟，他忽然开口，声音很轻，像是自言自语——
"晚晚，你在这里，还好吗？"
他叫我小名，是他从来只在认真的时候才会叫的那个名字。
我鼻子发酸，想说好，那个字到了嘴边，却怎么也推不出去。
车来了，我帮他把包放进后备厢，他上车，摇下车窗，看着我，想说什么，最后只说了一句："你要照顾好自己。"
车走了，我站在路边，看着它消失在路口。
风把梧桐叶刮起来，旋了一圈，落在我脚边。
我站了很久，没有回头，拿出手机，看着屏幕，脑子里有什么东西开始慢慢清晰起来——
一件我压了两年、从来没有正视过的事。
然而就在我准备往回走的时候，手机震了，是建国发来的消息。
我点开，看见那几个字，整个人愣在了原地。
"我表哥说不来了，客房空着，让你爸回来住呗。"
