山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天我妹只是来坐坐，饭还没上桌，他已经皱着脸起身去开窗。
我以为他只是嫌热。
直到他把筷子往桌上一扔，声音不大，却让整个饭厅都安静下来——
"这家是旅馆？"
我妹低下头，手放在膝盖上，没动。
我坐在原地，忽然想起书房被翻乱的那一抽屉，想起他妈站在我书桌前若无其事的样子，想起这三年里我咽下去的每一口气。
那一刻，我终于想清楚了一件事。
我妹比我小四岁，叫小桐，一直是我从小护到大的。
我们家那时候条件不好，爸妈都是工厂工人，两班倒，很多时候家里就剩我们姐妹俩。我大一点，自然什么都护着她，她冷了我给她加衣服，她哭了我哄她睡觉，她跟同学吵架了我替她撑腰。
长大之后两个人各自成家，但感情一直好。她有什么事第一个打电话给我，我有什么事也第一个想到她。
嫁给建明之前，她见过他一次，吃完饭回去悄悄跟我说："姐，这个人笑起来眼睛不太动。"
我说她想多了。
现在想来，她没有想多。
建明是家里独子，父母把他养得很好，物质上从来不委屈，精神上也护得密不透风。他妈是个什么都要过问的人，建明的衣服要她来选，建明的朋友要她来过目，建明吃饭要几碗饭她都记得清楚。
婚后，这个习惯自然延伸到了我身上。
婆婆来我们家，不像客人，像是回自己家。进门换鞋，直接去厨房开冰箱，看看里面有没有建明爱吃的。然后转一圈，有时候进卧室整理一下她觉得摆得不对的枕头，有时候去阳台看看花有没有浇水。
我书房她也进。
书房是我的私人空间，里面放着我的工作资料、手账本、还有一些我从小攒下来的信件和照片。我在里面工作，在里面看书，那扇门对我来说不只是一个房间，是我在这个家里唯一一块完全属于自己的地方。
第一次发现她进过书房，是一个周末下午。
我去拿一份文件，打开抽屉，发现里面乱了——不是大乱，是那种被人翻过又努力放回去但没放对位置的乱。我的手账本被倒扣着放回去，原来是正放的。几封老信被移到了另一叠文件下面，顺序完全不对。
我出来，问婆婆："妈，你进书房了吗？"
她坐在客厅喝茶，抬头看我，说："进去看了看，你们书房窗帘颜色太深，压抑，我想帮你换个浅色的。"
"那里面的东西——"
"我就翻了一下抽屉，看看有没有什么不用的可以清掉，帮你们整理整理。"
她说得理所当然，像是帮了我一个很大的忙。
我站在那里，把后面的话压下去，点了点头，说："下次不用麻烦了，我自己整理。"
她没听出我话里的意思，或者听出来了也当没听见，说："你们年轻人就是不会收纳，我来帮你。"
那天晚上，我跟建明说了这件事。
他听完，放下手机，说："她就是顺手帮你整理，你的东西又没丢，较什么真？"
"那是我的私人物品，她没有经过我允许。"
"私人物品？"他有点好笑的语气，"你书房还藏了什么秘密不成？"
我看着他，说："没有秘密，但那是我的东西，我有权利不让人随便翻。"
他叹了口气，说："你跟我妈计较这个，值得吗？她都多大年纪了，就是个习惯，你要她怎么样？"
我没有再说。
但那天夜里我在书房里坐了很久，把抽屉重新整理了一遍，把手账本放回原来的位置，把那些信按顺序叠好，压在最下面。
从那之后，我在抽屉上加了一把小锁，钥匙带在身上。
这件事我没有告诉任何人，包括小桐。
婆婆进书房这件事后来不止一次。她每次来，都会"顺路"进去看一眼，说帮我看看窗台上的绿植缺不缺水，或者说帮我看看书架上的灰。我书桌上摆的东西被她挪动过好几次，有一次她把我工作用的便利贴撕掉了一叠，说"这些皱巴巴的贴纸放桌上难看"。
那叠便利贴上有我记的工作备注，有几条还没处理完。
我重新想了一遍，把能记起来的写回去，有两条实在想不起来了。
建明知道这件事，说："你备注那么重要的事，不存电脑里？"
言下之意，是我自己没做好。
我没有争，买了新的便利贴，重新开始记。
这是我嫁进来第二年的事。
第三年，我妹小桐结婚了，嫁到了同一个城市，离我们大概二十分钟车程。两家人距离近了，我们来往更方便，她有时候下班顺路过来坐坐，带点吃的，聊聊天，坐一两个小时再走。
建明对她不算热络，但也没有明面上的冷淡，说话客气，偶尔搭两句，我以为就这样。
直到那个周五。
那天小桐下班过来，说最近工作压力大，想来找我说说话。我留她吃饭，她说不麻烦了，我说有什么麻烦的，家里食材够，多双筷子的事。
她坐在客厅陪我说话，我进厨房开始做饭。
建明那天回来得早，进门看见她，嗯了一声，换了鞋，去卧室换衣服。
我端着菜出来，放上桌，喊两个人吃饭。
建明从卧室出来，经过客厅，在沙发和餐桌之间停了一下，忽然转身去推了窗户，动作幅度不小，窗子咣地开了，外面的风吹进来，把桌上的纸巾刮跑了一张。
我问他："怎么了，热吗？"
他没有直接回答，侧身在椅子上坐下，用一种说不清道不明的语气说了句："通通气。"
小桐在旁边，装作没听见，低头帮我摆碗筷。
我给小桐夹了菜，给她盛了饭，三个人开始吃。
饭桌上气氛有些沉，建明吃得很快，筷子动得比平时急，我想开口说点什么缓和一下，话还没出口，他忽然把筷子往桌上一放，声音不重，却在那一瞬间让整个房间安静了——
"这家是旅馆？"
没有人说话。
窗外有风吹进来，把桌上的汤吹起一圈细小的涟漪。
小桐慢慢放下了筷子，我看见她把手移到膝盖上，手指收紧了一下，那是她从小紧张的时候会有的动作。
我坐在椅子上，没有动，也没有说话，只是看着建明。
他大概意识到说重了，端起碗，低下头，说："我就是说，老是来吃饭，也不打个招呼。"
"我来的时候跟姐说了，"小桐声音很轻，"是我打扰了，我——"
"你没有打扰。"我说，声音比我预想的平稳，"你是我妹妹，你在这吃饭天经地义。"
建明没有接话，埋头扒饭。
小桐没吃几口，说不饿，放下碗，说她先走了，还有点事。
我送她到门口，她穿鞋的时候没有抬头，我低声问她："你没事吧？"
她抬起脸，冲我笑了一下，说："姐，我没事，你别担心我。"
那个笑是硬撑出来的，我认识她二十多年，我知道。
关上门，我站在玄关里，听见她下楼的脚步声越来越远，越来越远，最后消失在楼道里。
我转过身，看见建明已经进了卧室，电视开着，声音不小。
我站在原地，深吸了一口气，走向书房，把灯打开，在椅子上坐下来。
书桌上的小锁还在，钥匙挂在我钥匙串上，我低头看着它，忽然觉得那把小小的锁很可笑，也很可悲——我在自己家里，要用一把锁来守住一个抽屉。
手机亮了，是小桐发来的消息。
我点开，只有一句话——
"姐，你还好吗？"
我盯着那四个字，手指放在键盘上，停了很久很久，没有打出任何一个字。
然而就在这时，建明推开了书房的门，站在门口，说了一句让我瞬间愣住的话——
"我妈下周来住几天，你把书房收拾一下，她住这间。"
