山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸躺在病床上，氧气管插着，监护仪滴滴响。
我一个人坐在走廊的塑料椅子上，守了三天三夜。
第三天傍晚，他终于出现在病房门口，西装笔挺，发型整齐，像是刚从某个重要的饭局赶来。
他看了一眼病床，又看了一眼我，皱了皱眉，压低声音说：
"至于吗？不就是住院观察，你非得在这耗着？"
我盯着他，一个字都没说。
但那一刻，有什么东西在我心里，悄悄断掉了。
嫁给他之前，我妈说过一句话："这个人顾家不顾家，你自己掂量。"
我没掂量清楚。
或者说，我掂量了，但我以为自己可以改变。
他家里条件不差，父母都还健在，他是独子，从小被捧着长大。不是坏人，不打人不骂人，也不在外头乱来，就是有一种根深蒂固的漠然——对我这边的事，天然地觉得隔着一层。
婆婆是个爱管事的人。
刚结婚那年，她隔三差五来我们家，进门也不打招呼，用备用钥匙直接开门进来。有一次我在换衣服，听见门响，以为是他回来了，结果出来一看，婆婆站在客厅，正弯腰翻我放在沙发上的包。
我愣在原地，问了一句："妈，你在找什么？"
她抬起头，一点不慌，说："看看有没有纸巾，我手上有点油。"
厨房里有纸巾。卫生间里有纸巾。就连茶几上也放着纸巾。
但她翻的是我的包。
我把纸巾递给她，转身回了房间，没再说什么。
晚上我跟他提了这件事。他听完，说："我妈就是随手的，你别往心里去，她不是故意的。"
"随手翻儿媳妇的包，这个习惯有点奇怪。"
"你这人怎么这么敏感，她能找到什么？"他语气带了点不耐烦，"不就是纸巾嘛，你锱铢必较什么？"
我没有再说。
但那次之后，我把包换成了有拉链的，每次放下来都顺手拉上。
这个细节我没有告诉任何人，包括我妈。
类似的事情不是一次两次。婆婆有时候会打开我的衣柜"帮我整理"，翻出几件衣服叠成她认为对的样子，顺带评论一句："这件料子不好，不值这个价。"或者："这个颜色显老，年轻人不要买这种。"
我站在一旁，微笑，点头，等她说完。
他从来不在场，或者即使在场，也只是坐在沙发上看手机，偶尔抬头应一声"对对对"。
我那时候以为，婆婆的事忍一忍就过去了，反正她住得不近，不是天天见。真正的问题，是他对我这边的事有多少心。
答案，在我爸住院那次，摆得清清楚楚。
我爸那个人，一辈子要强，从来报喜不报忧。他腿疼了大半年，一直说没事没事，拖着不肯去医院。直到有一天，我妈发现他早上起床踩地板，脸色白得吓人，才强拉着他去检查。
结果出来，是腰椎间盘严重突出压迫神经，合并轻微骨质疏松，需要住院做进一步评估，不排除手术的可能。
我妈打电话给我的时候，声音是抖的。
那天是周三，我接到电话，请了假，买了最近的一趟高铁，三个小时后赶到了医院。
我爸躺在病床上，见到我来，反倒笑了，说："不用来，就是检查，用不着。"
我妈站在床边，眼睛红着，一声没吭。
我放下行李，坐到床边，握住他的手，说："爸，我来了就在这，没事。"
他没再说赶我走的话。
我给他发了微信，告诉他我爸住院了，我需要在这边守几天。
他回了一条："严重吗？"
我说："还在观察，医生说可能要手术。"
他回："哦，那你在那边看着吧，我这边项目正关键，走不开。"
我盯着那条消息看了一会儿，没有回复。
收起手机，去护士站问了今晚的注意事项，然后回来陪我爸吃了他不太有胃口的晚饭。
第一天夜里，我爸有点发烧，护士来量了体温，38.2度，说观察着，不是大问题。但我妈吓坏了，一直坐在床边不肯走，我劝了半天，让她去旁边的休息室躺一躺，她才勉强去了。
我一个人坐在走廊，外面夜风从走廊尽头的窗缝钻进来，冷的。
我给他发了一条消息："爸今晚发烧了，我在这守着，你放心。"
他没回。
第二天早上，我刷牙的时候看见他回了，就两个字："知道了。"
我把牙刷放下，照了一眼镜子里的自己，眼下是青黑的，头发乱着，医院的灯光把人照得很难看。
我想了想，没有再发任何消息。
第二天，医生来查房，说我爸的情况暂时稳定，但椎间盘压迫的位置比较棘手，建议做一个微创手术，创伤不大，但需要家属签字、配合做术前准备。
我妈一听"手术"两个字，整个人都慌了。
我扶着她坐下来，问医生详细说明了手术的流程和风险，记了满满一页笔记，然后转过来用我妈能听懂的话一点一点解释给她听。
她听完，攥着我的手，说："有你在就好，有你在就好。"
我低着头，眼睛有点酸。
那天下午，我一边陪着我妈，一边处理术前的各项手续，跑了医院三个楼层，来回好几趟。傍晚，手续基本齐了，我坐在走廊椅子上，脚有点肿，喝了口冷掉的矿泉水。
手机响了，是他打来的。
我接起来，他说："怎么样了？"
"准备手术，明天上午。"
"哦，"他停了一下，"那你妈呢，她在吧？"
"她在。"
"那行，有你妈在，你要不要考虑先回来？我妈说你都走了好几天了，家里——"
我平静地打断他："我爸明天手术，我在这。"
他没有再说让我回去的话，但那个意思我听出来了。
他问的不是我爸怎么样，他问的是家里没人怎么办。
那天晚上，我在病房的陪护椅上缩了一夜，椅子是硬的，角度别扭，我迷迷糊糊睡了两三个小时，剩下的时间就睁着眼睛听监护仪的声音，听走廊里偶尔传来的推车声。
我爸的手术第三天上午进行，历时约两个小时，出来的时候麻醉还没退，脸色苍白，被推进恢复室。
我和我妈站在手术室外面等，等到腿都站麻了。
推出来的那一刻，我妈眼泪下来了，我也跟着红了眼眶，但两个人都没哭出声，相互握着手，跟着推车走进了恢复室。
就是在那个下午，等我爸完全清醒、转回了普通病房之后，他出现了。
西装笔挺，发型整齐，站在病房门口。
他进来，扫了一眼病床上刚醒的我爸，又扫了一眼守在床边的我和我妈，把手里的水果袋放到床头柜上，然后走到我旁边，压低声音说：
"至于吗？不就是住院观察，你非得在这耗着？"
病房里很安静。
我妈手上的动作顿了一下，没有抬头。
我爸闭着眼睛，不知道是真睡还是不想开口。
我转过头，看着他，一个字没说。
他大概觉得自己说错了什么，咳了一声，补了一句："我是说，你也累了好几天了，你妈在这就够了，你不用——"
"手术刚完。"我说，"今天手术。"
他停了一下，似乎真的不知道手术是今天。
"你不知道今天手术？"我问他。
他没有回答，侧过脸看向病床。
那一刻我突然什么都明白了。
他不是不知道，他只是没在意到要记住这件事。
我起身，拿起外套，走出了病房，一个人站在走廊尽头的窗边，窗外是夕阳压着楼顶，橙红的光把整条走廊拉出长长的影子。
手机在口袋里震了一下。
是他发来的消息，我低头看，只有四个字——
"你去哪了？"
我把手机翻过来，扣在窗台上，没有回复。
脑子里突然转出一件事，一件被我压了很久、从来没有仔细想过的事。
结婚前，我们谈过一次关于"以后"的话。他说，两边父母都要孝顺，他这边他来，我那边我来，"各管各的"。
当时我觉得这话说得通情达理。
但现在站在这里，我忽然明白，"各管各的"这四个字，究竟意味着什么。
我翻回手机，拉开通话记录，看见一个从未拨出过的号码——
是我婚前认识的一位老朋友，做离婚法律援助的，曾经给过我名片，说有什么事随时联系。
那张名片我存进手机，两年多，从来没有打开过。
我的手指悬在那串数字上，停了很久，很久。
