山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那顿饭，是他妈做的。
我们去他父母家过中秋，婆婆从下午两点开始张罗，做了六个菜，我帮着打下手，洗菜、递东西、烧水，忙了将近两个小时，饭做好了，一家人坐下来吃，吃得热闹。
饭后，他跟他爸坐在客厅说话，我跟婆婆一起收拾厨房，洗碗、擦灶台、把剩菜用保鲜膜封好放进冰箱，忙完出来，他拍了拍肚子，说，吃好了，回去吧。
在车上，他说，妈做的红烧肉真好吃，下次回来还要吃。
我坐在副驾驶，看着窗外，说了一句话，说，那顿饭，该谁来买单？
他愣了一下，说，什么意思，自己家吃饭，买什么单。
我说，你说你挣的钱是你的，我挣的钱是我的，各管各的，各自清楚，那我问你，今天那顿饭，六个菜，食材是你妈买的，时间是你妈花的，我搭进去两个小时，那些，算谁的？
车里安静了好一会儿。
他把车停在路边，熄了火，转过身，看着我。
我也看着他，等他回答。
我今年三十三岁，他三十七，结婚三年，一个女儿，一岁八个月，在我妈那边带着，我们两个在城里上班，周末过去看孩子，逢节假日把孩子接回来住几天。
我们的AA，不是从婚前开始的，是从我生完孩子、重新上班之后开始的。
他提出这件事，说得有一套理论，说现在提倡女性独立，说他不想让我依赖他，说两个人都有工作、都有收入，最好是各管各的，这样谁都不受谁的限制，谁都不欠谁的，出了问题也好说清楚。
我坐在月子里，听他说这些，女儿刚出生二十天，我整个人还在疲惫里，脑子里的很多东西都是钝的，我说，行，你说怎么来就怎么来。
那个行，说得很轻，轻到我自己都没意识到，就那么答应了。
然而那个答应，是我这三年里，做过的最需要细想的一个决定，因为那个决定之后的日子，是一本我慢慢才读懂的账。
他的方案，是这样的：房贷他出，因为房子是他父母帮着首付、登记在他名下的；家里日常的水电物业，平摊；孩子的花销，平摊；吃饭，各自解决，若一起做，食材各出各的，或者商量好轮流；两个人各自的消费，各自承担。
这套方案，写在纸上，很对称，很工整，看起来确实是两个独立的人，各自清醒地过着各自的日子。
然而那个对称，是他坐在那个收入层级上看见的对称，不是我的。
他月薪两万出头，我月薪六千，扣完社保到手五千三。
同样是平摊孩子的花销，我出的那份，占了我收入的四成，他出的那份，占了他收入的一成多，那个平摊，从来就不平。
我在月子里答应那件事，后来出了月子，上班了，第一个月发了工资，把那份钱分好，孩子那份、水电那份、自己的开销那份，分完了，剩的那点，我对着余额，算了很久，然后告诉自己，没有关系，这是规矩，按规矩来。
那之后的两年多，我就是这么过的，规矩他定，我按规矩来，没有抱怨，没有说不行，他说各自的，我各自，他说平摊的，我平摊，账目清楚，谁都挑不出毛病。
然而账目清楚这件事，有一个前提，就是那套账目，要足够完整，要把所有的事都装进去，不能有漏洞，不能有账目之外的东西，否则那个清楚，只是一部分的清楚，是那本账对他清楚，不是对我们两个人清楚。
而那本账，是有漏洞的，那个漏洞，我看了两年多，才看到了一个完整的形状。
第一处漏洞，是时间。
我们说好，吃饭各自解决，若一起做，食材各出各的，这条规矩，在食材上是对称的，但是做饭的时间，不在账上。
大多数时候，一起吃饭，是我做的，因为我的工作弹性比他大，我早回来，我顺手做了，这个顺手，在规矩里是看不见的，是账外的，他吃完了，说好吃，把他那份的食材钱转给我，说清楚了，但我那个小时、那个力气、那个下班了还要站在厨房的那个疲，从来没有进入过那本账。
第二处漏洞，是父母。
他说，各自的父母各自的事，这条规矩，他执行得很彻底，他父母的事，他出钱，他操心，我父母的事，他不过问，也不出钱，说得通，说起来公平。
然而我妈帮我们带孩子，一个人在老家，把我女儿带到现在，那件事，在账上吗？
那件事，不在任何账上，我妈的那些日夜，那些力气，那些她六十多岁了还要弯腰哄一个一岁多的孩子的那些，没有进入过他的那本账，我妈帮的是我们两个人的孩子，那件事，在他那里，属于我那边的事，算我妈的付出，和他无关。
然而每次去他父母家，他妈做一桌子菜，我帮着洗碗，他坐着跟他爸说话，吃完了，说妈做得好吃，然后走，那顿饭，他妈的时间、食材，他认为是理所当然的，是家里的事，是不算钱的那种，不需要说谢谢，不需要想回报，就是该的。
那两处漏洞，一处在每一天的厨房里，一处在每一次的父母那里，两处加在一起，是一个很大的不对称，那个不对称，他没有看见，因为那本账，漏掉的那部分，刚好是他没有付出的那部分。
第三处漏洞，是最后压倒我的那一处，是中秋那天。
中秋那天，他妈做了六个菜，我帮了两个小时的忙，他爸跟他坐在客厅说话，饭后我洗碗、擦灶台，他喝了杯茶，说，妈做的红烧肉真好吃，下次还要吃。
在车上，我把那一幕在脑子里放了一遍，然后那个问题，就出来了——
那顿饭，在他那套规矩里，该怎么算？
那顿饭，是他妈的钱，他妈的时间，我的时间，我的力气，他的肚子，他爸的陪伴，所有这些，在他那本账里，是什么？
是不算钱的那种，是一家人，是不计较的，是应该的，是自然而然的。
然而这些东西，是真实付出的，是有人花了力气的，只是花力气的那个人，不是他，所以他不需要算，所以那本账，是干净的，是清楚的。
那个清楚，是他的清楚，不是我们的。
我说出了那句话，那顿饭，该谁来买单。
他把车停在路边，熄了火，转过身，看着我。
他看着我，没有立刻说话，我知道他在想那个问题，不是想答案，是在想我这个问题，为什么要问，从哪里来的，背后是什么。
他是聪明的人，这一点我一直知道，他的那套规矩，能设计出来，能执行两年多，不是因为他蛮横，是因为他确实在用一套逻辑在思考，那套逻辑，在他那个维度里，是自洽的，是说得通的。
然而此刻，他在想那个问题，那个问题打进了那套逻辑的某一个缝隙里，他在往里看。
沉默了将近两分钟，他说，我妈做的饭，不用买单，那是家里，不是餐厅。
我说，那食材呢，是你妈买的，这顿算她请我们吗？
他说，不用这么算，是家里。
我说，好，那家里的饭不用算，那我平时做的那些，也不用算了，食材你不用转给我了，因为是家里，对吗？
他停了一下，说，那不一样，你做饭，咱们说好了，食材各出各的，那是规矩。
我说，对，那是规矩，但你妈做饭，不用算，你妈的食材，你妈出，是不是因为那不是规矩，那是一家人，是天然的，是不计较的？
他没有回答，我继续说。
我说，那我再问你，今天那顿饭，你妈忙了两个小时，我搭了两个小时，你跟你爸坐了两个小时，那两个小时，在你那套规矩里，该怎么算，算我妈帮我们带孩子的那两年，该怎么算，那些在账上吗？
他的手放在方向盘上，手指捏紧了，说，那是不一样的，我妈做饭，是她愿意的，你妈带孩子，也是她愿意的。
我说，那我做饭，也是我愿意的，你还是每次把食材钱转给我，说清楚了，对吗？
他沉默了。
我说，老周，我今天不是要吵架，我就是问你那个问题，你想清楚了，告诉我，那顿饭，该谁来买单，我等你回答。
车窗外面，路灯亮起来，是中秋的晚上，月亮出来了，圆的，那个光，照进车里，照在他脸上，他低着头，我看不见他的表情，只看见那只捏在方向盘上的手，慢慢松开，又慢慢捏上。
过了很久，他说——
