山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那顿饭，我以为只是普通的家庭聚餐。
我妈难得进城，我特意请了半天假，买了她爱吃的清蒸鲈鱼和红烧肉。
可筷子还没动，他就皱着眉头瞟向我，声音不大不小地说了那句话——
"这点东西也要省着吃？"
我妈的手停在半空中，脸上的笑容慢慢凝固了。
我坐在原地，突然想起那瓶已经快见底的粉底液，想起被锁上的主卧门，想起我在这个家里，好像从来就不算主人。
我嫁给他三年了。
结婚的时候，亲戚们都说我嫁得好。他是本地人，家里有房有车，父母都是退休干部，工资不低，逢年过节还给他塞钱。我是从外地来的，父亲去世得早，妈妈靠着镇上一个小菜摊把我和弟弟拉扯大，家底子薄，一分一分都是省出来的。
婚前我妈拉着我的手说："你嫁过去要懂事，人家条件比咱好，你别亏待了人家。"
我当时点头，心里觉得妈妈多虑了。
但这三年，我越来越明白，妈妈那句话说错了方向。
结婚第一年，他弟弟还在读研，每周末都来我们家蹭饭。起初我没觉得什么，一家人嘛，多双筷子的事。直到有一次，我梳妆台上的一瓶防晒霜不见了，找了半天，在客厅沙发旁边的茶几底下翻出来，盖子没拧紧，里面还剩了不到三分之一。
我问他："你动我防晒霜了？"
他看了我一眼，漫不经心地说："可能是我弟用了，他那天出去打球，找不到自己的。你那瓶反正快用完了，不差这点。"
我咽了口气，没有再说。
后来化妆品丢这件事变成了常态。我专门买的那支口红，有天早上找不到，晚上小叔子进门，我才发现他女朋友嘴上涂着那个颜色——一模一样的玫红。小叔子自己倒是大大咧咧，进门就喊："嫂子，我顺手拿了你那支口红给她，她那天要紧急约见导师，颜色挺合她的。"
我站在厨房门口，手上还拿着锅铲，不知道说什么才好。
那支口红将近三百块，是我发了年终奖特意给自己买的。
他在沙发上抬头看我，眼神里有一点细小的警告，意思我懂：别小气。
我笑了笑，把锅铲放下，去洗手。
这三年里，这家人的习惯我一点一点见识清楚了。
婆婆住得不远，但基本上每隔两三天就要过来"看看"。她过来不打招呼，有时候直接用备用钥匙开门进来，我在卧室换衣服都碰到过一次，把我吓了一跳，她反倒若无其事地说："都是一家人，有什么好大惊小怪的。"
我妈不一样。
我妈要来，提前一个礼拜就会打电话说好，生怕给我们添麻烦。来之前还要再确认一遍："你们那边最近忙不忙？我要不要推一推？"
妈妈住在老家，离这里要坐三个小时的高铁。她腿脚不算利索，膝盖有老毛病，但只要我打电话说"妈，你来吧，我想你了"，她隔几天就会收拾好一个大袋子，里面装着腌的小菜、晒干的笋、做好的糯米糕，大包小包地来了。
上次她来，我提前跟他说了。
他嗯了一声，没多说话。
我以为他不在意，结果妈妈来的前一天晚上，他突然说："明天你妈过来，你安排她住客卧就行，主卧不用让她进来，我东西多，怕乱。"
我愣了一下，问："主卧有什么让她进来看的？"
"反正就这样，别让她随便进。"
他说完就低头看手机了，不再给我解释的余地。
妈妈第二天到的时候，我去高铁站接她。她下车的时候拎着两个大袋子，衣服褶皱了，头发被风吹乱了，满脸是笑，远远地就喊我的名字。我鼻子一酸，快步走过去帮她拿包。
"妈，你又带这么多东西。"
"都是你爱吃的，家里腌的菜，还有你说想吃的糕——我特意让隔壁李婶帮我做的，她做得好。"
我低着头拉拉链，没让她看见我眼睛里那点潮意。
到家的时候，他不在，出去和朋友打球了。
客卧已经收拾得干干净净，床单换了新的，我妈进门打量了一圈，说："挺好挺好，干净。"
然后她往主卧方向走了一步，门是锁着的。
她顿了一下，没说话，侧过头来问我："那个门……"
"装修的时候换了锁，有时候从外面会锁住，不碍事的。"我抢先说。
妈妈没再问，点点头，拎着包进了客卧。
那一刻我背对着她，闭了一下眼睛。
妈妈在家里那两天，我尽量让她过得舒服些。
早上我起得早，给她煮了她爱喝的米粥，配上她自己带来的腌黄瓜。她坐在餐桌边，眼睛眯着，说："在家里吃饭就是香。"
我知道她说的"家"是哪里，就是我这里，她女儿的家。
他那两天没怎么在家，早出晚归，吃饭的时候也是手机不离手。妈妈不懂他的工作，偶尔搭两句话，他回答得简短，没有不礼貌，但那种疏离感是藏不住的。
妈妈在厨房帮我择菜的时候，悄声问我："你们最近有没有什么事？"
"没有，"我洗着碗，没回头，"他就是那个性格，不太爱说话。"
妈妈嗯了一声，没再问。
但她知道。妈妈什么都知道，只是不愿意让我难堪。
第三天是个周日，小叔子也过来了，还带着他女朋友。她长得好看，性格活泼，进门就喊"嫂子"，甜甜的，很讨人喜欢。
我不怪她，我从来不怪她。
五个人坐下来吃饭，我特意做了几个菜，红烧肉、清蒸鲈鱼、炒时蔬，还有妈妈带来的腌菜拌了豆腐。
鱼端上桌，妈妈一向不怎么动大菜，都是夹些素的，怕给我们吃的不够。我看着她，心里难受，拿筷子给她夹了一块鱼腹上最嫩的那块肉，说："妈，吃，这块嫩。"
就是那一下。
他抬起头，皱着眉，声音不大，却正正落进所有人耳朵里：
"这点东西也要省着吃？"
桌上安静了一秒。
我看见妈妈把那块鱼肉放进碗里，没动，垂下眼睛，手放在膝盖上。
小叔子咳了一声，夹了块肉放进女朋友碗里，两个人低着头吃饭。
我坐在椅子上，没动，也没说话，只是看着他，等他继续说。
他自己倒是若无其事，低头喝了口汤，说："我是说，这点菜不够，要不要再炒个？"
他找了个台阶下。
但那话已经说出来了，意思已经落进去了。
我妈说："够了够了，这些就很好，你做的菜好吃。"
她抬起头，冲我笑，笑容里什么都有，就是没有一点委屈，因为她不想让我为难。
我低下头，把那块鱼肉重新夹回她碗里，轻声说："妈，吃。"
那顿饭吃完，小叔子和他女朋友先走了。妈妈说去厨房洗碗，我说不用，她不听，系上围裙就进去了。
他在客厅看电视，我坐在他旁边，等了大概五分钟，问他："今天那句话，什么意思？"
他侧过头来看我，表情有点茫然，好像真的没意识到什么。"哪句话？"
"我给我妈夹菜，你说省着吃。"
"哦，"他回过头，"我就是随口说的，你别往心里去。那会儿我看菜不够，想再炒一个嘛。"
"你知道我妈听了是什么感受吗？"
"她一个从农村来的，想太多干嘛。"
我停顿了一下，问："什么叫从农村来的？"
他察觉到我语气变了，坐直了身体，说："我说的是她不了解，我只是随口说了一句，不是针对她，你扯什么农村不农村的。"
"我妈腿脚不好，坐了三个小时高铁来看我，在你眼里是从农村来的。"
"你今天怎么了，吃饭就吃饭，矫情什么？"
我站起来，没再说话，进了厨房，站在妈妈旁边，拿起抹布擦盘子。
妈妈看了我一眼，没说什么，只是把手伸过来，轻轻拍了两下我的手背。
那个动作很轻，轻到几乎没有。
但我眼眶一下子热了。
妈妈走的那天早上，我送她去高铁站。
她拎着一个小袋子，空空的，带来的东西都留下了。进站口前，她站住，转过身来看着我，欲言又止。
我说："妈，有什么话你说。"
她沉默了好几秒，低着头，像是在斟酌每一个字："你……在这个家里，还好吗？"
我想说好，那个字已经到嘴边了。
然而这一次，我没说出来。
我的眼泪不知道什么时候已经落下来了，站在人来人往的进站口，就那样掉了下来。
妈妈伸手来擦，手掌很粗糙，是多少年风吹日晒的粗糙，是卖菜的手，是把我养大的手。
她把我搂进怀里，低声说："妈知道，妈都知道。"
我在她怀里站了很久，久到背后有人轻轻咳了一声绕开我们。
送走妈妈，我坐在高铁站门口的椅子上，没有立刻走，拿出手机，盯着通话记录看了很久。
有一通电话让我愣住了。
是昨天深夜，他打给他妈的，通话时长十七分钟。
我没在意，本来要锁屏的，却突然发现通话记录里还有一条短信，他发给他妈的，时间是昨晚十一点四十二。
我不是那种翻手机的人，这辈子都不是。
但那条短信的预览，就那样出现在了我眼睛里，只有开头几个字——
"妈，关于那套房子的事……"
