山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
公婆来的那天，我正好在厨房做自己那份饭。
一人份的米，一人份的菜，锅小，量准，做了两年，我已经很熟练了。
婆婆进门，看见厨房里的阵仗，愣了一下，问，就你一个人吃？
我说，对，他没回来，我先吃。
婆婆说，那我们呢，我们还没吃饭。
我手里的锅铲停了一下，然后放下，转过身，看着她，说了三个字——
"没您的份。"
婆婆当场愣住了，厅里公公也停下来，看着我，屋子里安静了几秒，然后婆婆问，什么意思，你这是什么意思？
我说，字面意思，我做的是我自己那份，您二位的，不在我的预算里。
我今年三十四岁，结婚两年，丈夫在一家科技公司做销售总监，月收入税后将近三万，我在一家设计公司做中层，月薪一万二，扣掉五险一金到手不到一万。
我们的婚姻，从一开始就是AA制。
这是他提的，在我们领证之前，他说，他见过太多因为钱吵架的夫妻，不想走那条路，建议我们各自管各自的钱，家里固定支出共同承担，房贷他出大头，我出小头，日常水电物业按月平摊，吃饭各买各的，或者谁做饭谁出食材钱，偶尔出去吃，各付各的。
他说这个方案最公平，最清爽，财务独立，谁都不欠谁的。
我当时想了想，觉得这话听起来有道理，两个人都有工作，不依赖对方，谁也不用仰着脖子看谁的脸色，就答应了。
婚后头几个月，这套方案确实运转得还算顺畅。
他做饭，他出食材钱，我做饭，我出食材钱，谁也不管谁的，各自清楚，各自省事。
买东西，大件各付各的，小件自己的自己买，我的洗发水我买，他的刮胡刀他买，连纸巾都是分开买，他用他的，我用我的，摆在卫生间，各占一格。
朋友们听说我们这样，有人说好，说财务清晰，有人说奇怪，说哪有夫妻这么过日子的。
我那时候没觉得有什么问题，告诉自己这是现代婚姻，说是互相尊重，说各自独立才是健康的相处方式。
然而问题不是突然出现的，是慢慢显出来的。
第一次察觉，是在婚后第三个月。
那天我发烧，烧到三十八度多，下午提前从单位回来，躺在床上，浑身没力气，想喝点热粥，但厨房里我那边的食材只剩了点面条，没有米，我没力气出去买，就那么躺着，等他回来。
他六点多到家，进门看见我躺着，问怎么了，我说发烧，他说你怎么不早说，我说刚严重的，他说那吃了药没有，我说还没，他说那我去给你买药。
他去药店买了药回来，放在我床头，说拿温水吃，然后去厨房，我以为他要给我做点吃的，听见他在厨房里弄了一会儿，然后端出来一碗泡面，是他自己的，他坐在客厅吃他的泡面，没有问我饿不饿，没有问我要不要吃点什么。
我躺在床上，听着他吃泡面的声音，没有说话。
后来我起来，自己煮了包面条，吃完，回去睡，那天夜里烧退了，第二天好了，就当没事，往前走了。
但那件事在我心里，留了一个印。
第二次，是一个周末。
我妈来看我，中午在我家吃饭，我做了饭，多做了几样，他进来，看见桌上的菜，帮着摆了一下碗筷，然后说，这些菜我没有出钱，要不我后面把食材钱转给你？
我妈坐在那里，脸上的表情变了一下，我说不用，他说那就算我请客一次，然后去洗手，端正坐下来吃饭，说说笑笑，表现得挺好。
我妈吃完走了，临走的时候拉着我的手，没说什么，但我看见她眼神里有点什么，那种东西，我没问，她也没说。
那之后又发生了几件事，每一件单独说，都小，不值一提，加在一起，那个印越来越深。
他出去应酬，花的是他自己的钱，他说他的应酬他的事；我回娘家，路费我自己出，他说各自的家各自的钱；他妈过生日，他订了蛋糕，没有说要不要AA，我也没问，掏了一半，他接过去，说谢了，说一人一半公平。
公平，他很喜欢说这个字。
这套运转了两年的方案，在他把父母接来之前，我一直没有正面发作过，我告诉自己，他说了公平，那就公平，他没有骗我，是我当初答应的，抱怨没有用，既然选了这条路，就走下去。
然而他把父母接来的那天，我突然意识到，那个公平，其实从来就没有公平过。
他父母来，是他们主动要来的，说想在我们家住一段时间，说年纪大了，想跟儿子近一点。
他打电话过来告诉我，说，爸妈要来住，可能要住个把月，你把客卧收拾一下。
我说，住多久？
他说，说是一个月，到时候看情况。
我说，住的问题好说，但吃饭的问题怎么算？
他停了一下，说，什么怎么算，一家人吃饭还算钱吗？
我在心里把这句话默了一遍，一家人吃饭还算钱吗，说这话的是他，同一个他，同一张嘴，告诉我们要财务独立，要AA，要各出各的，要公平清爽，现在说，一家人吃饭还算钱吗。
我没有当时发作，说，好，你们安排。
公婆来的那天，我下班到家，比平时晚了一点，他们已经进门了，客卧的行李也放好了，婆婆在客厅坐着，公公在看电视，他不在家，说有个饭局，晚点回来。
婆婆看见我，说，你回来了，怎么这么晚，我们来了半天了，还没吃饭呢。
我说，我刚下班，您二位没吃饭？
婆婆说，等你们一起吃，他说晚点回来，以为你早到家，结果你们都不在。
我在玄关换鞋，手上动作没停，说，他今天有饭局，我不知道几点回来。
婆婆说，那你快去做饭，我和你公公都饿了。
我把鞋换好，站起来，说，好，我去做。
我进了厨房。
我打开冰箱，看着里面的食材，看了一会儿，把自己那份的米量好，放进锅里，把自己那份的菜取出来，开始洗，开始切。
我做的是我自己那份，一人份，不多不少，做了两年了，量我把握得准。
婆婆在外面等着，公公在看电视，我在厨房做我那一份，做好了，盛出来，端到我自己面前，坐下，开始吃。
婆婆进来，看见厨房里，锅是小的，碗是一个，盘子是一份，她愣了一下，说，就你一个人吃？
我说，对，他没回来，我先吃。
婆婆说，那我们呢，我们还没吃饭。
我放下筷子，转过身，看着她，说了三个字——
没您的份。
婆婆愣住了，客厅里公公也停下来，电视的声音还开着，但那个声音像是忽然被按了静音，整个屋子里，就剩那句话的回响。
没您的份。
婆婆的脸色变了，说，你说什么？你再说一遍？
我没有回避她的眼神，说，我说，您的饭，不在我的预算里。
婆婆转头，对着客厅喊，老头子，你来听听，她说什么！
公公走进来，站在厨房门口，我看见他们两个人的表情，一个是愤怒，一个是不解，然后是那种长辈被晚辈冒犯之后的那种震惊，那种震惊里，有一种理所当然被打破时候的、说不出来的慌乱。
我坐在那里，没有起身，把筷子放在碗边，说，二位先坐，等他回来，我有话要当着他的面说清楚。
就在我说完那句话的时候，门开了。
是他，饭局提前结束了，回来了，进门换鞋，听见厨房里的动静，走进来，看见这个场面，愣了一下，说，怎么了这是？
婆婆立刻开口，说，你来得正好，你来问问你媳妇，她说什么话，她说没我们的份——
他看向我，眼神里有疑惑，有不解，也有一点慌，他说，怎么回事？
我看着他，说，我来问你一个问题，你在回答我之前，先想好了再说。
他说，什么问题。
我说，我们结婚两年，AA制，我执行了两年，一天没打折扣，对不对？
他说，对，那又怎么了？
我说，那我再问你，你爸妈住进来，他们的一日三餐，按照咱们的规矩，应该谁出钱？
他嘴张了一下，没立刻说出来。
我说，你想好了再说，因为你接下来说的话，决定了这个家以后怎么过。
客厅里，婆婆和公公站着，他站在门口，我坐在那里，那顿一人份的饭，还摆在桌上，没吃完，热气已经散了一半。
他看着我，我看着他，谁都没有先开口。
然后他说了一句话，我等这句话等了整整两年——
