河北
手术室的灯灭了。
医生走出来，脸色凝重地告诉她，手术成功率不到20%。
我哭着签了同意书。
可当我转身回到病房，却看见我爸醒了，正用最后一点力气，在床头柜上写什么东西。
我凑过去，看见那几个歪歪扭扭的字——“我死后，所有财产，给赵桂花之子周志明。”
赵桂花。
那个20年前走进我家的保姆。
周志明。
那个从未在这个家出现过一天的“弟弟”。
我盯着那几个字，直接伸手把那张纸撕得粉碎。
“爸，咱们不写这个。”
“我是你闺女，我伺候你一辈子。”
监护仪的警报再次响起。
我爸被第二次推进手术室。
几个小时后，医生出来说，手术成功了。
我的眼泪还在流，可我说出的话，却让在场所有人都愣住了。
“医生，不治了。我爸最怕遭罪，我要让他走得体面。”
我亲手拔掉了呼吸管。
01
周婉怡早就知道她父亲在外头有了私生子。
要是没有这档子事，她妈说不定还能多活几年。
她爸妈白手起家，熬了二十多年，好不容易把公司做起来，眼看日子要好过了，她爸周建国却提出要请个保姆。他说自己工作忙，没时间照顾家里，请个人既能收拾屋子，也能照看婉怡。
婉怡那时候才十岁，不懂事，听说家里要来新人，还挺高兴。
可那个叫赵桂花的保姆进门第一天，婉怡就觉得不对劲。
这女人的脸，她见过。
那天夜里，婉怡等客厅的灯灭了，光着脚溜进周建国的书房。
她知道老爸有个习惯，喜欢把重要的东西夹在书里。她翻了一本又一本，终于在《企业管理案例分析》那本书里找到一张旧照片。
照片泛黄了，边角都卷起来，但上头的人她还是一眼认出来——就是赵桂花，比现在年轻十来岁的赵桂花。
婉怡想起来了。
她六七岁的时候，喜欢翻老爸的书玩，有一次翻到这本书，照片从里头掉出来。她刚捡起来想看，周建国就跟疯了一样冲过来，一把夺走照片，还扇了她一巴掌。那是周建国第一次打她，打完又哄她，说不许告诉任何人，尤其不能告诉妈妈。
小孩子忘性大，这事慢慢就搁下了。
可照片上那张脸，她一直没忘。
现在这张脸又出现在她家里，围着她妈的围裙，用着她妈的厨房。
婉怡试着跟她妈提过，说那保姆看着眼熟。周母陈秀兰只是摸摸她的头，说小孩子别瞎想，阿姨是来帮忙的。
可夜里婉怡经常被吵醒。
隔着两道门，她能听见爸妈在屋里吵，声音压得很低，但偶尔有几句飘出来——“你当我不知道？”“这么多年了你还留着那张照片！”“你到底想怎么样？”
吵完架，赵桂花就会消失几天。
但过不了半个月，她又回来了。
陈秀兰不吵了，也不闹了，整个人像被抽走了什么似的，瘦了一大圈。她对婉怡说，没事，妈妈就是累了。
赵桂花在的时候，只要陈秀兰在家，她还算规矩。可只要陈秀兰一出差，她立马换副面孔。沙发她要躺正中间，电视她要看她喜欢的，连厨房里的零食她想吃就吃，根本不把婉怡当回事。
周建国嘴上说是请人照顾婉怡，实际上一天到晚不着家。
那年婉怡上初一。
深秋的一个早上，陈秀兰在厨房做早饭，突然捂着胸口蹲下去，咳出来的痰里带着血丝。婉怡吓坏了，要打电话叫救护车，陈秀兰拦住她，说没事，就是上火。
第二天，陈秀兰在公司开会时晕倒了。
送到医院一查，晚期。
前后不到三个月，人就不行了。
陈秀兰走的那天，婉怡守在病床前，她妈张了张嘴，想说什么，却只发出一声叹息。
婉怡到现在都不知道她妈最后想说什么。
她只知道，她妈没了之后，周建国的生意反倒越做越大。
那几年，周建国的公司像坐火箭似的往上窜，三年时间，资产从几百万滚到几千万。圈里人都说周老板有本事，老婆没了反倒放开了手脚。
只有婉怡知道，她爸的“放开手脚”是什么意思。
他想把赵桂花扶正。
可周家那边长辈多，七大姑八大姨的，谁不知道赵桂花是什么来路？周建国再有钱也要脸，不敢明目张胆娶她进门，只能在外头给她租了房子，金屋藏娇。
婉怡什么都知道。
她一个人住在那栋三层楼的别墅里，保姆早就辞了，周建国一个月回来不了几趟。偶尔回来，也是拿个文件就走，连正眼都不看她。
婉怡记得自己小升初那年，全校第八，想跟老爸报个喜，电话打过去，那边是个女人接的，懒洋洋地说你爸在洗澡。初中升高中的时候，她考上了全市最好的A市一中，周建国的秘书送来一张卡，说老板让你随便花。
连句“考得不错”都没有。
有时候婉怡觉得自己就是个孤儿，住着大房子，饿着肚子。周建国不是不给钱，是给得太随意了，想起来就给点，想不起来就忘。那点钱交完学费，剩下的也就够吃泡面。
她表面上是富家女，过得连留守儿童都不如。
可她知道，得忍。
外公那边还有人盯着，周建国不敢太出格。只要她还姓周，只要她还在这个家里，早晚有一天，该是她的，都会是她的。
周婉怡等了六年。
这一天终于来了。
那天早上，婉怡正在二楼自己屋里看书，听见楼下“咚”的一声闷响，像有什么重东西砸在地板上。
她下楼一看，周建国倒在客厅的茶几旁边，脸憋得通红，一只手捂着胸口，一只手往前够。地上滚着一个小药瓶，白色的，上头写着“速效救心丸”。
婉怡站在楼梯口，看着那个在地上打转的药瓶。
她脑子里突然闪过她妈临终前的那张脸，蜡黄蜡黄的，眼窝都凹下去了。
她又想起那年她妈咳血的样子，想起那些夜里隐约传来的争吵声，想起赵桂花坐在自家沙发上嗑瓜子的模样。
也就几秒钟的事。
婉怡走过去，一脚把那个药瓶踢进了茶几底下。
她蹲下来，看着周建国，问：“爸，你怎么了？哪儿不舒服？”
周建国瞪着她，眼珠子都快瞪出来了，嘴唇哆嗦着，手指指着茶几底下，喉咙里发出“嗬嗬”的声音。
婉怡顺着他的手指看过去，又转回来，一脸无辜地问：“爸，你指什么呀？你要什么东西？你告诉我，我给你拿。”
周建国的脸色从红变紫，从紫变青。
他就那样瞪着婉怡，瞪着这个养了十九年的女儿，眼里全是不敢相信。
婉怡也看着他，一动不动。
时间一分一秒地过去。
婉怡估摸着得有十几分钟，这才掏出手机，手忙脚乱地拨了120。
“喂，120吗？我爸昏倒了！地址是A市东城区翠竹苑18号！快一点，求求你们快一点！”
她声音里带着哭腔，着急得不得了。
等救护车的工夫，她一直握着周建国的手，嘴里念叨着“爸你坚持住”“爸你别吓我”。
周建国早就晕过去了。
救护车来得很快，护士和医生抬着担架冲进来，问婉怡病人什么情况。婉怡说她也不知道，她爸平时不回家，她不知道他有心脏病。
医生又问有没有病史，婉怡摇头，说没听她爸提过。
到了医院，周建国直接被推进抢救室。
婉怡坐在走廊的长椅上，低着头，肩膀一抖一抖的。
旁边一个小护士看她这样，递了张纸巾过来，说别太担心，医生会尽力的。
婉怡接过来，说了声谢谢。
半个多小时后，抢救室的门开了，主治医生走出来，摘下口罩，脸色不太好。
“病人的情况很不乐观，大面积心梗，血管堵得厉害。手术可以做，但成功率……不到百分之二十。”医生说，“你是他女儿吧？你做好心理准备。”
婉怡站起来，眼泪一下就涌出来了。
“医生，求您救救我爸爸！不管花多少钱都行！我不怕花钱，我就怕我爸有个三长两短！您一定要救他！”
她抓着医生的胳膊，哭得话都说不利索。
医生拍拍她的手，让她签手术同意书。
婉怡刚签完字，一个小护士从抢救室跑出来，说病人醒了，要见家属。
婉怡愣了一下，赶紧跟着进去。
周建国躺在病床上，脸上扣着氧气面罩，胸口一起一伏的，看起来特别吃力。他的手在抖，抖得很厉害，一只手抓着床边，一只手在床头柜上摸什么。
婉怡走过去，看见床头柜上有个本子和一支笔。
周建国抓住笔，在本子上写字，一笔一划的，写得特别慢，特别吃力。
婉怡凑过去看。
那几个字歪歪扭扭的，但还是能认出来——“我死后，所有财产，给赵桂花之子周志明。”
周志明。
赵桂花的儿子。
周建国的私生子。
婉怡盯着那几个字，心口像是被人猛地揪了一下。
她妈累死累活半辈子，跟着周建国从摆地摊干起，吃了多少苦受了多少罪，最后换来的，就是这一行字？
她这个亲生女儿，守了这么多年，等了这么多年，最后就值这一行字？
婉怡没说话。
她伸手，把那张纸从本子上撕下来，一点一点撕成碎片，然后一松手，碎纸片飘落在地上。
周建国的手还举着，整个人僵在那里。
婉怡扑到他身上，抱住他，声音一下子就变了调：“爸！你这是干什么呀！咱们不写这个！你是我爸，我是你闺女，咱们之间用不着写这个！”
她把脸埋在周建国的肩膀上，哭得浑身发抖。
“爸，你放心，不管你能不能好起来，我都伺候你一辈子！你躺多久我伺候多久！你不能丢下我一个人啊！”
周建国的手抬起来，想推开她，可一点力气都没有。
婉怡就那么抱着他，身体微微往他胸口压了压。
旁边几个护士看得眼圈都红了，小声嘀咕着，真是个好闺女。
只有周建国，眼睛红得像要滴血，瞪着天花板，嘴唇哆嗦着，可一个字都说不出来。
也就半分钟的事。
旁边的监护仪突然响起来，“嘀嘀嘀嘀”叫得刺耳。周建国的身体抽搐了两下，眼睛一翻，又晕过去了。
医生护士一拥而上，把婉怡拉开，推着病床就往手术室跑。
婉怡站在走廊里，看着手术室的门关上，灯亮起来。
她靠在墙上，慢慢滑坐到地上。
两小时十分钟。
手术室的门开了。
医生走出来，脸色很复杂。
“手术成功了。”医生说。
婉怡心里“咯噔”一下，脸上还得挤出感激的表情。
“但是——”医生话锋一转，“病人虽然救回来了，但缺氧时间太长，大脑损伤严重。现在的情况是深度昏迷，大概率会成为植物人。即使有奇迹醒来，生活质量也会极差。”
婉怡愣愣地听着，眼泪又下来了。
医生以为她是难过，正要安慰几句。
婉怡摆摆手，声音沙哑地说：“医生，我爸这个人一辈子要强，最怕的就是拖累别人。要是他知道自己这样……他肯定受不了。我不治了，我想让他走得体面一点。”
医生张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
婉怡签了放弃治疗同意书。
她走进病房，周建国躺在床上，浑身插满了管子，呼吸机一下一下地打着气。
婉怡站了一会儿，弯下腰，把呼吸机的管子拔了。
监护仪的报警声很快就停了。
02
半个小时后，周建国的心跳也停了。
护士进来做最后的检查，然后推来一张白色的床单，从头到脚盖上。
婉怡站在床边，看着那块白布，脑子里空空的。
她很快就办好了死亡证明，联系了殡仪馆。因为加钱，殡仪馆那边给安排了最快的一班炉子，还开了VIP通道。
从医院到殡仪馆，再到火化结束，前后不到三个小时。
周建国装进了一个最便宜的骨灰盒里，三百块钱的那种，灰色的，方方正正的，跟个鞋盒似的。
婉怡抱着那个盒子走出殡仪馆大门，外头围了一群穿黑西装的，都是殡葬一条龙的人，见有车出来，眼睛都亮了。
婉怡把骨灰盒往后备箱一扔，上车就走。
什么追悼会，什么告别仪式，什么头七，都省了。
拿到死亡证明的第二天，婉怡就联系了周建国的律师，姓郑，在公司干了十几年，周建国最信任的人。
婉怡开门见山，说郑叔，我爸走了，遗产的事麻烦您帮忙办一下，办成了我给您一百万。
郑律师愣了一下，说婉怡你这孩子，说什么见外话，这是郑叔应该做的。
手续办得比婉怡想象中快得多。
郑律师拿着死亡证明和继承权公证的材料，一个星期就把所有手续跑完了。
周建国的资产清清楚楚：A市翠竹苑的别墅一栋，市价大概两千三百万；银行存款加起来八千二百万；一家建筑公司，周建国占股百分之七十五；还有两家科技公司的股权，每年分红加起来也有一两百万。
婉怡看着那些数字，没什么感觉。
就是觉得，这辈子应该不用吃泡面了。
她先去A市最贵的餐厅吃了一顿，一个人点了八个菜，吃完打包，剩下的放冰箱里吃了三天。
然后她联系中介，要把别墅卖了。
中介过来看房那天，婉怡刚把门打开，就看见两个人从小区门口冲进来。
赵桂花和周志明。
赵桂花五十出头了，保养得还行，烫着一头卷发，穿着件碎花裙子，跑得上气不接下气。周志明二十出头，瘦高个，跟周建国年轻时候一个模子刻出来的。
“周婉怡！”赵桂花冲过来，一把抓住婉怡的衣服，“你爸呢！你爸在哪儿！”
婉怡看着她，眼圈慢慢红了。
“我爸没了。”她声音发颤，“心脏病，走得突然。”
赵桂花身体晃了一下，周志明赶紧扶住她，脸上也有点懵。
“什么时候的事？怎么没人通知我们？尸体呢！”赵桂花的声音尖起来，“我们是家属！我们有权利知道！”
婉怡没说话，掏出车钥匙按了一下。
门口那辆车的后备箱弹开了，里头躺着一个灰色的骨灰盒，旁边扔着两把螺丝刀和一个工具箱。
赵桂花和周志明看着那个骨灰盒，愣住了。
“你……你就把你爸放后备箱？”周志明瞪着眼睛问。
婉怡擦了擦眼角，没吭声。
赵桂花反应过来，声音更尖了：“谁让你火化的！啊！他是你爸，也是我男人！是我儿子的亲爸！你凭什么不经过我们同意就火化！”
婉怡看着她，嘴角往上弯了弯。
“哦，他立遗嘱了吗？有留下什么头发啊指甲啊可以做亲子鉴定的东西吗？”婉怡轻声细语地问，“如果没有的话，那遗产可就全归我了。”
赵桂花的脸白了。
周志明的脸也白了。
“周婉怡，你个畜生！”周志明冲上来就要动手。
婉怡往后退了一步，掏出手机按了几下。
不到五分钟，小区保安来了，物业的人也来了，连派出所的民警都来了。
赵桂花和周志明被请了出去。
临走前，赵桂花还在喊，说周婉怡你别得意，我儿子也是周建国的儿子，该分的一份不能少。
婉怡站在门口，看着她被保安架着走远，一句话没说。
房子卖得很快。
中介拍了照片挂上网，第二天就有人来看。来看房的是一对年轻夫妻，男的斯文，女的温柔，一看就是正经人。
婉怡开价一千八百万，比市价低五百万。
夫妻俩犹豫了一下，说能便宜点吗，一千七百万。
婉怡说行。
签合同那天，钱直接打进婉怡的账户，钥匙交出去，房子从此跟她没关系了。
婉怡拿着这笔钱，去B市买了一套大平层，精装修的，拎包入住。
一百八十平，落地窗，能看到江景。
搬家那天，婉怡把周建国的骨灰盒从后备箱拿出来，放在新家的储物间里，和一堆不用的纸箱子搁一块儿。
她想好了，等过段时间，找个地方埋了就行。
周建国不想让她住大房子，那就住储物间吧。
婉怡在新家住了三天，清净日子刚过上，手机就响了。
是那个买房的男主人打来的，说有人天天来他家门口闹，非要找他理论，说房子是非法买卖，要他把房子还回来。
婉怡问，是不是一个女的带个年轻男的？
男主人说是，那女的逢人就说他是诈骗犯，联合婉怡坑她儿子的财产。
婉怡说行，我过去一趟。
到了翠竹苑那边，远远就看见赵桂花站在那栋别墅门口，拉着一个遛弯的老太太嚷嚷：“您给评评理，那是我男人的房子，我儿子是他亲生的，凭什么那个死丫头一个人全占了！”
周志明站在旁边，抱着胳膊，一脸阴沉。
男主人看见婉怡，赶紧迎上来：“周小姐，你可算来了！你快跟他们说清楚，我这房子是正经买的，手续齐全，可不能让他们这么闹下去！”
婉怡拍拍他胳膊，说放心，我来处理。
她刚走过去，赵桂花就冲过来，指着她鼻子骂：“周婉怡，你个不要脸的！你爸尸骨未寒，你就把他的房子卖了！钱呢！钱拿出来分！”
周志明也往前走了一步，拳头攥得紧紧的。
围观的人越来越多，有人开始拿手机拍。
婉怡不慌不忙，从包里掏出户口本，翻开给他们看。
“户主周建国，已死亡。配偶陈秀兰，已死亡。长女周婉怡，现在是户主。”她指着那几行字，“这户口本上，就我一个人。”
赵桂花愣了一下，随即嚷嚷起来：“我儿子也是周建国的儿子！户口没上而已！法律上他也是继承人！”
婉怡歪着头看她：“法律上？有证据吗？”
周志明从口袋里掏出一张照片，举起来给围观的人看：“这是我跟我爸！你们看看，长得一模一样！”
照片上，周建国搂着一个十来岁的男孩，笑得满脸慈祥。
婉怡看着那张照片，想起自己从小到大，周建国从来没搂着她拍过一张照片。
她心里有点堵，但脸上没露出来。
这时候，人群后头传来一个声音：“怎么回事？谁报的警？”
一个穿制服的民警挤进来，看了看两边的人，问：“谁是报警人？”
男主人举起手：“是我，民警同志，这两人天天来我家门口闹事，我实在受不了了。”
民警点点头，转向赵桂花和周志明：“你们俩，跟我走一趟。”
赵桂花急了：“民警同志，我们是来要遗产的！这房子是我男人的，我儿子也是继承人！那个死丫头偷偷把房子卖了，这是犯法的！”
民警皱起眉头，看向婉怡：“你是房主的女儿？”
婉怡点点头，把手里的户口本递过去。
民警接过来翻了翻，正要说话，远处突然传来一阵嘈杂声。
七八个男人冲过来，手里拿着钢管和砍刀，嘴里骂骂咧咧的，直奔这边就跑过来。
“谁欺负我姐！给我站出来！”
领头的那个光头冲着人群喊，眼睛瞪得像铜铃。
围观的人哗一下散开。
民警脸色一变，手按在腰间的对讲机上，大声喝道：“都站住！把东西放下！”
那几个男人愣了一下，看见穿制服的，脚步停了，但手里的家伙没放。
赵桂花眼睛一亮，指着婉怡喊：“就是她！就是那个死丫头！你们给我打！”
民警立刻挡在婉怡前头，冲着对讲机喊话：“翠竹苑18号门口，有人持械斗殴，请求支援！”
那几个男人见势不妙，扭头就跑。
民警追上去，揪住两个，剩下的全跑了。
赵桂花和周志明也想跑，被另一个民警拦住。
“你们俩，也跟我走一趟。”
赵桂花急了，扭头冲婉怡喊：“周婉怡，你跟他们说清楚啊！我们不是来闹事的！我们是来要钱的！”
婉怡站在原地，看着她被民警推着走远，一句话没说。
民警把一干人等都带走了，围观的人也散了。
男主人长出一口气，冲婉怡直摆手：“周小姐，谢谢你啊，可这事儿还没完吧？我看那女的不像会善罢甘休的。”
婉怡说没事，后续有情况你打我电话。
三天后，赵桂花和周志明从派出所出来了。
当天下午，婉怡就接到男主人的电话，说那俩人又来了，这回还报了警，说他房子买得不干净，要警察查封。
婉怡又跑了一趟。
到那儿一看，赵桂花正拉着一个民警的手，声泪俱下地控诉：“民警同志，您可得给我做主！我儿子是周建国的亲生骨肉，他死了，我儿子一分钱没捞着，全让那个小妖精给占了！”
周志明站在旁边，脸色铁青，看见婉怡过来，眼睛都红了。
民警看了婉怡一眼，问她：“你跟他们是什么关系？”
婉怡说：“他是我爸的前……我也不知道算什么，反正不是我后妈。”
赵桂花一听就炸了：“什么前不前的！我跟周建国过了二十年！我儿子今年十九了！你妈才是后来的！”
民警皱起眉头，看看赵桂花，又看看婉怡。
婉怡没吭声，从包里掏出户口本递过去。
民警接过来仔细看了看，又还给婉怡。
“这上头只有你一个人。”民警对赵桂花说，“你说你儿子是他爸的亲生儿子，有证据吗？”
周志明把那照片又掏出来，递给民警。
民警看了看照片，问婉怡：“这照片上的人，是你爸吗？”
婉怡看了一眼，点点头：“是我爸。”
民警沉吟了一下，又问赵桂花：“你跟你说的这个周建国，领过证吗？”
赵桂花脸色变了变，声音低下去：“……没领。”
“那就是说，从法律上讲，你跟周建国没有婚姻关系。”民警说，“你儿子，也就不是法律意义上的婚生子女。”
周志明急了：“可我是他亲生的！可以做亲子鉴定！”
民警点点头：“做亲子鉴定可以，但得有样本。周建国的遗体呢？”
赵桂花张嘴就说：“让那个死丫头火化了！”
民警看向婉怡。
婉怡点点头：“是，火化了。”
“骨灰呢？”
“在我家。”
民警沉默了一会儿，对赵桂花说：“那就没办法了。骨灰做不了亲子鉴定。”
赵桂花急了，拽着民警的胳膊不放：“民警同志，您不能这么算了！他是我儿子的亲爸，这是事实！您看看这照片，他俩长得一模一样！”
民警把手抽回来，叹了口气：“大姐，法律讲证据。你拿不出证据，我也没办法。”
赵桂花愣在那里，脸上一阵青一阵白。
周志明站在旁边，攥着那张照片，手都在抖。
婉怡看了他们一眼，转身要走。
赵桂花突然冲上来，一把抓住她的胳膊，眼睛红红的，声音都变了调：“周婉怡，你妈当年得的那个病，你知道是怎么得的吗？”
婉怡站住了。
赵桂花盯着她，嘴唇哆嗦着，像是要说什么，又像是咽了回去。
围观的人安静下来，等着她往下说。
