山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
婆婆走的前一天，神智清醒了将近半天，这是中风之后十二年里最后一次。
那半天，她没有让任何人叫我。
我在外面买菜，回来的时候，她已经重新陷入昏迷。
我站在她房间门口，心里有什么东西慢慢往下坠。
十二年了。
我以为我这十二年做得够了，以为我们之间的那道坎，早就翻过去了，但那一刻，我不确定了。
她最后清醒的半天，没有叫我。
护工阿姨把我叫过去，说，老太太清醒的时候，交代了一件事，说让你自己去看，东西在她枕头下面。
我进了房间，把手伸进枕头下面，摸到一样东西，取出来。
我看见那样东西的瞬间，腿一软，跪在了地上，眼泪不受控制地落下来。
我嫁进这个家，是二十年前的事。
婆婆那时候六十出头，身体还硬朗，是个要强的女人，说话直，做事利落，家里家外一把手，儿子在她眼里，永远是需要她护着的孩子。
我刚嫁进来，婆婆对我说的第一句话是："我儿子从小被我惯坏了，脾气不好，你多担待。"
我以为这是她的软话，以为她在示好。
后来才知道，那句话是实情，但也是预告——她儿子脾气不好，是事实，但这件事的责任，她觉得不在她，在于需要"担待"的人，也就是我。
婆媳之间的矛盾，说起来永远是一锅粥，剪不断，理还乱。
我嫁进来头三年，和婆婆的关系说不上好，也说不上坏，面子上过得去，里子里各有心思，碰到事情，她护儿子，我委屈，她说几句，我忍着，来来回回，积了不少。
有一件事是真正的坎。
结婚第四年，我和丈夫吵了一架，起因是家里的钱怎么用的问题，吵得厉害，我一时气急，说了一句话，说了婆婆的事，那句话说得不好听，伤了人。
婆婆听见了。
她没有当场发作，等丈夫出去了，她进来，坐在椅子上，看着我，说了一句话：你这句话，我记住了。
那句话她说得平静，比吵架更让人发凉。
我后来道了歉，她接了，说没事，但我知道，那道坎，没有真的过去，只是被放在那里，两个人默契地绕着走，谁都不提。
婆婆中风，是在我们结婚后的第八年。
那天早上她一个人在厨房，突然倒下去，等我发现的时候，她已经倒在地上，半边身子不能动了。
送到医院，医生说是大面积脑梗，抢救及时，命保住了，但留下了严重的后遗症，右侧偏瘫，语言障碍，基本丧失了自理能力。
丈夫那时候刚调去外地工作，家里只有我和孩子，孩子还小，正是需要人管的时候。
婆婆从医院回来，要有人全天照料，翻身、喂饭、擦洗、康复训练，这些事，要么请专职护工，要么家里人来。
护工请了一个，但护工只能做基础照料，细的事，还是需要家里人。
那个家里人，是我。
我没有辞职，但把工作调成了离家近的岗位，每天在单位和家之间来回，回来帮护工一起做婆婆的护理，周末不出门，守在家里。
没有人要求我这么做，丈夫在电话里说，要不要把他妈送养老院，说这样我太累了。
我没有同意。
不是因为伟大，是因为那时候婆婆躺在床上，右半边身子不能动，每次睁开眼睛，眼神里有一种我说不清楚的东西——不是求救，是一种比求救更沉的东西，是一个一辈子要强的人，忽然被困住的那种，无声的慌乱。
我没办法把她送走。
就算心里还有那道坎，就算那句话还压在那里，我没有办法。
婆婆刚中风那段时间，语言功能受损，说话含混，大多数时候只能发出几个音节，意思要靠猜。
我慢慢摸索出她的表达方式，什么样的眼神是要喝水，什么样的动作是不舒服，什么样的声音是想让我靠近，什么样的停顿是她在想事情。
护工阿姨有时候说：你比我更懂她，你们两个人心有灵犀。
我没接这个话，只是低头做手里的事。
那道坎，我没有忘，她大概也没有忘，但我们两个人都没有再提，那句话像是被放进了一个抽屉，锁上了，钥匙谁也没拿。
十二年里，婆婆的身体一直在缓慢地走下坡路，时好时坏，偶尔神智清醒，偶尔陷入混沌，清醒的时候少，糊涂的时候多，年年如此，熬着。
丈夫每年回来几次，看见他妈，看见我，有时候说，辛苦你了，说这些年亏了你。
我说没什么，该做的。
他说不是该做的，是你愿意做，不是每个人都愿意的。
我没有否认，也没有再说什么，把话题转到别处。
有几次，婆婆清醒的间隙，会拉着我的手，看着我，嘴里发出含混的声音，我能听出来，大概是我的名字，或者一个字：谢。
但我不知道那个谢，是不是也包含着那句话的原谅，我不敢问，她也没有办法完整地说出来，就这么悬在那里，悬了很多年。
我有时候夜里睡不着，会想，她心里到底怎么看我，这十二年的照料，够不够换来那道坎的揭过去，还是说她接受了我的照料，心里还是有那道痕，只是懒得再说了。
我想不明白，也没法去问，只是把日子往前过。
到今年秋天，婆婆的状态明显差了，医生说，各项指标都在往下走，让我们做好准备。
那天晚上我坐在她床边，看着她睡着的样子，想着做好准备是什么意思，想着这十二年，想着那道坎，想着那句"我记住了"，想着她那些清醒的间隙拉着我手叫我名字的时刻。
我没哭，只是坐了很久，然后起身，把她的被子掖了掖，出去了。
出事那天，是一个普通的上午。
护工阿姨早上七点来交班，发现婆婆神智清醒，眼睛亮着，认得出人，还能断断续续说几个字，这是这两年最清醒的一次。
我那天早上去菜市场，临走前去她房间看了一眼，她当时似乎还在睡，我没打扰，就出去了。
我不知道我出去之后，她醒了。
护工阿姨说，老太太醒来，认出了她，让她帮忙做了一件事，让她不要叫我，说等我回来，让我自己去她枕头下面找。
她神智清醒了将近半天，没有让护工叫我。
我回来的时候，她已经重新陷入昏迷。
护工阿姨告诉我这些的时候，我站在走廊里，菜还提在手里，心里有什么东西慢慢凉下去。
我进了婆婆的房间。
她躺在那里，呼吸很浅，脸上是那种已经平静了的表情，安详，像是放下了什么。
我走到床边，把手伸进枕头下面，摸到了一样东西，硬的，薄的，取出来。
是一张照片。
照片边角都黄了，是很老的照片，背面有字，我翻过来，看见那行字，手开始抖。
然后我看见了照片正面的内容。
我的腿软了，就那么跪下去，跪在她床边，眼泪一下子涌出来，怎么止也止不住。
护工阿姨在门口，轻声叫了我一声，我摆了摆手，示意她不用进来。
我跪在那里，攥着那张照片，哭了很久，很久。
