山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
分房睡这件事，是他提的，说得很轻巧，说你睡眠浅，我最近又睡不踏实，不如分开睡，互相不打扰。
她说好，第二天就把次卧收拾出来了，铺好被子，摆上他惯用的那个枕头，跟搬家一样仔细。
儿子回来看见，问怎么回事，她说年纪大了，睡眠不好，分开睡各自安稳，儿子点点头，说那也好，说老年人睡眠本来就浅。
儿子不知道的是，那天晚上，她一个人躺在原来那间卧室，盯着天花板，把四十年的事翻来覆去想了大半夜。
睡眠浅是真的，但那扇门关上之后，她才明白，他说的和她以为的，不是同一件事。
她和老伴结婚四十一年，两个人都是六十七八岁的年纪，退休在家，住在儿子帮买的三居室里，儿子一家住在另一个小区，走路十分钟，近，但毕竟不住一起。
她姓林，周围的人叫她林姐，老伴姓沈，她叫他老沈，他叫她老林，四十一年了，就这么叫。
他们的婚姻，说起来是那种没什么大起伏的婚姻，年轻时候也拌过嘴，为钱，为孩子，为婆媳，为各种鸡毛蒜皮的事，但没有出过大的岔子，两个人都不是爱记仇的性格，吵完了该怎样还怎样，没有隔夜仇，也没有积下什么深的怨。
儿子大了，出去工作，成家，有了自己的孩子，他们的生活变成了只有两个人，白天各做各的事，他养花看报，她跳广场舞买菜做饭，傍晚一起吃饭，晚上看会儿电视，睡觉。
平静，规律，说起来有点无聊，但就是这么过来的。
分房睡之前，她没想过这件事。
不是说他们的关系好到用不着，是她从来没有把这件事列入选项，在她的理解里，老夫老妻睡在一张床上，是天经地义的事，不管两个人关系走到哪一步，那张床是不动的，那是他们这么多年最后的那点实实在在的东西。
所以他提的时候，她虽然答应了，心里还是有一下。
那一下是什么，她说不清楚，不是受伤，不是愤怒，是一种微微的、说不清楚来龙去脉的错愕，像是有什么东西轻轻地位移了，不大，但她感觉到了。
分房睡之后头几天，她刻意表现得很自然，该做什么做什么，早上起来做饭，叫他吃饭，他出来，坐下，吃，说今天天气不错，说菜场那边的韭菜下来了，记得买，就这些，跟以前没两样，就是吃完了，各自回各自的房间。
她以为会不习惯，结果发现，习惯得比她预想的快，快到她自己都有点意外。
她在那间朝南的卧室里，开着她喜欢的小台灯，看她喜欢的书，睡前听一会儿收音机，没有人嫌吵，没有人催她关灯，她翻几个身，也不怕惊动谁，整个床都是她的，她斜着睡，对角线睡，想怎么躺怎么躺。
那种自在，是真实的，不是安慰自己。
但有一天，她在收拾他那间屋子，把换下来的床单拿出来洗，叠着的时候，发现那床单的气味，是他身上的那种气味，她拿着那床单，站在那里，停了一下。
那个气味，她闻了四十多年，早就习惯了，习惯到忘了它存在，这会儿忽然单独闻见，有一种说不清楚的感觉，像是从什么东西里剥出来了一小块，单独放在那里，让你一下子清晰地意识到，这个东西你认识，你认识了很久。
她把床单叠好，放进洗衣机，没有多想。
但那个感觉，留了下来，在某些她没预料到的时候，跳出来。
比如有一天夜里下雨，她半夜醒了，听见雨声，以前他在，她会拍一下他，说下雨了，他会嗯一声，两个人就这么在雨声里重新睡着，那个嗯，是一种陪伴，不是真的交流，是告诉她，我在，你也睡。
那天夜里她醒了，听着雨声，没有人可以拍，她自己又睡了，但那个重新睡着的过程，比以前长了一点。
还有一次，她吃饭的时候被一口菜呛了，咳嗽了好一会儿，以前他坐在对面，会说喝点水，或者起来拍拍她的背，那天他没来，她自己喝了口水，缓过来了，但那一刻，桌子对面那个空着的地方，她看了一眼。
这些事，每一件都不大，加在一起，也算不上什么，但她在心里把这些事收集着，收集到后来，拼出了一件她一直没想清楚的事。
有一天下午，她跟她的老姐妹们坐在小区花园里，说起分房睡的事，一个老姐妹说，你们老沈提的，他那是什么意思，是不是对你有什么意见。
她说，没有，他说睡眠不好。
另一个老姐妹说，睡眠不好是借口，说不定是嫌你打呼。
几个人笑起来，她也笑，说，我哪有打呼。
说着说着，另一个老姐妹说，我们家那个，我有时候想，他要是提分房睡，我也愿意，睡个自在觉多好，但他不提，我也不提，就这么着。
说完她话锋一转，说，但你们说，真要是分开睡了，是不是总感觉缺点什么？
花园里安静了一下，几个人都没立刻说话，然后一个说，缺什么，缺那个热乎劲儿，缺那个旁边有个人的感觉，大半夜的翻身碰见个活人，知道自己不是一个人。
她坐在那里，听着，心里有什么东西，对上了。
就是那个，旁边有个活人的感觉，那个感觉，分房睡三个月之后，她才发现，她从来没意识到它有多重要，一直到它不在了，才知道。
她回家之后，一直想这件事，想到晚上吃饭，她看着坐在对面的老沈，看着他低头喝汤，看着他那个习惯性地用左手扶碗的动作，那个动作她见了四十多年，突然觉得，这个人她认识，认识了一辈子，但有时候，认识了一辈子的人，和你说不清楚的时候，也会让你觉得，有点陌生。
她放下筷子，说："老沈，你说实话，你当初提分房睡，只是因为睡眠不好吗？"
他抬起头，看了她一眼，放下汤碗，沉默了一会儿，说："不只是。"
她说："还有什么。"
他没有立刻开口，想了一会儿，说了一句让她在心里停了很久的话——
他说："我们退休之后，两个人整天对着，我有时候觉得，我们把对方看得太熟了，熟到有点……没意思，我想着，分开睡，大家各自有点空间，见了面也许还有点新鲜劲儿，就像那句话说的，距离产生美。"
她听完，没有说话，低头看着桌上的菜，想了很久。
距离产生美。
这四个字，说起来是一个轻巧的理由，但落在四十一年的婚姻里，落在那扇每晚关上的门上，是另一种重量。
那天晚上，她收拾好厨房，坐在客厅，他在卧室那边，门半掩着，她能看见一点灯光透出来。
她坐着，把那句"距离产生美"在心里转了很多遍。
她不是生气，是在想一件事，想这句话背后，他没说出来的那一层是什么。
没意思，他说看对方看得没意思了。
这三个字，是她没想到他会说出口的三个字，说出来，她不知道该怎么接，是该说我也有这种感觉，还是该说，你这话什么意思，还是该说，那你打算怎么办。
她什么都没说，就那么坐着，把那扇透着灯光的半掩的门，看了很久。
然后她想到另一件事，想到他们刚退休那年，他说想去旅游，说年轻时候忙，没时间，现在有时间了，想去看看，她当时说，走那么远干什么，在家不好吗，他就没再提。
再后来，他说想学书法，买了笔墨，练了一段时间，她说家里墨味重，说地上到处是墨点，说他把书房搞得乱，他就把那些东西收起来了，放到柜子里，后来就不提了。
她把这些事一件一件想起来，想完了，心里压着一种很沉的东西，那种沉不是悲，是一种别的什么，是某种迟来的、后知后觉的清醒。
她站起来，走到他房间门口，把那扇门推开了。
他坐在书桌前，戴着老花眼镜，在看什么，听见声音抬起头，看见是她，说："怎么了？"
她走进去，在床边坐下，看着他，说："老沈，我有句话，想跟你说。"
他摘下眼镜，转过椅子，看着她，说："说。"
她深吸了一口气，说的那句话，是她坐在客厅里想了将近一个小时才想清楚的——
"你说距离产生美，我懂，但我今天想了半天，我觉得，我们这些年，距离已经够远了，不是睡在哪间房的事，是……我们好像很久，没有真的靠近过了。"
说完，她没有再说话，就看着他，等他的反应。
他坐在那里，一动没动，过了很久，他摘下眼镜，放在桌上，低下了头。
