山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天晚上，老头子没有唠叨。
她在厨房多炒了一个菜，油烟大，以往他一定要进来说，抽油烟机开大一点，窗户打开，你炒菜总是这样，烟熏得整个客厅都是。
然而那天他没来。
她把菜端上桌，他坐下来，说了句"做这么多"，然后低头吃饭，不多说一个字。
饭桌上安静得很，她等了半天，他没有说盐多了，没有说青菜炒老了，没有说她今天出门买菜走哪条路、多绕了几步。
一顿饭，他没有说过一句多余的话。
她坐在那里，筷子停在半空，心里忽然有什么东西往下沉。
那个沉，比他唠叨了四十年加在一起，都要重。
她叫什么不重要，老街坊都叫她秀珍姐，今年六十八岁，老伴叫老顾，比她大两岁，七十岁，退休前是个工厂的技术员，做了一辈子机械，说话做事都像拧螺丝，认死理，较真，有时候一件小事能翻来覆去说三遍。
他们结婚四十二年，生了一个儿子，儿子在外地工作，逢年过节回来，平时就他们老两口在家，过着那种日复一日、说起来平淡、但也算安稳的老年生活。
老顾这个人，最大的特点，是爱唠叨。
不是那种恶意的、否定人的唠叨，是那种事无巨细、什么都要过问、什么都要说两句的唠叨，像是一种习惯，像是他不说这些话，这一天就不完整。
早上她起来做饭，他要说锅里的水开了要记得关小火；她出门买菜，他要说那家摊子的芹菜不新鲜，换一家买；她看电视，他要说音量太大伤耳朵；她睡觉前喝了杯水，他要说晚上喝水多了腿容易肿，你年纪大了要注意。
四十二年，她不知道听过多少遍这些话，每次听见，有时候回一句"知道了"，有时候懒得搭理，偶尔心情不好，会说"你能不能消停一会儿"，说完他会停一两个小时，然后又开始。
她有时候跟老姐妹们说，说我们家那个老头，嘴巴就没停过，说得我耳朵起茧子了，老姐妹们笑，说你们家有动静，比我们家强，我们家那个闷葫芦，一天说不了十句话。
她每次听完，都要说，你那个好，安静，省心，我这个太烦。
但说完了回到家，听见他在厨房里叽叽咕咕，说今天菜价又涨了，说楼道里哪家邻居的车又停错地方了，说明天天气预报说有雨记得把阳台的衣服收进来，她一边听一边在心里叹气，一边叹气，一边把晾在阳台的衣服提前收了进来。
他们就这么过着，她听他唠叨，他唠叨着等她回应，回应了继续说，不回应也继续说，四十二年，从年轻唠叨到年老，从头发黑唠叨到头发白，从儿子小时候唠叨到儿子成家，一天都没断过。
变化是从那年冬天开始的。
老顾去做了例行体检，回来之后没说什么，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，照旧。但她注意到，他那几天话少了一点，少得不明显，她以为是天冷，人懒得说话，没多想。
后来她无意中翻到了那张体检报告，看见上面有几项标了箭头，她不懂那些专业的字，但看见那几个标注的字，心里一紧，拿着报告问他，他说没事，就是几个指标偏高，医生说注意一下饮食。
她追问了几句，他摆摆手，说行了行了，没事，说你别大惊小怪的。
她没有继续问，把报告放回原处，心里压着一块东西，没有说出来。
那之后，他的话，一点一点地少了。
不是一下子就少，是慢慢的，像一根蜡烛从旺到弱，一天细一点，一天细一点，细到某一天你突然发现，那个火苗变小了，但你说不清楚是从哪一刻开始小的。
他还是会说话，还是会聊家里的事，还是会说儿子打电话说了什么，还是会在吃饭的时候说几句，但那些叽叽咕咕的、无穷无尽的、让她耳朵起茧子的唠叨，慢慢地，少了。
那天晚上，她在厨房多炒了一个菜，油烟大，他没来说。
饭桌上她等了半天，他没有说盐多了，没有说青菜老了，没有说任何多余的话。
一顿饭，就这么安静地吃完了。
她后来坐在客厅里，他去卧室躺下了，她一个人坐着，看着电视，声音开着，但她没在看，她在想一件事，一件翻来覆去想了好久的事。
她想，他是不是累了。
不是身体的累，是那种更深处的、说不清楚在哪里的累，是一个说了四十二年话的人，忽然不想说了的那种累。
她以前盼过他少说点，盼过他能不能消停，盼着耳根清净的日子。
然而那个盼了很久的安静真的来了，她坐在那里，心里不是她预想的那种轻松，是一种说不清楚的、有些发凉的不安。
安静太大了，大得她不知道往哪里放。
那天夜里，她失眠了。
躺在床上，听见他那边的呼吸声，均匀的，他睡着了，她没有。
她盯着天花板，把四十二年一段一段往前翻，想他们刚结婚的时候，想儿子小的时候，想他们吵过的那些架，想他有一次为了她做的一件事，想他送她去医院那次，想很多很多，翻了很久。
翻到最后，她想到一件事，想到有多久了，他没有催过她吃药。
她有高血压，每天要吃一颗药，老顾知道她记性不好，多年来每天早上吃完饭，他都要说一句，吃药了吗，或者直接起身把药拿过来放在她面前。
这个动作，他做了不知道多少年，她已经习惯了，习惯到有时候自己忘了，他不说，她真的就忘了。
然而她躺在那里，想了半天，想不起来，他上一次催她吃药，是什么时候。
她翻身，轻轻叫了他一声，他没有动，睡着了。
她没有叫第二声，重新躺下，盯着天花板。
屋子里很安静，只有窗外偶尔的风声，和他平稳的呼吸声。
她第一次觉得，那个呼吸声，听起来有点陌生，明明听了四十二年，那一刻却觉得，像是第一次这么认真地听，又像是隔了什么东西，隔着那层东西，那个声音听起来，远了一点。
第二天早上，他比她先起来，在厨房煮了粥，她去洗漱，出来坐下，他把粥盛好推到她面前，说，趁热喝。
她看着他，忽然开口，说了一句话，说——
"老顾，你是不是有什么事，瞒着我？"
他手里拿着筷子，停了一下，抬起头，看着她，沉默了几秒，然后低下头，说——
"没事，吃饭。"
然而那两个字出口的瞬间，他的眼睛往旁边转了一下，就那么轻轻一转，她看见了。
她把这四十二年，什么时候他说的是真心话，什么时候他在敷衍，她比谁都清楚。
她放下筷子，说："你看着我说。"
