江西
大年三十的团圆桌旁，我刚解下沾满油污的围裙准备落座，亲生儿子却突然站起身，死死攥住了我的手腕。
“妈……”他看了一眼坐等开饭的八口亲家，压低声音对我吐出了一句话。
就这一句话，让我没掉一滴眼泪，直接转身收起行李，连夜走出了这套我掏空半条命买下的新房。
01
大年三十的清晨，天还没亮，我就从热被窝里爬了起来。
外面的风刮得像刀子一样，但我心里却是热乎乎的。
今天是除夕，也是我儿子李强搬进城里新房后的第一个春节。
为了这套新房，我搭上了自己大半辈子的心血。
李强他爸走得早，留下我们孤儿寡母。
那些年，为了供他念书，我白天在纺织厂上班，晚上去夜市摆摊卖炒饭。
常年的劳累让我落下了严重的腰肌劳损，一到阴雨天就疼得直不起腰。
可只要一想到儿子能有个好前程，我就觉得这些苦都不算什么。
后来李强结了婚，女方要求必须在城里全款买房，或者首付不能低于五十万。
李强刚工作没几年，哪里拿得出这么多钱。
他红着眼眶跪在我面前，说如果买不起房，王倩就要跟他分手。
我看着儿子痛苦的样子，心如刀绞。
第二天，我把自己这辈子攒下的养老钱，连带老家的一点拆迁款，全凑在了一起。
整整五十万，一分不少地交到了儿媳妇王倩的手里。
房子买下来了，名字写的是他们小两口的。
我也算是完成了一个当妈的最终使命，心里的大石头总算落了地。
今年过年，儿子早早就打电话，让我一定要来城里的新房过除夕。
为了这顿年夜饭，我提前半个月就开始准备。
行李箱里塞满了李强从小最爱吃的手工蛋饺。
还有我托人从乡下买的散养土猪肉，以及自己灌的几大串麻辣香肠。
东西太多太重，我一个人拖着大行李箱，在寒风中等了半个小时的大巴车。
一路上颠簸了两个多小时，我连口热水都没顾上喝。
但在车上，只要想到一家人围坐在一起吃团圆饭的场景，我这嘴角就忍不住往上扬。
到了新房所在的单元楼下，我颤抖着手拨通了儿子的电话。
没过一会儿，李强下楼来接我了。
他接过我手里沉甸甸的行李箱，嘴里抱怨了一句：“妈，你拿这么多东西干嘛，城里什么买不到。”
我笑着擦了擦额头的汗：“这都是你爱吃的，外面买的哪有妈自己做的干净。”
上了楼，门一推开，一股暖气扑面而来。
新房装修得很漂亮，亮堂的客厅，巨大的落地窗，看着就让人心里敞亮。
儿媳妇王倩正敷着黑色的面膜坐在沙发上看手机。
见我进来，她连眼皮都没抬一下。
“妈，你换鞋小心点，别踩脏了门口的地毯，那是新买的。”
她这冷冰冰的一句话，像是一盆冷水，瞬间浇灭了我一半的热情。
我赶紧收回迈出去的脚，局促地在门口换上了他们递过来的一双旧塑料拖鞋。
李强把我带到了北边的一个次卧。
这间屋子连着生活阳台，没有铺地暖，一走进去就感觉阴冷阴冷的。
“妈，这几天你就先住这屋。”李强随口说道。
我把行李放下，看了一眼床铺。
主卧和南边的次卧门开着，我一眼就看到那两张床上铺的都是崭新的大红被面，喜气洋洋。
而我这间北次卧的床上，铺的却是一条洗得发白、甚至还有些起球的旧床单。
我心里微微一酸，觉得有些不是滋味。
但我马上在心里安慰自己，年轻人懂什么人情世故，大过年的，我不该计较这些。
只要他们小两口过得好，我睡哪里不是睡呢。
我顾不上休息，打开行李箱，把带来的食材一样样往厨房里搬。
刚把东西归置好，墙上的挂钟已经指向了上午十一点。
就在这时，门铃突然像催命一样狂响起来。
李强赶紧跑过去开门。
门一开，门外的喧闹声瞬间涌进了屋子。
是儿媳妇王倩的娘家人到了。
亲家公、亲家母、王倩的哥嫂带着一个五六岁的熊孩子，最后面还跟着王倩年迈的爷爷奶奶。
整整八口人，浩浩荡荡地挤进了玄关。
原本宽敞的客厅，瞬间就变得拥挤起来。
王倩立刻揭了脸上的面膜，换上了一副热情的笑脸迎了上去。
“爸，妈，你们可算来了，快进来快进来！”
李强也像个陀螺一样，忙前忙后地帮着接外套、拿拖鞋、泡热茶。
亲家母一进门，就背着手在屋里四处打量，那架势俨然就是这套房子的女主人。
“哎呀，这房子挑得真不错，采光好，格局也好！”
亲家母大声地夸赞着，转头看向王倩：“倩倩啊，还是你们有眼光，这大平层住着多舒心。”
他们一家人在客厅里互相吹捧着这套新房，完全没有人提起，这套房子的首付是我掏空了家底凑出来的。
我就像个透明人一样，站在厨房门口，手里还拿着一头没剥完的大蒜。
亲家母转了一圈，目光终于落在了我的身上。
她并没有走过来跟我打招呼，而是隔着大半个客厅冲我喊了起来。
“哎哟，亲家母也在啊！”
“正好，我们今天可是空着肚子来的。”
“亲家母啊，我们家老头子血压高，你做菜的时候记得少放点盐。”
“还有啊，我孙子最爱吃糖醋排骨了，你一定要多炸一会儿，炸酥一点！”
亲家母的语气理所当然，仿佛我不是来过年的亲家，而是他们家雇来的保姆。
我愣了一下，下意识地转头看向儿子李强，希望他能帮我说句话。
毕竟我才刚下车，连口水都没喝，现在要做十来口人的饭菜，确实有些吃力。
可李强却只顾着给老丈人点烟，头也不抬地附和道：“妈，你厨艺最好了，今天就辛苦你给大家露一手吧。”
王倩也在旁边娇滴滴地说：“是啊妈，我娘家人平时胃口刁，外面的饭菜吃不惯，就指望您了。”
看着儿子那副讨好的嘴脸，我把到了嘴边的推辞又咽了下去。
我点了点头，转身回到了厨房，默默地关上了那扇推拉门。
厨房不大，大概只有五平米。
水龙头里流出的是刺骨的冷水，洗菜机因为太费电被儿媳妇拔了插头。
我只能把双手泡在冰冷的水里，一遍又一遍地清洗着那些青菜和排骨。
没过多久，我的手指就被冻得通红，骨头缝里都透着钻心的疼。
客厅里传来的，是电视机里热闹的春晚重播声。
夹杂着亲家母逗孙子的笑声，以及磕瓜子、吃车厘子的清脆声响。
一门之隔，仿佛是两个完全不同的世界。
外面是热火朝天的天伦之乐，里面是我一个人面对着砧板和油锅的孤军奋战。
02
下午两点，我连午饭都没吃，就开始准备晚上的年夜饭。
切肉、改刀、起锅、烧油。
抽油烟机发出巨大的轰鸣声，油烟呛得我眼泪直流。
我的腰越来越痛，痛到后来，我只能用一只手撑着大理石台面，另一只手拿着锅铲翻炒。
期间，厨房的门被推开了几次。
不是来帮忙的，而是王倩的嫂子进来拿饮料。
她看了一眼案板上的菜，不仅没有一句关心，反而撇了撇嘴。
“哎哟，这怎么还有大葱啊，我们家倩倩从小就不吃葱的。”
说完，她拿着两瓶果汁，扭着腰就出去了。
我的心一点一点地沉了下去。
整整六个小时。
我像个不知疲倦的机器，在那个狭小的空间里连轴转。
从天亮一直忙到天黑，外面华灯初上，鞭炮声开始在小区外围零星地响起。
下午五点半，最后一道排骨莲藕汤终于炖好了。
我长长地舒了一口气，感觉整个后背都已经湿透了，两条腿肿得像灌了铅一样。
我端着那碗滚烫的汤，小心翼翼地用抹布垫着边缘，推开了厨房的门。
客厅里，那张可以拉伸的大餐桌已经被拼到了最大。
亲家的八口人，加上儿子儿媳，一共十个人，已经按照长幼尊卑在桌旁坐得整整齐齐。
每个人面前都摆好了碗筷，倒上了饮料和红酒。
桌子的正中间，摆满了我做好的十二道硬菜。
热气腾腾的红烧鱼、金黄酥脆的炸肉、色泽红亮的糖醋排骨……
看到我端着汤出来，没有人起身接一把。
王倩的嫂子甚至敲了敲筷子，阴阳怪气地说了一句：“哎哟，这年夜饭吃得可真够晚的，饿得我都快低血糖了。”
亲家公也皱着眉头看了一眼手表：“是啊，孩子们都饿坏了，赶紧上菜吧。”
我强忍着心头的酸楚，把那盆滚烫的汤稳稳地放在了桌子中央。
放下汤碗的那一刻，我的手指被砂锅边缘烫了一下，疼得我倒吸了一口凉气。
但我马上把手藏在了围裙下面，没有表现出来。
因为在这个屋子里，没有人在乎我的手指痛不痛。
我解下身上那件沾满了油渍和葱花味的围裙，搭在了一旁的椅背上。
深深地吸了一口气，我走到餐桌最外围，准备拉开那最后一把空着的椅子坐下。
不管怎么说，饭做完了，大年三十，一家人总算能坐在一起吃顿团圆饭了。
我的手，已经触碰到了那把椅子的靠背。
就在我的指尖刚刚用力，准备把椅子拉出来的那一瞬间。
坐在旁边的儿子李强，突然“噌”地一下站了起来。
他一把伸出手，死死地按住了我的手腕。
他的力气很大，捏得我手腕上的骨头一阵生疼。
原本热闹的餐桌瞬间安静了下来。
满桌子亲家八口人，全都停下了手里的筷子，直勾勾地盯着我们母子俩。
李强的眼神有些闪躲。
他先是看了一眼坐在主位上的老丈人，又转头看了一眼脸色微沉的儿媳妇王倩。
最后，他的目光落在了我的身上。
他上下打量了我一眼，看着我因为做饭而有些凌乱的头发，还有袖口上沾着的油污。
他的眼神里，没有心疼，没有愧疚。
只有一种深深的、毫不掩饰的嫌弃。
他把我往餐桌外围用力拉了两步，刻意避开亲家们的视线，凑到我耳边。
然后，他压低了声音，冷冷地对我吐出了一句话。
这句话，就像是一把生锈的钝刀，狠狠地捅进了我的心脏，还在里面用力地搅动了几圈。
让我在大年三十的夜晚，如坠冰窟……
