山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
老陈头走的那天早上，我是最后一个知道的。
他的女儿从外省赶来，站在我家门口，眼睛红着，说："阿姨，我爸昨晚走了，他走之前说，让我来谢谢你。"
我愣在门口，手里还拎着刚买回来的菜。
那把葱，是我今天准备给他带过去的，他说昨天葱没了，让我顺手带一把。
我昨天去买了，他没等到。
他走的前一天，没有叫我，我以为他不想麻烦我了，以为我们二十年的情分，就这么淡了。
然而他女儿把我带进他的屋子，指着床头那样东西，我泪流满面，再也说不出话来。
我认识老陈头，是二十年前搬进这个小区的第一天。
他住我楼上，三单元四楼，我住四楼，楼道里经常碰见，他是个清瘦的老头，七十来岁，背有点驼，走路慢，说话慢，但耳朵好使，隔着楼道能听见我上楼的脚步声，每次我经过他门口，他都能准时把门开一条缝，探出头来打声招呼。
他老伴走得早，儿子在外地，女儿嫁得远，家里就他一个人。
我第一次帮他买菜，是个很偶然的事。
搬来大概三个月，那天我去菜市场，在门口碰见他，他拎着一个布袋，正慢吞吞往外走，我问他买好了，他说买好了，我说那巧了，我正好要进去，明天你要什么，我帮你顺手带回来。
他愣了一下，摆摆手说不用麻烦。
我说顺手的事，不麻烦。
第二天我带了他要的土豆和白菜，敲门送过去，他接过来，站在门口，说了很多声谢谢，谢得我有点不好意思。
我说，以后有什么要买的，一张纸条塞我门缝里就行，我每天都去菜场。
他第二天就塞了一张纸条来，歪歪扭扭写着几样菜，后面跟着一行字：打扰了，辛苦。
这就算开了头，往后每天，他的纸条按时出现在我门缝里，我按着单子买了带上去，不多收钱，就照菜场的价，他每次接过菜，都要站在门口说一会儿话，问我今天买到什么新鲜的没有，问菜价涨了没有，问我家里吃饭几口人。
我不赶时间的时候，就站着聊几句，赶时间了，放下东西道别，他不拦着，只说明天见。
就这么，一天一天，二十年。
二十年里，我这边的生活变了很多。
丈夫因病走了是第八年，孩子大了出去工作是第十二年，我一个人过是第十五年往后的事。
老陈头那边也变了。
他七十多岁的时候，腿还算利索，偶尔自己下楼买点东西，买不了重的，就等我。八十岁以后，腿越来越不中用，下楼变成了难事，买菜的事全托给我，连那把椅子放在哪里都不换位置，每次我按门铃，他准时从椅子上起来，去开门。
我问他要不要请个人，他说不用，说就这么过，说再过几年就解脱了，说完自己笑，那笑里有说不清楚的东西，不是苦，是一种看透了的平静。
他记性好，我们聊过的事他都记着。
我随口说过一次，我年轻的时候想学画画，没钱学，后来就算了。
他记住了，有一次给我看一张他年轻时候画的速写，是街景，线条简单，但看得出来用了心，他说他年轻时候喜欢画，后来工作忙，也搁下了，人这一辈子，搁下的东西太多了。
我说是啊，搁下的太多了。
两个人对着那张速写坐了一会儿，没有再说什么。
那次之后，他陆陆续续给我看过几张他年轻时候的东西，有照片，有书信，有一张厂里发的先进工作者证书，纸都黄了，他用手轻轻抚了一遍，说当年拿到这个，高兴了好几天。
我说，那时候多年轻啊。
他说，是啊，什么都没有，但什么都有劲。
他的名字叫陈守一，老伴走了二十多年，提起来，他不多说，只是会安静一下，手停在某个地方，停一两秒，然后继续说别的。
他不是多话的人，但跟我说话的时候，话比较多。他说，上了年纪，身边的人越来越少，有个人说说话，是很值钱的事。
我听了，心里有点酸。
不是可怜他，是觉得这句话戳到了什么，人老了，最不缺的应该是时间，最缺的，是个说话的人。
我没有觉得这二十年是什么了不起的事，每天买菜，顺手的，多跑一趟，敲个门，放下东西，说几句话，就这样。
但他把这件事当成很大的事。
他每年除夕，会提前两天在门缝塞一个信封，里面是两百块钱，外面写着：过年好，谢谢你一年的菜，这是给你的辛苦费，不多，心意。
我每次把信封塞回他门缝，他第二天又塞回来，推来推去推了好几次，最后我没法，收下了，但年三十早上一定帮他多买几样，把他爱吃的全买齐了，算是用这个方式还回去。
这件事他从不提，但他知道，我知道他知道，两个人心里清楚，就这样过着。
去年冬天，他的身体开始走下坡路，明显的。
我去送菜，发现他脸色不好，问他，他说没事，就是最近睡不好。后来连续几天气色都差，我说要不要去医院看看，他摆摆手，说不去，说去了还不知道查出什么，查出来也麻烦，不如就这么着。
我知道他心里有数，他这个年纪，什么都清楚，他只是不想折腾。
我没有再劝，每天送菜的时候多陪他坐一会儿，帮他量血压，提醒他吃药，他有时候说谢谢，有时候不说，只是坐着，看着窗外，脸上挂着一种很平的表情。
那最后一个月，我能感觉到他在往下走，但我不知道会是哪一天。
出事前两天，他的精神还行，跟我说话声音清楚，说他女儿下周要来看他，说他想让我帮他买点她爱吃的东西，让我记下来。
我记下来了，还多记了一条：葱，他说葱用完了。
然后是出事前一天。
那天早上我照常去敲门，没有回应。
我在门口站了一会儿，以为他还没醒，过了一个钟头再去，还是没有回应。
我有点担心，在门口喊了两声，没动静，我想去物业，又怕白跑一趟，想着是不是他睡着了没听见，就先回去了。
到了下午，我又去了一次，这次有回应了，他在里面说：没事，你回去吧。
我问他要不要买菜，他说今天不用了。
声音虚，跟平时不一样，但他说没事，我以为是睡眠不好，没有硬撑着进去，说好了明天再来，就下楼了。
那天晚上我睡得不踏实，半夜醒了一次，想着要不要再去敲一下，又觉得这么晚打扰老人不好，翻了个身，告诉自己明天早点去。
第二天一早，他女儿站在我家门口，眼睛红着。
老陈头，在那天夜里，走了。
我站在门口，手里拎着那把葱，好半天没说出话来。
他女儿说："我爸昨天下午打电话给我，说你来过了，他让你回去，他说他想一个人待着，不想麻烦你，他说等他走了，让我来谢谢你。"
我听到这里，眼眶热起来。
他没叫我，不是嫌我烦。
是他不想让我送他，他要一个人走，不要我看见那个样子，不要给我留下那个画面。
他替我想着，到最后一刻，还替我想着。
他女儿说："阿姨，我爸说，有样东西要给你看，他放在床头，让我带你去看。"
我跟着他女儿进了屋子。
屋里的陈设我熟悉，二十年了，这个房间我进进出出，每一样东西放在哪里我都知道，哪把椅子他常坐，哪个杯子他常用，墙上那幅他年轻时候画的街景挂在什么位置，我都知道。
但那天进来，我觉得整个屋子安静得不一样，是一种把人装进去就再也填不满的安静。
他女儿带着我走到床边，指了指床头柜。
我低下头，看见了那样东西。
是一个本子，蓝色硬壳，边角已经磨损，看得出来翻了很久，有点旧了。
本子上放着一张纸，是今天早上他女儿过来之后发现的，纸叠着，上面写着我的名字。
他女儿说："我爸让我把这个本子给你，说这是给你的，说你看了就知道了。"
我把本子拿起来，翻开第一页。
第一行字，是他的笔迹，写着一个日期，是二十年前，我刚搬来的那个月——
然后是一行小字，歪斜但清晰，我认出来，是他写的——
我把那行字念出来，声音就哑了，眼泪没忍住，扑扑地往下落。
他女儿站在旁边，没有说话，悄悄把纸巾递过来。
我握着那个本子，在床边站着，泪流满面，一个字都说不出来。
