山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那句话，她在心里放了将近一个月，才说出口。
饭后，两个人坐在客厅，他在看电视，她盯着屏幕，其实什么都没看进去，攒了一口气，说："老周，我想跟你说件事，咱们，分房睡吧。"
他手里的遥控器停了一下，没有立刻说话，电视里的声音还在，她看着他的侧脸，看见他喉结动了一下，然后他把遥控器放在茶几上，沉默了很长时间，点了点头，说："好。"
就这一个字，她等着他再说什么，他没有再说。
那晚，她进了次卧，他留在主卧，两扇门同时关上，整个房子里，安静下来。
她躺在那张单人床上，盯着天花板，一夜没睡着。
隔壁，她听不见任何声音，安静得像那边也没有人。
但她知道，他也没睡。
她叫什么，邻居们叫她慧姐，六十五岁，老伴姓周，六十八，退休前他在一家工厂做技术主管，她在学校图书馆工作，两个人认识是年轻时候的事，结婚四十年，一个女儿，早已成家，在另一座城市，一年回来一两次。
四十年，说长不长，说短不短，长到两个人把彼此的习惯摸得透透的，短到回头看，好像很多事情，还没来得及好好说一遍，就过去了。
她提出分房睡，不是一时冲动，是那个念头在心里放了将近一个月，翻来覆去想了很多次，才开口。
但她心里清楚，那个想法，不是从一个月前才有的，是更早，只是一个月前，被一件事触了一下，才浮上来，浮上来之后，她发现，那个念头比她以为的更结实，不是情绪，是想清楚了的东西。
触她的那件事，是一个下午。
那天她在家整理书柜，翻出来一本她年轻时候看的书，书里夹着一张纸条，是她当年随手写的，写的是一句她那时候很喜欢的话，说人到了某个年纪，最需要的不是热闹，是一块真正属于自己的安静。
她站在书柜前，把那张纸条看了很久。
那句话，她二十多岁写下来，那时候以为自己懂了，后来嫁人，生孩子，上班，忙了一辈子，早忘了那张纸条放在哪里，这会儿翻出来，重新读，忽然觉得，她现在才真正懂那句话是什么意思。
一块真正属于自己的安静。
她退休三年了，女儿早出去了，家里就她和老周两个人，日子说起来是安静的，买菜、做饭、散步、看书，哪里都安静，但那种安静，是两个人的安静，是共用的，是里面有另一个人的安静。
她想要的那种，是自己的，是一个人的，是门关上之后，里面只有她，没有要照顾的，没有要留意的，没有要顾虑的那种。
这个念头，让她自己都愣了一下。
她想，她是不是有什么问题，和老周过了四十年，怎么到了这个年纪，忽然想要一个人的空间了。
她把这个念头压下去，继续整理书柜，收拾完了，做饭，吃饭，看电视，睡觉，日子照旧，那个念头，白天按下去了，夜里又浮起来。
那段时间，她开始注意一件事，就是她和老周睡在一起这件事本身。
他睡觉有时候会说梦话，嘟嘟囔囔的，她以前早就习惯了，那段时间，她躺着听见，开始觉得，那个声音让她没办法沉进去，没办法真正睡实。他有时候夜里起来，脚步声、开灯的声音、关门的声音，她全能听见，醒了，再睡，再醒，一晚上被打断好几次。
早上起来，她时常觉得睡得不够，脑子有点蒙，这种感觉，退休之前没有，退休了之后，越来越明显。
她和老周说过这件事，说她最近睡眠不好，他说是不是身体有问题，要不要去查一查，她说没事，就是觉浅了，他说那不行，建议她去买点帮助睡眠的东西，她说再看看，然后那件事就过去了，谁也没有再往深里想。
然而她自己知道，睡眠浅是真的，但也不完全是因为那些声音，是还有别的，别的是什么，她一时说不清楚，是一种更难形容的东西，是那种退休之后，生活变慢了，她开始有时间停下来想一些以前没空想的事，那些事里，有一些是关于她自己的，关于她想要什么，关于她还有什么没做，关于她这辈子，有哪些地方，其实一直没有完整地活过。
那些念头，是不能拿出来说的，不是不能对老周说，是说了没用，不是他的问题，是她自己的事，是她需要跟自己待一待，才能想清楚的事。
而跟自己待一待，需要一个地方，一个门关上，里面只有她的地方。
那个地方，就是她想要的那块安静。
所以那个月，她把分房睡这件事，在心里放了一个月，想了一个月，想清楚了，开口。
他点了头，说好，然后他们各自进了各自的房间。
她躺在那张单人床上，次卧比主卧小，那张床是儿时放着的旧床，比主卧的床窄，她侧躺着，对着墙，那面墙她以前不常看，就是一面白墙，什么都没有，她盯着那面白墙，心里想了很多事。
她想，他点头的那个停顿，那段沉默，是在想什么。
她想，他说好的时候，是什么感觉。
她想，他现在在隔壁，是不是也睡不着。
窗外有风，偶尔一辆车经过，很远，声音淡淡的，然后又安静，安静得她能听见自己的心跳，一下一下，平稳的，但在。
她就那么躺着，把那扇关上的门，和门后面的他，放在心里压着，压到后来，天色渐渐亮了，她还没睡着。
那是分房睡的第一个夜里，她失眠了。
往后那些天，她在次卧睡下来，慢慢开始睡得好一些，那块属于自己的安静，真的来了，她摸索着在那个安静里，开始想那些白天不想的事，开始在夜里把一些堵着的东西，慢慢往外理，理了一段时间，人轻了一点，睡也踏实了一点。
然而有一件事，她没有预料到。
是分房睡大概六周之后，有一天下午，她坐在次卧看书，忽然听见客厅那边有声音，是东西碰了一下，然后是他的声音，说了一句什么，她没听清楚，是在说话还是在说什么，她停下来，侧耳听，安静了，什么都没有了。
她出去，问他，说刚才有事吗，他说没有，碰了一下椅子，她说哦，回来继续看书。
然而坐下来，那本书，她没看进去，她在想他说没有时候的那个神情，是那种习惯性的没什么，是那种不想麻烦别人的样子，是他一贯的样子，她认识那个样子认识了四十年。
她忽然想到一件事，想到他们分房睡之后，有没有什么事，他是一个人扛着，没有说给她听的。
想到这里，她心里有一下，说不清楚是什么，不是心疼，不完全是，是一种更复杂的东西，是那种，你想要属于自己的空间，但与此同时，你不想失去那个听得见他动静的距离。
她坐在次卧里，把这件事想了很久，把分房这六周，把这六周里他们各自的状态，各自回各自房间之后的那些夜里，一件一件，重新过了一遍。
然后她意识到，她有一件事，从来没有想清楚。
她提出分房睡，为了那块属于自己的安静，这个她想清楚了，这个是真的。
但他点头答应，那段沉默之后点的那个头，那个头，是为了什么，她从来没有问过，他也没有说过。
她把那个问题在心里停了一下，然后站起来，出了次卧，去了客厅。
他坐在那里，手边放着茶，在看一本杂志，她走进来，坐在他对面，他抬起头，说，怎么了。
她说，老周，我问你件事。
他把杂志放下，说，说吧。
她说，我提分房睡那天，你想了那么久，才点头，你那段时间，在想什么。
客厅里安静了下来。
他坐在那里，看着她，没有立刻回答，那个沉默，和那天晚上点头之前的沉默，是同一种质地，是那种往里走得很深、一时不知道从哪里开口的沉默。
她等着，没有催，就看着他。
外面楼道里有邻居说话的声音，远远的，传进来，然后又散了，客厅里重新安静。
他低下头，手放在膝盖上，手指捏了一下，又松开，过了很长时间，他说了一句话——
"我在想，你是不是，过够了。"
她愣住了。
他抬起头，看着她，说："你提这个，我第一反应，不是睡眠，是想，是不是我哪里让你不舒服了，是不是这些年，有什么事，你一直没说，到现在说不下去了，才提这个。"
他停了一下，声音放低了一点，说："我想了那么久，是因为我想，如果是这个原因，我不知道，该怎么答你。"
她坐在那里，看着他，眼眶忽然热了，她没料到是这个，她以为他想的是别的，是他自己那边的事，没想到，他想的，是她。
那一刻，她有很多话，堵在喉咙里，一句都说不出来。
