山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
小军工作第一天发了工资，回到家什么都没说，把鞋一脱，去厨房盛了碗饭，坐下来吃。
我站在客厅里，看着他低头扒饭的样子，心里有什么东西悄悄往下沉。
十八年了，我一个人把他拉扯大，我以为我不在乎那点钱，但那一刻，我确实愣在原地，不知道该说什么。
我转身去卧室，把门带上，坐在床沿。
外面传来他放碗的声音，然后是脚步声，走近，停在我门口。
"妈。"
他叫了我一声。
我应了一声，说："吃完了？"
"妈，你开门。"
我起身，把门打开。
然后我愣住了。
我叫什么名字不重要，街坊邻居都叫我春姐，我今年五十四岁，一个人过了大半辈子。
小军不是我亲生的。
他是我三十六岁那年捡回来的，准确说，是他被人放在我家门口的。
那是个冬天的早上，我开门准备去早市，差点踩上一个纸箱。纸箱里铺着旧棉絮，一个孩子蜷在里面，大概两三岁，睡着了，脸蛋冻得通红，睫毛上挂着细细的霜。
我把他抱进屋，暖了半天，他才醒过来，睁开眼睛看着我，没有哭，只是盯着我，眼神空洞洞的，像两口枯井。
送到医院检查，医生说，孩子智力发育迟缓，程度中等偏重，大概率是先天的，被丢弃也许正是因为这个。
我问能治吗。
医生摇摇头，说可以干预训练，但能到什么程度，说不准。
我抱着他从医院出来，站在医院门口，冬天的风吹过来，他缩在我怀里，小手攥着我的衣领，不肯松。
我没有多想，就决定了。
把他留下来。
那时候我刚和前夫离婚两年，没有孩子，一个人住在胡同里的平房，靠着做点小买卖过日子，不宽裕，但饿不死。
邻居们知道了这件事，各种说法都来了。有人说我傻，说这孩子是个累赘，一辈子都要人照料；有人劝我送福利院，说自己的日子还没过好，操什么闲心；也有人说，这孩子命苦，跟着你，不知道是他的造化还是你的拖累。
我听了，什么都没答，关上门，继续喂他吃饭。
我给他取名叫小军，跟我的姓，叫他儿子。
往后的十八年，就是这么开始的。
小军的成长比普通孩子慢得多。
三岁的时候他不会说话，我带着他做语言训练，一个音一个音地教，一遍一遍地重复，有时候教了半个月，他才能含混地发出一个音节。五岁了他还分不清左右脚，穿鞋经常穿反，我买了两种颜色的鞋带，左脚红，右脚蓝，这才慢慢记住了。
上学是另一道坎。
普通学校不收，我跑了好几所特殊学校，有的路远，有的收费贵，有的老师看见小军的状况，当着我的面皱眉，那种眼神我记得，是嫌弃，是不耐烦，是在说这孩子没什么可教的。
我不吭声，带着小军换下一家。
最后找到一家离家不算太远的特殊教育学校，老师是个年轻的女孩，第一次见小军，蹲下来跟他平视，说了声你好，小军愣了一下，回了句你好，口齿不清，但说出来了。
那个老师笑起来，说这孩子挺好，基础不差。
我在旁边，眼眶一下子热了，转过脸去，没让她看见。
小军在那所学校上了六年，认识了两三百个字，会做简单的加减法，会自己坐公交去学校，会在我生病的时候帮我倒水拿药，会记住我爱吃什么，每次去超市，不用提醒，会自己拿一包我爱吃的花生糖放进篮子里。
他不聪明，但他记得我。
这一点，让我觉得什么都值了。
这十八年里，有几次有人劝我再找一个。
我有一个相了三次亲的男人，老实巴交，条件也不差，见了我两面，说话投缘，后来知道我带着小军，再见面就少了热情，最后一次见面，他喝了点酒，说了一句话，说你这孩子跟着你，你这辈子就毁了，趁早送出去。
我坐在那里，喝了一口茶，把杯子放下，站起来，说了一句：谢谢，不合适，回去吧。
从那以后，我没有再相亲。
日子就这么一天一天过，我摆过早市，打过零工，后来学了点手艺，给人做衣服改裤脚，街坊邻居有什么活儿也会叫我，收入不多，但供着小军的学费和生活，勉强够用。
苦不苦？苦。
后悔过吗？没有。
就是有时候夜里睡不着，想着小军长大了怎么办，我老了怎么办，他一个人在这个世界上，没有人护着，我不知道会怎样。
那种担心，比身体上的累更消磨人。
小军十八岁之后，学校那边介绍了一个庇护性就业的机会——一家专门雇用残障人士的洗车行，工作简单，就是擦车，工资不高，每月固定发，老板是个做慈善的，人不错。
我带着小军去面试，老板见了他，问了几个问题，小军答得磕磕绊绊，但认真，老板点点头，说行，下周来上班。
从面试那天到上班第一天，小军每晚睡前要问我一遍："妈，我明天去上班，能行吗？"
我每次都说："能行，你行的。"
他就安心了，翻个身，睡着了。
我躺在旁边，睡不着，盯着天花板，心里说不清楚是高兴还是难过，是这十八年的重终于轻了一点，还是他要往前走了，我在心里舍不得放手。
工作第一天，我早早起来给他做了早饭，帮他把工作服叠好，把公交路线又说了一遍，送他到门口，看着他背着包走出去，走到胡同口，回头看了我一眼，冲我点了点头，然后转过去，消失在街角。
我站在门口，站了好一会儿，才转身进屋。
那天我一个人在家，做了点针线活，吃了午饭，下午买了个小菜，炖了他爱吃的土豆排骨，等他回来。
他五点半到家，进门，鞋一脱，去厨房盛饭，坐下来吃，没说话。
我在客厅站着，看着他，等着他说点什么。
他没说。
我不知道他有没有拿到工资，不知道他怎么想的，我告诉自己不该计较这个，他还小，他不懂这些，钱的事不重要。
但心里那点什么，还是沉下去了。
我转身进卧室，把门带上，坐在床沿，手放在膝盖上，看着窗外。
外面天快黑了，胡同里有邻居喊孩子吃饭的声音。
然后我听见他的脚步声，走近，停在我门口。
"妈。"
"吃完了？"
"妈，你开门。"
我起身，把门打开。
小军站在门口，手里攥着一个信封，皱皱巴巴的，看得出来被攥了很久了。
他把信封往我面前一递，低着头，说："妈，给你。"
我接过来，打开，里面是叠好的现金，还夹着一张纸，是他用歪歪扭扭的字写的，我认出来，是他的笔迹。
我把那张纸展开。
上面写着几个字，歪的，有两个字笔画不对，但我认得出来——
"妈，我挣钱了，给你用。"
我站在那里，手有点抖。
他在我对面站着，低着头，脚趾在地上蹭来蹭去，像个做了好事又不知道怎么表达的孩子。
"妈，"他抬起头，眼睛红了，"我今天上班，师傅说我擦得好，老板发了工资，我没买东西，全给你带回来了。"
他顿了顿，又说了一句，说得很慢，一个字一个字的——
"你养我十八年，我要养你。"
我再也站不住了。
