山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
他提出分房睡那晚，说得很简单，说最近睡眠不好，说怕影响她，说次卧的床铺一下就能睡了。
她坐在床沿，听完，说了一个字：好。
没有问为什么，没有问从什么时候开始，没有说我陪你换个软一点的枕头，就那么，好，就这个字。
他停了一下，像是没想到她会答应得这么快，然后说，那我去收拾一下，她说嗯，他起身，拿了自己的枕头，出去了，把门带上。
她坐在原来的那张床上，坐了很久，窗外的路灯把一点光透进来，照在她手上，她低头看着自己的手，两只手叠在一起，放在膝盖上，没有动。
她没问原因，不是不想知道，是她知道，有些话，说出来，比不说更让人难受。
她今年六十六岁，老伴六十九，结婚四十三年，儿子在外地，一年回来两三次，平时就他们两个人，住在一套两室的老房子里，住了二十多年，家里每样东西放在哪里，两个人都闭着眼睛能找到。
他们这四十三年，说起来是那种外人看了挑不出大毛病的婚姻，没有出过大的事，没有背叛，没有长期的冷战，没有让人说得出口的伤。
但婚姻这件事，能说出口的，永远只是一部分。
说不出口的那部分，才是压在底下的、真正有重量的东西。
她和老伴，年轻的时候感情是好的，那种好是实实在在的，不是说给别人听的那种，是日子里的，是他下班带回来她爱吃的糕，是她生病他守在床边不睡觉，是儿子小时候半夜哭他第一个跳起来，是她一个人撑着那几年他每天打电话问她吃了没有。
那些事，一件一件，是真的。
然而人到了这个年纪，很多事情会慢慢变，不是感情变淡，是两个人各自都变了，变得和年轻时候不一样，变得有时候住在同一个屋子里，却像是各自活在自己的世界里，没有冲突，但也没有太多交集，各自的日子，各自过着，偶尔交汇，大多数时候，是并行的。
这种并行，不是坏事，也不是好事，就是一种状态，是两棵树种在一起久了，根已经缠在地下，但各自的枝叶，已经往不同的方向伸展，谁也不挡谁，但也不再像年轻时候那样，风一吹，两棵树会往同一个方向倾。
她知道这件事，她知道这些年他们之间有什么在慢慢改变，她比他更早知道，但她没有说，因为说了能怎样，说了，两个人坐在那里，把那些说不清楚的变化摊开来看，然后呢，然后能怎样，说了，只是把那些东西照一遍，照完了，还是原样，但心里会多一道印，那道印，比不说更难过。
所以她不说。
他提出分房睡那晚，她一秒都没有犹豫，就答应了。
不是她不在乎，是她太明白那个提议背后是什么，明白到，没必要问出来。
次卧是一间朝北的小房间，以前是儿子的，儿子走了之后改成了杂物间，后来她把它收拾了一下，放了一张备用的单人床，铺着，偶尔儿子回来，儿媳妇睡在那里。
他把枕头拿进去，她把那间屋子的窗帘拉好，又去拿了一床薄被，说夜里别踢被子，他说知道，她说暖气管那边有点漏风，你睡前把那个缝堵一下，他说好，然后她出来，关上了那扇门。
她回到原来的卧室，躺下，把灯关掉，黑暗里，那张床整个都是她的，宽的，以前他占一半，现在全是她的，她往中间挪了一点，又往旁边挪了一点，试了几个位置，最后还是躺回了自己平时的那个位置，靠边，那个靠边的习惯，一时改不掉。
那天夜里，她睡着了，睡得还算安稳，但在快天亮的时候，醒了一次，迷迷糊糊睁开眼，伸手往旁边摸了一下，碰见的是凉的，她清醒了一下，想起来，他不在了，不是那个意思的不在，是在隔壁，但不在这里。
她把手收回来，闭上眼，重新睡过去。
那个伸手的动作，她做了四十三年，那个动作不是想要什么，是一种确认，是那种睡着了还留着的本能，是在确认他在不在。
那一次碰见凉的，是那个本能第一次落空。
她没有把这件事告诉任何人，包括他。
往后的日子，两个人各睡各的，生活上的其他事，照旧，买菜做饭，吃饭看电视，他下午出去打牌，她上午去公园走走，儿子打来电话，一人说两句，没什么大变化，就是晚上，各回各的房间，各关各的门。
她慢慢习惯了，习惯这件事，有时候快，有时候慢，这一件，习惯得不快，但也没有她预想的那么难。
每天早上她比他起得早，起来烧水，等水开了，他那边的门打开，他出来，说早，她说早，倒了茶推给他，他接过去，坐下，说今天天气怎么样，她说看了预报，下午有点风，他说那出去多穿一件，她说知道了。
就这些，和以前没什么两样，就是那个门，变了。
以前是同一扇门，现在是两扇。
分房睡大概三个月之后，有一天下午她在收拾柜子，翻出来一张旧照片，是他们年轻时候的，大概三十多岁，站在一个公园里，她站在他旁边，他侧过头，正在看她说什么，照片里她的嘴是张开的，在说话，他的表情是那种认真听的样子。
她拿着那张照片，站在柜子前，看了很久。
那张照片她见过很多次，以前每次翻出来，看一眼，觉得是年轻时候的事了，然后放回去，没什么特别的感觉。
但那天，她拿着那张照片，忽然想到一件事，想到他们现在吃饭的时候，他还会不会那样侧过头，认真听她说话。
她想了想，想不起来最近一次他那样看她，是什么时候。
不是他故意不看，是两个人说话，大多数时候，都是在说事情，买什么菜，孩子打电话说了什么，哪里需要修一修，说完了就完了，不需要那种认真看着对方说话的眼神，那种眼神，是年轻时候才有的，是有些话，不是在说事情，是在说别的什么，才需要那种眼神的。
她把照片放回去，继续收拾柜子，没有把这件事再往下想。
但那张照片，和那个问题，沉到了心里，沉到了某个她不常去的地方，偶尔翻出来，又压回去，就这么来来回回，一直到那天下午，那件事发生。
那天他从外面回来，比平时晚了一点，她在厨房做饭，听见门开了，问了一声回来了，他说回来了，然后没有声音，她以为他去换鞋，等了一会儿，还是没声音，她从厨房探头出来，看见他站在走廊里，没有换鞋，手里拎着东西，站着，神情有点不对。
她说，怎么了。
他说，没事，站一会儿。
她走出来，站在他面前，看了他一眼，说，你脸色不好，哪里不舒服吗。
他摆了摆手，说，没有，就是，出去碰见老许了。
她愣了一下，老许是他们认识了几十年的老朋友，前年走的，她知道他一直记着，逢年过节还会想起来，她说，怎么了，是老许家里有事？
他说，不是，就是今天走过那条街，那条街上有家他以前常去的棋摊，我过去，看见那个棋摊还在，就想起他，想着他要是还在，现在也应该坐在那里，然后……就是难受了一会儿。
他说这话的时候，声音是平的，没有颤抖，但她听见了那个平里面的东西，那个压着的、说出来是平的、但压着的那个沉。
她没有说什么，走过去，从他手里把东西接过来，提进厨房，然后说，换鞋，饭快好了。
他换了鞋，进来坐下，她把饭盛好，放在他面前，坐下来，两个人吃饭，没有说话，就那么安静地吃，窗外天慢慢暗下来，厨房的灯亮着，那顿饭，她比平时多给他盛了半碗饭，他没说什么，低头吃了。
那天晚上，他比平时早一点进了那间朝北的屋子，把门关上，她坐在客厅里，听了一会儿，没有声音，然后她也去睡了。
躺下来，她想着他说老许的时候的那个神情，想着他说站一会儿的那两个字，想着他站在走廊里没换鞋的样子，然后想到一件她以前从来没想清楚过的事——
他提出分房睡，她一句没问，答应了，因为她知道那背后有说不出口的东西，那个东西，她以为是他们之间那种各自并行的距离，以为是他需要一个自己的空间，以为是那种四十多年之后的、说不清楚的疏离。
但那天晚上，她忽然觉得，也许不完全是。
也许，还有另一个原因，一个他没说、她没问、两个人都没有提过的原因。
第二天早上，她比平时起得更早。
水烧上，她在厨房里站着，等水开，听见那间朝北的屋子里有动静，他起来了，然后是走廊里的脚步声，他出来，看见厨房的灯亮着，说，这么早。
她说，睡不着，起来了。
他嗯了一声，在椅子上坐下，她把茶倒好，推给他，然后，她把前一晚上想了很久的那个问题，问出来了。
她说，老沈，你当时提分房睡，是不是，不只是因为睡眠不好。
他手里端着茶杯，停了一下，杯子放在桌上，没有说话。
她说，你不用答我，我只是想告诉你，我当时没问，不是不想知道，是我知道，有些话，说出来，比不说更让人难受，所以我就没问。
他低着头，看着那杯茶，还是没有说话，沉默了很长时间，长到她以为他不打算开口了，然后他抬起头，看着她，眼神里有一种她见过很多次、但从来没有认真说出来过的东西——
他说了一句话，那句话，她站在那里，听完，眼眶一下子热了，手扶着灶台，没有动。
