江西
六年时光,她用青春和泪水浇灌着病榻前的亲情,却在父亲离世后,等来一纸将她排除在外的遗嘱。
她没有哭闹,只是笑着交出钥匙,说了句让所有人心碎的话:"你爸你带走。"
这一笑,是看透,是决绝,更是一个女人重获新生的开始。
凌晨三点,林晓月从浅睡中惊醒。
不是因为闹钟,而是多年养成的本能——父亲林国栋的呼吸声不对了。她几乎是条件反射般从床上弹起,连拖鞋都来不及穿好就冲进隔壁房间。昏黄的小夜灯下,父亲的脸涨得通红,额头上汗水涔涔,嘴唇翕动着发出急促的喘息声。
"爸!"晓月的心瞬间提到嗓子眼,她熟练地摸向父亲的额头——滚烫。
体温计、退烧药、温水、毛巾,一系列动作行云流水。她扶起父亲半瘫的身体,用勺子一点点喂下药片,然后用温水浸湿的毛巾反复擦拭他的额头、脖颈、手心。父亲的眼睛半睁着,浑浊的眼珠艰难地转动,似乎想说什么,却只能发出含糊不清的呜咽。
"没事的爸,烧很快就退了。"晓月温柔地说着,声音却微微颤抖。
这样的夜晚,六年来经历了无数次。从最初的惊慌失措到如今的从容应对,她已经成了半个护理专家。可每一次,她的心还是会被恐惧紧紧攥住——害怕父亲就这样突然离开,害怕这六年的守护在某个猝不及防的瞬间画上句号。
体温终于慢慢降下来,父亲的呼吸也逐渐平稳。晓月这才敢松一口气,却发现自己的睡衣早已被汗水浸透,紧紧贴在后背上。她瘫坐在床边的小凳子上,望着父亲瘦削的脸庞,眼泪无声地滑落。
墙上那张"年度最佳设计奖"的证书,在昏暗的光线中显得格外刺眼。那是六年前的荣耀,是她作为平面设计师最辉煌的时刻。颁奖那天,她穿着精致的黑色小礼服,在台上接过奖杯,台下掌声雷动。公司老板当场承诺,下个月就提拔她为设计总监。
可第二天,父亲就倒在了浴室里。
脑溢血导致的偏瘫,让这个曾经挺拔的退休教师彻底失去了生活自理能力。医生说需要有人二十四小时照顾,护工一个月要七八千,而且父亲性格倔强,不愿让陌生人碰他。
晓月记得那天在医院走廊里,哥哥林晓阳穿着笔挺的西装,一边接着电话一边说:"我公司那边离不开人,晓月,你是妹妹,照顾爸这事还得你多担待。我每个月给你打钱。"
就这样,她辞掉了工作,推掉了总监的职位,把父亲接回了家。
清晨六点,闹钟准时响起。
晓月揉着酸痛的脖子起床,开始新一天的"战斗"。先给父亲翻身,这是护理瘫痪病人最重要的工作,每两小时一次,为的是防止褥疮。父亲虽然瘦了很多,但一米七五的身高、一百三十斤的体重,对于身高只有一米六二的晓月来说,每次翻身都是体力活。
她用尽全力扶起父亲,垫上软枕,调整角度,动作娴熟却也满头大汗。父亲的左半边身体完全失去知觉,右手虽然还能动,却没什么力气。他的眼睛望着女儿,嘴巴张了张,似乎想说"辛苦了",却只能发出"呃……呃……"的声音。
"没事,爸,我知道。"晓月笑着说,却不敢看父亲的眼睛。
接下来是擦身、更衣、喂早饭。小米粥、鸡蛋羹,都要弄得软烂,一勺一勺喂。父亲的吞咽功能退化,每次喂饭都要格外小心,稍不注意就会呛到。一顿饭往往要喂一个小时,晓月的腰酸得直不起来,自己的早饭则是随便对付两口冷馒头。
最难的是处理大小便。父亲装了尿管,但还是会有意外。每次清理时,晓月都要强忍着恶心和心酸。这是她的父亲啊,那个曾经在讲台上意气风发的语文老师,那个会背《离骚》全文的文化人,如今却连最基本的生理需求都要依赖女儿。
有一次,父亲突然流泪,嘴里含糊地说:"月……月……对……对不起……"
晓月的眼泪瞬间涌了出来,她紧紧握住父亲的手:"爸,别说傻话,我是你女儿。"
可心里的委屈,又有谁能懂?
下午,晓月趁父亲午睡,打开电脑处理几个零散的设计订单。这是她唯一的收入来源,虽然微薄,但至少能贴补家用。哥哥每个月确实会打五千块,但老房子的水电、父亲的药费、生活开销,这些钱总是捉襟见肘。
手机突然震动,是大学同学群的消息。
"姐妹们,下周三我生日,订了西餐厅,都来啊!"
"必须的!好久没聚了!"
"晓月,你来吗?"
晓月看着聊天记录,手指悬在屏幕上方,最终还是打了几个字:"不好意思,我爸这边离不开人,你们玩得开心。"
消息发出去,群里沉默了几秒,随后话题迅速转移了。
她点开朋友圈,满屏都是同学们的精彩生活:有人晒着马尔代夫的碧海蓝天,有人秀着升职加薪的喜悦,有人幸福地展示求婚钻戒。而她的朋友圈,已经半年没有更新,最后一条还是父亲生病前的自拍。
手机又响了,这次是男朋友——不,应该说是前男友——发来的消息。
"晓月,我觉得我们真的不合适。你太忙了,根本没时间顾及感情。我需要的是一个能陪伴我的女朋友,不是一个全职护工。"
晓月盯着这段话看了很久,最后只回了两个字:"好的。"
她没有哭,也没有挽留。三年的感情,就这样在一条微信里画上了句号。她理解他,真的理解。谁愿意要一个约会时随时可能因为父亲一个电话就夺门而出的女朋友?谁愿意接受一个未来可能要和瘫痪老人一起生活的家庭?
可理解归理解,心还是会痛。
她关掉手机,走到窗前,望着楼下车水马龙的街道。三十二岁,本该是女人最美好的年华,可她却被困在这个老旧的两居室里,过着与世隔绝的生活。朋友们渐行渐远,爱情无疾而终,事业更是早已成为过去式。
有时候她会想,如果当初选择的不是自己,而是哥哥来照顾父亲,现在会是什么样?
可她立刻摇摇头,甩掉这个念头。那是她的父亲,流着和她一样的血,给了她生命的人。
傍晚时分,父亲醒了。今天他的精神不错,眼睛也比往常清明。
晓月端着切好的水果走进房间,父亲突然含糊地说:"月……月,给……给我念……念诗。"
晓月一愣,随即明白了。她找出父亲珍藏的那本《诗经》,翻到父亲最喜欢的篇章——《蒹葭》。
"蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方……"
她的声音轻柔,在静谧的房间里缓缓流淌。父亲闭着眼睛,嘴角扬起一丝微笑,右手轻轻打着节拍。这一刻,时光仿佛倒流,她又变成了那个坐在父亲膝头学诗的小女孩。
念完诗,父亲突然睁开眼睛,清晰地说了一句话:"月月,你……长得真像……你妈。"
晓月的眼泪瞬间决堤。
母亲陈淑芬在她十八岁那年因病去世,距今已经十四年。母亲生前温柔坚韧,把所有的爱都给了这个家。晓月记得,母亲病重时,也是这样躺在床上,却还惦记着给她织围巾,说"月月怕冷,多织几条"。
"爸,我想妈妈了。"晓月握着父亲的手,泪水滴在被单上。
父亲的眼眶也湿润了,他艰难地抬起右手,轻轻拍了拍女儿的头,像她小时候那样。
这一刻,所有的委屈、疲惫、孤独,都在这个温暖的瞬间得到了慰藉。晓月觉得,无论多苦多累,只要父亲还在,只要他们还能这样相依为命,一切就都值得。
春节前夕,林晓阳回来了。
他开着一辆崭新的奥迪,车后座堆满了礼盒——进口燕窝、高档人参、名牌保健品,每一样都价格不菲。他西装革履,手腕上的劳力士在阳光下闪闪发光,整个人透着成功商人的精明与得意。
"爸,我来看您了。"晓阳走进房间,脸上挂着标准的笑容,却隐约有些生硬。
父亲看到儿子,眼睛亮了一下,嘴巴张了张,发出含糊的声音:"阳……阳……"
"爸,您身体还好吧?我给您买了最好的燕窝,晓月,记得每天给爸炖。"晓阳说着,从钱包里抽出一沓钞票放在桌上,"这是五万块,过年的开销,还有爸的医药费,应该够了。"
晓月默默看着这一幕,心里说不出的滋味。哥哥来了,可他来的方式永远是这样——用钱,用礼物,用那些冷冰冰的物质来填补六年来的缺席。
晓阳在父亲床边坐了不到十分钟,就接到公司的电话。
"爸,我公司那边还有个紧急会议,我得先走了。晓月,爸就拜托你了啊。"他说着,拍了拍妹妹的肩膀,"有什么需要随时给我打电话。"
话音刚落,他已经走到门口。
晓月送他下楼,站在楼道里,终于忍不住问:"哥,你就不能多陪陪爸吗?哪怕一天也好。"
晓阳的脚步顿了一下,转过身,表情有些不自在:"晓月,不是我不想,是真的没时间。你知道做生意有多忙,稍微松懈,合同就被别人抢了。再说,我每个月都给钱,物质上没亏待爸吧?"
"可爸要的不是钱,是你这个儿子。"晓月的声音有些哽咽。
晓阳沉默了几秒,叹了口气:"晓月,你还年轻,不懂。等你以后有了自己的家庭、事业,就会明白,人的精力是有限的。我已经尽力了。"
说完,他快步下楼,发动汽车,扬长而去。
晓月站在原地,看着那辆奥迪消失在街角,心里像堵了一块石头。她转身上楼,推开房门,看到父亲正望着天花板发呆,眼角有泪痕。
"爸……"晓月走过去,握住父亲的手。
父亲转过头,看着女儿,嘴里艰难地吐出几个字:"阳阳……不容易……"
晓月的心一酸。父亲总是这样,明明心里难过,却还要为儿子开脱。
那天晚上,晓月做了一个梦。梦里母亲还活着,一家四口围坐在餐桌旁,哥哥逗她笑,父亲给母亲夹菜,阳光洒满整个房间。她在梦里笑得很开心,醒来时却发现枕头湿了一片。
窗外,年关将至,鞭炮声此起彼伏,可这个家,却安静得像一座孤岛。
又是一个初秋的午后,阳光温柔地洒在窗台上,风吹过,窗帘微微飘动。
晓月端着刚炖好的鸡汤走进父亲的房间,准备叫他起来喝。可当她走近床边,却突然察觉到一丝异样——父亲躺得太安静了,胸口没有起伏。
"爸?"她轻声叫道,没有回应。
"爸!"她的声音颤抖起来,手中的汤碗差点滑落。
她颤抖着伸出手,探向父亲的鼻息——没有呼吸。
那一刻,时间仿佛静止了。晓月呆呆地站在床边,脑子里一片空白。她想哭,却发现眼泪流不出来;她想喊,却发现声音卡在喉咙里。
父亲走了,在一个平静的午后,在睡梦中,安详地离开了。
医生来了,确认了死亡,开具了证明。邻居们陆续赶来,帮忙料理后事。晓月机械地配合着一切,打电话、办手续、联系殡仪馆,整个人像一台失去灵魂的机器。
晓阳接到电话,连夜从外地赶回来。他站在父亲的遗体前,终于红了眼眶,却没有掉泪。他转身对晓月说:"辛苦你了,这六年……"
晓月摇摇头,没有说话。
葬礼很简单,按照父亲的遗愿,不要铺张,就在社区的追思厅举行。来的人不多,大多是父亲以前的学生和同事。他们看着晓月,眼里满是同情和赞叹。
"林老师有这样的女儿,真是福气啊。"
"这姑娘守了六年,不容易。"
"她哥呢?怎么没怎么见过?"
晓月听着这些议论,心里没有波澜。她只是静静地站在父亲的遗像前,看着照片上那张熟悉的脸,脑海里闪过六年来的点点滴滴。
葬礼结束三天后,律师找上门来。
"林女士,林先生,这是令尊生前委托我保管的遗嘱,现在需要宣读。"律师是个戴着金丝眼镜的中年男人,表情严肃而职业。
晓月和晓阳坐在客厅里,气氛凝重。晓月的心里有些忐忑,却也没想太多。她以为父亲会把财产平分,或者多给她一些,毕竟这六年的付出,父亲都看在眼里。
律师打开文件袋,取出一份打印整齐的遗嘱,开始宣读:
"立遗嘱人林国栋,身份证号……现对本人财产做如下分配:一、位于xx街道xx号的房产一套,归儿子林晓阳所有;二、银行存款共计三十二万元,归儿子林晓阳所有;三、其他动产及个人物品,由林晓阳处置……"
律师的声音在房间里回荡,每一个字都像一把锤子,重重砸在晓月的心上。
她愣住了,整个人像被抽空了所有力气。
"等等,"晓阳皱眉打断律师,"这遗嘱……没有我妹妹的份?"
律师推了推眼镜,继续读道:"遗嘱中写明,林晓阳已成家立业,需要经济基础支撑家庭,故将财产留给儿子。"
晓阳的脸上闪过一丝尴尬,他看向晓月,眼神复杂:"晓月,这……爸他可能……"
"可能什么?"晓月打断他,声音出奇地平静,"可能觉得我一个女儿,不需要房子和钱?"
"不是,我是说……"晓阳有些手足无措,"要不这样,房子给我,钱咱们平分?"
律师咳嗽了一声:"林先生,遗嘱有法律效力,财产分配必须按照遗嘱执行。"
晓阳的脸色有些难看,他看着晓月,想说什么,却又不知从何说起。说实话,他心里也震惊,虽然他知道父亲重男轻女,但没想到会到这种程度。可震惊之余,心里又隐隐有一丝得意——父亲最终还是选了他。
晓月缓缓站起身,走到窗前,望着外面灰蒙蒙的天空。
六年,两千一百九十天,五万多个小时,她放弃了事业、爱情、青春,用尽全力照顾父亲,换来的竟是一份将她彻底排除在外的遗嘱。
她想起那些无数个深夜,父亲高烧、噩梦、疼痛时,是她一次次守在床边;她想起为了省钱,她三年没买过一件新衣服;她想起朋友们聚会时她的缺席,想起男朋友离开时的决绝;她想起墙上那张落满灰尘的设计奖证书……
而哥哥,那个六年里来过不超过二十次,每次停留不超过两小时的哥哥,拿走了一切。
理由是——他需要"经济基础"。
晓月转过身,脸上突然扬起一抹笑。
那笑容淡淡的,却让晓阳和律师都感到一阵莫名的寒意。
她走到茶几前,从包里拿出一串钥匙——那是这个家的钥匙,磨得发亮,上面还挂着她小时候父亲送的平安符。她握着这串钥匙六年,每次外出都小心翼翼地保管,生怕丢了就回不了家。
"哥。"她的声音轻柔,却有一种说不出的力量,"爸的房子,爸的钱,现在都是你的了。"
她把钥匙轻轻放在晓阳面前的桌上,发出一声清脆的响声。
晓阳看着那串钥匙,心里突然涌起一阵慌乱:"晓月,你……"
晓月打断他,笑容依旧,眼神却冷得像冰:"你爸你带走。"
短短五个字,像五根针,扎在晓阳的心上。
"从今天起,"晓月继续说道,声音平静得像一汪深潭,"这个家,和我再没有关系。爸的葬礼我参加了,孝道我尽了。至于你们——"
她顿了顿,那笑容更深了,却更悲凉:"我不欠谁的。"
说完,她转身走向门口。
"晓月!"晓阳站起来,想追上去,却发现双腿像灌了铅,"你别这样,我可以……"
"可以什么?"晓月回过头,眼里没有泪水,只有一片清明,"可以分我点钱?可以给我点补偿?哥,我不要。我这六年,不是为了钱,不是为了房,是为了我心里那点可笑的责任和亲情。可现在我明白了,有些东西,原来真的可以这么不值钱。"
她拉开门,最后看了一眼这个生活了三十多年的家,看了一眼那个愣在原地的哥哥。
"你爸你带走,"她重复了一遍,然后轻轻关上了门。
门外,阳光刺眼。晓月深吸一口气,迈步走下楼梯,背影决绝而孤独。
门内,晓阳瘫坐在沙发上,盯着桌上那串钥匙,第一次感到一种名为"愧疚"的东西,如潮水般将他淹没。
律师默默收起文件,识趣地离开了。整个房间,只剩下晓阳和那串钥匙,还有空气中弥漫的、说不清道不明的悲凉。
