江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
张桂英走的那天，岛上的天灰蒙蒙的，像一块没洗干净的脏抹布。
海风刮在人脸上，又冷又硬，跟刀子似的。
葬礼办得极其简单，就像她这个人一样，一辈子悄无声息，没给任何人添过麻烦。
来的人不多，除了我哥江德福和嫂子安杰，就是院里几个相熟的老邻居。
桂英没亲人，无儿无女，是我这个邻居，一手给她操办的后事。
我站在最前面，看着那个小小的、简陋的骨灰盒，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。
哭声从我喉咙里挤出来，又哑又难听，我自己都嫌弃。
嫂子安杰在我旁边，轻轻拍着我的背，递过来一块手帕。
“德华，别太伤心了，人老了，都有这一天。”
她的声音还是那么清清淡淡的，像是不懂我心里有多疼。
我没接她的手帕，用粗糙的袖子狠狠抹了一把脸。
下了葬，往回走的时候，安杰挎着我哥的胳膊，落后几步，压低了声音对我哥嘀咕。
“你瞧瞧你这妹妹，不知道的，还以为走的是她亲妈呢。”
“就一个邻居，至于哭成这样吗？我看她对你这个亲哥，都没这么上心。”
我哥江德福“咳”了一声，瞪了她一眼。
“你少说两句！德华跟桂英，那感情不一般。”
“怎么不一般了？不就是搭伙过日子，你帮我扯块布，我帮你纳个鞋底吗？岛上谁家邻居不这样？”
安杰的声音不大，但每一个字都清清楚楚地飘进了我的耳朵里。
我心里一抽，脚下的步子更快了。
是啊，在嫂子这样有文化的人看来，我和桂英姐，不过就是最普通的农村妇女之间的搭伙过日子。
可她不知道，在这座孤零零的海岛上，在我守着老丁的空房子，一年又一年熬着的时候，是桂英姐，陪着我说了最多的话，吃了最多的饭。
她不知道，桂英姐做的糊糊，比我娘做的还好吃。
她更不知道，我和桂英姐之间，有着旁人无法理解的、更深的东西。
回到桂英那间空荡荡的小屋，一股冷清的气息扑面而来。
屋子不大，收拾得干干净净，一如她生前的样子。
遗物少得可怜。
一个掉了漆的小木箱，里面是几件叠得整整齐齐的换洗衣裳，还有一本存了不到三百块钱的存折。
除此之外，就再没别的东西了。
我把那些衣物一件件拿出来，准备拿到海边去烧了。
在最底下，我摸到了一件厚重的、带着补丁的旧式军棉大衣。
大衣是土黄色的，洗得已经发了白，好几个地方都打了针脚细密的补丁，一看就是有些年头的老物件了。
我把大衣抱在怀里，上面还残留着桂英姐身上那股淡淡的皂角味。
“德华，这衣服又旧又破，留着干什么？都发霉了要。”安杰走进来，捏着鼻子，一脸嫌弃地看着我手里的旧大衣。
“一把火烧了得了，留着占地方。”
“不烧。”我把大衣抱得更紧了，像一只护崽的老母鸡。
我的声音很硬，带着不容置疑的倔强。
“这是桂英姐最喜欢的衣裳。”
“她说这件衣裳沉，穿着压风，冬天里最暖和。”
“俺……俺想留个念想。”
安杰撇了撇嘴，没再说什么，转身出去了。
她不懂。
她永远也不会懂。
这件大衣，对桂英姐，对我，意味着什么。
我把桂英姐的旧大衣带回了家。
那天下午，我没用洗衣机，而是打了一盆清水，放了点洗衣粉，像很多年前那样，用手一点一点地搓洗。
大衣很沉，吸了水之后更重了。
我费了很大的劲，才把它洗干净，晾在了院子里的晾衣绳上。
海风吹过，那件旧大衣在风中轻轻晃动，像一个沉默而苍老的影子。
接下来的几天，我好像丢了魂一样。
做什么事都提不起精神。
孩子们都大了，有了自己的家，老丁也走了好些年了。
以前，我总觉得日子过得快，每天忙忙叨叨的，一转眼天就黑了。
可现在，桂英姐一走，我突然觉得，这日子，变得好长好长，长得让人害怕。
我时常一个人坐在院子里，看着那件旧大衣发呆。
有时候，我会把它取下来，抱在怀里，感受上面被太阳晒得暖烘烘的味道。
有一次，我在抚摸大衣的时候，无意中感觉到，在内衬靠近胸口的夹层里，好像有一个硬硬的、方方正正的异物感。
我用手捏了捏，隔着厚厚的棉花，感觉不太真切。
我以为是没洗干净的棉絮疙瘩，或者是以前缝补时掉进去的什么杂物。
我当时没太在意。
可那种奇怪的感觉，却像一颗种子，在我心里扎下了根。
夜里，我翻来覆去地睡不着。
脑子里，像放电影一样，不断地浮现出和桂英姐相处的点点滴滴。
她是我搬回岛上养老后，才认识的邻居。
她比我大几岁，也是从农村来的，话不多，人很实在。
我们俩就像磁铁一样，一下子就吸到了一起。
我喜欢往她家跑，她也喜欢来我这儿坐。
我们一起赶海，一起种菜，一起坐在院子里，一边做着针线活，一边说着东家长西家短。
可现在仔细想来，桂英姐这个人，身上有很多谜。
她从来不提自己的过去，也从来不说自己的家乡是哪里的。
别人要是问起，她就只是笑笑，然后把话题岔开。
我们都以为她是个无依无靠的孤老婆子。
还有，最奇怪的一点。
每年清明节，岛上的人都会去烈士陵园，给那些牺牲的烈士们扫墓。
我每次都会去，因为我那没见过面的第一任丈夫，就葬在那里。
我每次都叫桂英姐一起去。
可她从来都不去。
她总是说：“俺腿脚不好，爬不上那山。”
然后，她会一个人，提着一小篮子纸钱，去海边。
找一个没人的礁石，默默地烧掉。
海风把纸灰吹得漫天飞舞，她就那么一动不动地站着，一站就是一下午。
那背影，孤单得让人心疼。
我问过她，给谁烧纸啊？
她只是摇摇头，说：“一个早就没了的故人。”
还有一次。
那是一个夏天的傍晚，我们俩坐在院子里乘凉。
不知道怎么就说起了过去的事。
我一时兴起，满脸自豪地跟她说：“桂英姐，你知道吗？俺也是烈士家属！俺男人，是打仗死的！是英雄！”
我说这话的时候，腰杆挺得笔直。
这是我这辈子，除了我哥江德福之外，最骄傲的一件事。
我清楚地记得，当时，桂英姐脸上的笑容，一下子就僵住了。
她看着我，眼神里流露出一丝极其复杂的、我当时根本看不懂的情绪。
那里面有悲伤，有同情，甚至还有一丝……愧疚？
是愧疚。
我现在才想明白。
可她为什么要愧疚？
这些想不通的细节，像一根根细小的鱼刺，密密麻麻地扎在了我的心上。
不疼，但就是难受。
让我不得安宁。
我的直觉告诉我，桂英姐一定有天大的心事瞒着我。
而那个秘密，很可能就藏在那件旧大衣里。
那个硬块的感觉，越来越清晰。
它就像一块石头，压在我的心口上。
我的好奇心和女人的直觉，被彻底激发了出来。
我一遍遍地问自己，那里面到底是什么？
是一块舍不得扔掉的旧手帕？
还是几块钱的私房钱？
或者是……别的什么东西？
我越想，心就越乱。
我甚至开始害怕。
我怕打开它，会发现一些我无法接受的东西。
可我又控制不住地想知道真相。
这种矛盾的心理，折磨得我好几天都吃不下饭，睡不着觉。
安杰看我一天天消瘦下去，以为我是因为桂英的去世伤心过度。
她特地炖了鸡汤送过来。
“德华，人死不能复生，你得想开点。”
“你看看你现在这个样子，人不人鬼不鬼的，要是让桂英看见了，她能安心吗？”
我端着那碗鸡汤，一点胃口都没有。
“嫂子，俺没事。”
“你没事？你看看你那黑眼圈，都快掉到下巴上了。”
安杰叹了口气，坐在我对面。
“德华，我知道你和桂英关系好。可她毕竟只是个邻居。”
“你呀，就是心太实了。对谁都掏心掏肺的。”
“嫂子，你不懂。”我打断了她的话。
安杰愣了一下，随即有些不高兴。
“我是不懂。我是资本家大小姐，不懂你们农村人那些弯弯绕。”
“我只知道，日子得朝前看。你哥都快退休了，孩子们也都大了，你该享福了。”
她说完，就起身走了。
我知道，嫂子是为我好。
可她的话，却像一根鞭子，抽在了我的心上。
是啊，所有人都觉得，我江德华，该享福了。
可他们谁又知道，我心里那个空了半辈子的窟窿，从来就没被填满过。
老丁对我好，可他不是第一个。
我心里，始终给那个连面都没见过、只在烈士证上看过一个模糊名字的男人，留着一个位置。
他是我的第一个男人，是我的天。
虽然他早就没了，可他是个英雄。
我江德华，是英雄的女人。
这是我一辈子的念想，一辈子的骄傲。
这个念想，支撑着我走过了无数个艰难的日日夜夜。
而桂英姐，是这个世界上，唯一一个，我愿意跟她分享这份骄傲的人。
可她，却用那种眼神看着我。
为什么？
我必须要弄明白！
又一个不眠的夜晚。
窗外，下起了瓢泼大雨。
雨点子狠狠地砸在窗户上，发出“噼里啪啦”的声响。
海上的风，像野兽一样在怒吼。
我躺在床上，翻来覆去，怎么都睡不着。
那件旧大衣，就挂在床对面的墙上。
在昏暗的灯光下，它像一个沉默的巨人，静静地看着我。
那个硬块，仿佛也在隔着空气，硌着我的心。
我猛地从床上坐了起来。
不能再等了。
再等下去，我非得被自己给逼疯了不可。
我下了床，连鞋都没穿，光着脚走到墙边，把那件沉重的旧大衣取了下来。
我把它平铺在桌子上，打开了桌上的台灯。
昏黄的灯光，照亮了那一块针脚明显比其他地方要粗糙、要凌乱的内衬。
我死死地盯着那块地方，心脏“怦怦”地狂跳起来。
我的手，在微微发抖。
我深吸一口气，走到床边，从针线笸箩里，找出了纳鞋底用的锥子和一把小剪刀。
我重新坐回到桌前，颤抖着手，将锥子的尖端，对准了那处缝线。
我的动作很慢，很小心。
灯光下，我能清楚地看到自己苍老的手背上，暴起的青筋。
我紧紧地抿着嘴唇，眼神无比专注。
我用锥子，小心翼翼地挑断了第一根线。
“啪嗒。”
一声微小到几乎听不见的声响，在死寂的房间里，却显得格外清晰。
仿佛是某种封印，被打开了一道裂缝。
我的心，也跟着颤了一下。
我稳了稳心神，继续手上的动作。
一根，两根，三根……
线头被我一根一根地挑开。
我的额头上，渗出了一层细密的汗珠。
我不知道自己为什么要这么紧张。
我感觉自己不像是在拆一件旧衣服。
而像是在进行一场神圣而危险的考古发掘。
我即将触碰到的，是桂英姐埋藏了一生的秘密。
终于，最后一道缝线，也被我用剪刀剪断了。
我轻轻地掀开那块被拆开的内衬布料。
厚厚的、发黄的棉花露了出来。
我伸出手，将棉花一点点地拨开。
一个用土黄色油布，紧紧包裹着的小方块，从棉花里掉了出来。
它“啪”的一声，落在了桌面上。
我的心，也跟着“咯噔”一下，沉到了谷底。
就是它。
我死死地盯着那个小小的油布包。
油布因为年深日久，已经变得又黄又脆，上面还沾着一些棉絮。
它被包得很仔细，很严实，一层又一层。
可见，它的主人，是多么地珍视它。
我的呼吸，变得急促起来。
我伸出手，想要去拿那个油布包，可我的手，抖得厉害，伸了几次，都没有成功。
我只好用另一只手，死死地按住颤抖的手腕。
我终于，拿起了那个油，布包。
它很轻，但拿在手里，却感觉有千斤重。
我一层，一层，小心翼翼地，剥开外面那层已经风化的油布。
我的动作，虔诚得像是在拆解一件稀世珍宝。
剥开了第一层，里面还是油布。
剥开了第二层，里面依旧是油布。
直到剥开了第三层。
一张薄薄的、边缘已经磨损的黑白老旧照片，出现在了我的眼前。
在看到照片的那一瞬间，我的大脑，一片空白。
照片上，是两个穿着一身破旧军装的年轻男人。
他们肩并着肩，站在一片像是刚刚经历过战火的废墟前。
背景里，是残垣断壁和光秃秃的树干。
可他们的脸上，却带着一种青春特有的、灿烂得有些晃眼的笑容。
他们的牙齿很白，眼睛很亮，亮得像天上的星星。
他们是那么的年轻，那么的英气勃发。
当我的目光，落在左边那个男人的脸上时，我的呼吸，在这一瞬间，彻底停滞了！
我的眼睛，猛地睁大，一动不动地，死死地盯着那张脸！
那张脸！
虽然年轻，虽然稚嫩，虽然脸上还沾着炮火的灰尘。
虽然我只在梦里，和那张早已模糊不清的烈士证上，见过一个大概的轮廓。
但我还是一眼就认了出来！
是他！
是我那早早牺牲、连一张清晰照片都没能留下的第一任丈夫！
是那个我念了一辈子，怨了一辈子，也骄傲了一辈子的男人！
“轰！”
一股巨大的、难以言喻的情绪，像决堤的洪水一样，瞬间冲垮了我所有的理智。
我感觉自己的心脏，像是被一只无形的大手狠狠地攥住了。
又酸，又胀，又疼。
眼泪，毫无征兆地，夺眶而出。
像开了闸的洪水，汹涌而下，模糊了我的视线。
我用手背，胡乱地擦着眼泪，可那眼泪，却越擦越多，怎么都擦不干净。
这是我第一次。
这么多年来，第一次，如此清晰地，看到他的模样。
原来，他长这个样子。
高高的鼻梁，薄薄的嘴唇，笑起来的时候，嘴角有一个浅浅的梨涡。
原来，他不是我想象中那个模糊的、英雄的符号。
他是一个活生生的、会笑的、有温度的人。
巨大的悲伤和巨大的欢喜，在我胸中交织、碰撞，几乎要将我整个人都撕裂。
我把那张照片紧紧地贴在胸口，蹲在地上，放声大哭。
哭得撕心裂肺，哭得肝肠寸断。
仿佛要把这半个世纪以来，所有的委屈、所有的思念、所有的不甘，都一次性地哭出来。
我不知道哭了多久。
直到我的嗓子都哑了，眼泪也流干了。
我才慢慢地，从地上爬了起来。
我重新坐回到桌前，用衣袖，小心翼翼地，擦干了照片上的泪痕。
我一遍又一遍地，贪婪地，描摹着照片上丈夫的脸庞。
可紧接着。
一个更深的、更让我感到恐惧的疑惑，像一条冰冷的毒蛇，猛地攫住了我的心脏。
桂英姐……
桂英姐为什么会有我丈夫的照片？
而且，还用这种近乎自残的方式，把照片缝在自己的贴身衣物里，藏了一辈子？
她是谁？
她和我丈夫，到底是什么关系？
一个可怕的、我不敢深想的念头，在我的脑海里，一闪而过。
不！
不可能！
我猛地摇了摇头，想要把那个肮脏的念头甩出去。
桂英姐不是那样的人！
绝对不是！
我强忍着内心的慌乱和激动，颤抖着，将照片翻了过来。
照片的背面，因为年代久远，已经泛黄得厉害。
上面，用早已褪色的铅笔字，写着两行歪歪扭扭的小字。
字迹很潦草，看得出写字的人当时很匆忙。
我这辈子没读过多少书，认识的字不多。
但我还是一眼就认出了其中几个字。
其中，就有我丈夫的名字——江德忠。
我的心，又是一紧。
我的目光，不由自主地，再次移回到了照片的正面。
落在了右边那个，同样年轻的、陌生的士兵脸上。
他长得也很精神，浓眉大眼，笑起来憨憨的。
他是谁？
他和我丈夫，又是什么关系？
就在这时，一个被我忽略了很久的、尘封在记忆深处的画面，猛地，像闪电一样，划过了我的脑海！
我想起来了！
我终于想起来了！
大概是两三年前，有一次我去桂英姐家串门。
她当时正在擦拭床头柜。
我无意中，瞥见她床头柜上，摆着一张小小的、单人的、已经残破发黄的照片。
照片上的人，似乎……似乎就是他！
就是照片上右边的这个陌生士兵！
我当时还多嘴问了一句：“桂英姐，这是谁啊？你家亲戚？”
我清楚地记得，桂天姐当时的反应，非常慌张。
她像是被踩了尾巴的猫一样，猛地用手捂住了那张照片，然后手忙脚乱地把它收进了抽屉里。
她的脸上，闪过一丝不自然的神色，只含糊地说了一句：“没……没什么，是俺一个早就没了的远房亲戚……”
从那以后，我再也没见过那张照片。
现在想来，她的反应，太不正常了！
远房亲戚？
丈夫？
这两个八竿子打不着的人，为什么会出现在同一张照片里？
这到底是怎么回事？！
我的大脑，彻底乱成了一锅粥。
无数个混乱的念头，在我的脑子里横冲直撞，几乎要爆炸开来。
就在这时。
我的指尖，在触摸照片背面的时候，忽然感觉到了一丝异样。
照片的背面，似乎……比普通的相纸，要厚那么一点点。
而且，边缘处，好像有分层的痕迹。
我的心，猛地提到了嗓子眼！
难道……
我小心翼翼地，用我那因为常年做家务而有些粗糙的指甲，轻轻地，在照片的边缘处，尝试着去揭。
竟然……
竟然真的从照片背后，又分离出了一张折叠得像纸一样薄的信纸！
那张信纸，因为被紧紧地压在照片和油布之间，保存得还算完好。
只是因为年代太过久远，已经脆黄得像一片枯叶。
我屏住呼吸，用颤抖到几乎不听使唤的双手，一点，一点，将那张薄如蝉翼的信纸，缓缓地展开。
信纸上，是用钢笔写的字。
字迹有些潦草，很多地方的墨迹都已经晕开了，模糊不清。
我瞪大了眼睛，几乎要把眼珠子都贴上去，努力地辨认着上面的字迹。
但是，信纸最开头的称呼，和最末尾的落款，那几个字，却写得格外的清晰，格外的用力，仿佛要穿透纸背！
我看得清清楚楚！
那封信的开头，赫然写着：
“德华吾妻……”
