江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“顾老，您书房挂着的那张遗像，真的是空的吗？”
顾清明的手指在紫砂壶柄上停滞了半秒，热茶泼出少许。他没抬头，只是盯着那张黑白照片里笑得一脸痞气的男人，声音像是从喉咙深处磨出来的砂砾：
“林记者，有些坟里埋的是骨头，有些坟里埋的是秘密。你想挖哪一个？”
“我想挖那个没死的。”
顾清明猛地抬眼，那双浑浊的眸子里瞬间闪过一丝从未有过的锋利。
第一章：一张无法冲洗的底片
一九九六年的槟城，空气里总是混杂着发酵的榴莲味和潮湿的海腥气。乔治市的一座深宅大院里，电扇叶片吱呀转动，切割着凝固的闷热。
二十九岁的林远坐在红木圈椅上，背后的衬衫已经被汗水浸透。他对面坐着的是顾清明，马来西亚槟城华人商会的名誉主席，一个在南洋商界呼风唤雨了四十年的传奇人物。但此刻，这位老人看起来只是一个风烛残年的长者，满头银发梳得一丝不苟，穿着一身洗得发白的麻布唐装，正低头擦拭着眼镜。
如果不是林远手里那张照片，这次会面大概只会持续五分钟，然后被管家客气地请出去。
“顾老，这张照片摄于一九四八年，地点是泰国曼谷的吞武里码头。”林远把照片轻轻推到桌子中央，手指按在照片角落的一个模糊人影上，“拍摄者是一名战地记者，原片并没有对焦在这个人身上，这是我通过技术手段放大修复后的结果。”
顾清明戴上眼镜，漫不经心地扫了一眼。
照片是黑白的，颗粒感很重。画面主体是一艘正在卸货的货轮，码头上挤满了衣衫褴褛的苦力。在画面的最右下角，有一个背对着镜头的男人。他赤着上身，脊背上全是纵横交错的伤疤，正弯腰扛起一个巨大的木箱。
“林先生，你大老远从中国跑来，就是为了让我看一个南洋码头的苦力？”顾清明摘下眼镜，语气平淡，“这种人在那个年代的南洋，满大街都是。”
“是的，满大街都是。”林远没有退缩，他从包里拿出放大镜，压在那个人影的右手位置，“但懂得用‘回手掐’熄灭烟头的苦力，不多。”
顾清明的瞳孔骤然收缩。
照片里，那个男人右手夹着半截卷烟，不是用食指和中指夹着，而是用大拇指和食指捏着烟蒂，手掌向内弯曲——这是长沙老兵特有的习惯，为了在战壕里不让火星暴露位置，也为了随时能腾出手来扣动扳机。
但这还不足以击溃顾清明的心理防线。
林远深吸一口气，抛出了最后的筹码：“还有，顾老，您仔细看他的腰间。虽然被麻绳勒着，但那把勃朗宁M1910的枪套形状，您应该比谁都熟悉。那枪柄上镶了一块指甲盖大小的和田玉，是民国三十年，您在长沙亲自送给您姐夫薛君山的，对吗？”
“够了！”
顾清明猛地一拍桌子，那只紫砂茶杯被震得跳了起来，茶水泼了一桌。
屋里的空气瞬间凝固。管家听到动静想推门进来，却被顾清明厉声喝退：“出去！把门关上，谁也不许进来！”
老人胸口剧烈起伏，那张平日里修养极好的脸此刻因为充血而涨红。他死死盯着那张照片，手指颤抖着悬在半空，却怎么也不敢触碰那个模糊的背影。
半晌，他颓然坐回椅子里，整个人像是被抽走了脊梁骨。
“你到底是谁？”顾清明的声音哑得厉害，“胡家的人都以为他死了五十年了，你为什么要来翻这笔烂账？”
“我是林远，我爷爷叫林大有，当年是第十军的一名排长。”林远看着老人的眼睛，诚恳地说道，“爷爷临终前一直念叨，说薛长官当年没死在冲锋路上。他说他亲眼看见薛长官被人带走了，带向了反方向。顾老，历史书上说薛君山是烈士，尸骨无存。但如果他还活着，或者曾经活着，他为什么不回家？”
顾清明闭上眼，两行浑浊的泪水顺着苍老的脸颊滑落，滴在那张黑白照片上。
“回家？”他惨笑了一声，声音里充满了无尽的悲凉，“林远，你知不知道，在这个世界上，有一种活着，比死更脏，比死更痛。他不是不想回，他是回不来。”
顾清明颤颤巍巍地站起身，走到书房角落的保险柜前。那是一个老式的德国造保险柜，转盘转动的声音在寂静的房间里显得格外刺耳。
“咔哒”一声，厚重的柜门打开。
里面没有金条，没有地契，只有一个生了锈的铁皮饼干盒。
顾清明捧着那个盒子，像捧着刚出生的婴儿一样小心翼翼地走回来，放在林远面前。
“你既然查到了这一步，那这层窗户纸，也是时候捅破了。”顾清明的手指抚摸着铁盒表面斑驳的锈迹，“这一晃，五十二年了。姐夫，这世上终究还是有人记得你这副德行。”
铁盒打开，一股陈旧的纸张霉味扑面而来。
最上面是一张泛黄的电报纸，纸张已经脆得快要碎裂，边缘有明显的烧焦痕迹。林远凑近一看，电文的内容大部分已经被涂黑，只能依稀辨认出几个字：
“……代号沉船……绝密……即刻执行……”
而在这张电报纸下面，压着一张黑白的一寸照。照片上的人不再是那个意气风发的保安队长，而是一张被火烧得面目全非、甚至看不出五官的脸。
林远倒吸一口凉气，胃里一阵翻腾。
顾清明看着那张恐怖的照片，眼神却温柔得像是在看自己的亲兄弟：“林远，你刚才问我，那是谁。我现在告诉你，照片上那个像怪物一样的苦力，就是当年长沙城里最威风、最无赖、最护短的薛君山。也是我顾清明这辈子，最对不起的大哥。”
窗外的雷声滚过，槟城的雨季来了。
第二章：并未寄出的阵亡通知书
雨点噼里啪啦地砸在窗户上，像是要把这栋老宅子吞没。书房里的灯光昏黄，将顾清明的影子拉得很长，投在墙上，像一座倾斜的墓碑。
“官方档案里，一九四四年六月，长沙保卫战最惨烈的时候，薛君山率部在城外阻击日军，全连壮烈牺牲。”林远翻看着手里的资料，试图理清逻辑，“当时您也在战场上，战后也是您亲手签发的阵亡通知书。如果他还活着，您为什么要帮着造假？”
“因为那是我接到的最后一个命令。”顾清明点了一根烟，并没有抽，只是任由它在指间燃烧，“也是他给我的最后一个命令。”
烟雾缭绕中，老人的思绪被拉回到了那个血肉横飞的夏天。
一九四四年的长沙，已经变成了一座绞肉机。那天的太阳毒辣得让人发晕，空气里全是焦糊味和腐尸的恶臭。
“那时候，我们的阵地已经被日军切断了。”顾清明的声音变得低沉，“姐夫带着人在最前线顶着，我在侧翼。大家都杀红了眼，根本分不清谁是谁。我记得很清楚，一颗迫击炮弹在离他不远的地方炸开，气浪把他掀飞了出去。”
顾清明停顿了一下，似乎那个画面至今仍让他心悸。
“我发了疯一样冲过去，想把他拖回来。他满脸是血，腿上少了一大块肉，但意识还清醒。”顾清明指了指自己的大腿，“他当时一把揪住我的领子，力气大得吓人。他没让我救他，反而是从怀里掏出了这个。”
顾清明从铁盒里拿出那张边缘烧焦的电报纸。
“那时候还没有烧焦，是完整的。”顾清明说，“他把这东西塞进我手里，跟我说：‘顾清明，你听着，这东西比咱们这一百多号人的命都值钱。但我现在走不了了，得有人去把这事儿办了。’”
林远皱眉：“办什么事？突围吗？”
“不。”顾清明摇摇头，“是去死。但这死法，不一样。”
就在那时候，一辆满是泥浆的军用卡车冲破了硝烟，停在了战壕边。那车上没有任何部队番号，甚至连车牌都被泥糊住了。从车上跳下来两个穿着黑色便装的人，他们不像军人，更像是影子，动作干练冷血。
他们没有理会周围惨叫的伤员，径直冲向薛君山。
“我当时以为是督战队或者是宪兵，举枪就要拦。”顾清明苦笑，“结果姐夫一巴掌把我的枪打掉了。他那时候明明疼得直哆嗦，却冲我挤出一个比哭还难看的笑，说：‘妹夫，别犯傻，这可是天大的买卖，老子要去发财了。’”
“然后呢？”林远追问。
“然后他被那两个人架了起来，像拖死狗一样往车上拖。”顾清明的手指狠狠掐进掌心，“我看见其中一个人拿出一支针管，直接扎进了姐夫的脖子。姐夫挣扎了一下，然后就不动了，像死了一样。”
林远敏锐地捕捉到了关键点：“针管？是麻醉剂？”
“也许是，也许是某种兴奋剂，或者是为了让他假死的药。”顾清明深吸一口气，“在他被扔上车的那一瞬间，他突然睁开了眼。那一眼，我这辈子都忘不了。”
那不是平时的那种狡黠、市侩或者凶狠的眼神。那是一种彻底的绝望，和一种决绝的告别。
“他嘴唇动了动，没发出声音，但我看懂了。”顾清明模仿着那个口型，“他说的是——照顾好湘湘。”
车门重重关上，卡车在炮火中掉头，向着长沙城外的一条偏僻小路狂奔而去，那个方向，根本不是撤退的路线，而是通往日军控制区的死路。
“十分钟后，日军的重炮覆盖了那片阵地。”顾清明把烟头按灭在烟灰缸里，“我按照他的交代，上报了他阵亡的消息。为了做得逼真，我甚至在废墟里找了一具身材相仿的焦尸，把他的军牌挂了上去。”
林远感到一阵寒意。一个大活人，就这样在众目睽睽之下被抹去了存在，变成了一具无名的尸体。
“那份电报到底写了什么？”林远指着那张烧焦的纸，“为什么您说这是死命令？”
顾清明把电报纸推到林远面前：“你自己看，虽然烧了一半，但关键的那个词还在。”
林远凑近细看。在那些被涂黑的字迹中间，有一行字虽然模糊，但依然能辨认出笔锋的凌厉：
“……货在人在，货毁人亡。以此人为祭，换长沙……”
后面的字被烧掉了。
“换长沙什么？”林远问。
“不是换长沙平安。”顾清明冷冷地说，“是换长沙不变成死城。”
他从铁盒底层抽出另一份文件，那是一份发黄的日文复印件，上面盖着鲜红的“绝密”印章，印章的图案是一朵诡异的樱花。
“这是战后我动用顾家所有的关系，甚至花重金从日本战犯手里买来的情报。”顾清明的声音在雷雨夜里显得格外阴森，“一九四四年，日军虽然占领了长沙，但他们并没有完全控制局势。而在那辆接走薛君山的车出现的同一天，日军的一支代号为‘黑水’的特殊运输队，也悄悄离开了长沙。”
“这两者有什么关系？”
“那支运输队里，装着足够杀死半个中国人的东西。”顾清明盯着林远，一字一顿地说，“而姐夫的任务，不是去炸掉它，而是要混进去，成为他们的一员。为了这个，他必须先‘死’一次。”
林远感觉喉咙发干：“混进去？这怎么可能？日本人怎么可能信任一个中国军官？”
“如果这个军官，是一个贪生怕死、卖主求荣，甚至带着投名状去投诚的败类呢？”顾清明眼中闪过一丝痛楚，“为了让日本人信他，上面给他安排了一个最脏的剧本。在那份阵亡通知书发出的同时，另一份关于‘薛君山叛变投敌’的假情报，也通过秘密渠道送到了日军特高课的桌上。”
“所以，他在我们心里是烈士，在日本人眼里是汉奸。”林远喃喃道，“而在他自己心里……”
“在他自己心里，他已经是个死人了。”顾清明痛苦地闭上眼，“那一天，他坐上那辆车的时候，就已经把薛君山这个名字，连皮带肉地从身上扒下来了。他知道，无论任务成败，他都再也做回不了那个可以在火宫殿大口吃臭豆腐的薛君山了。”
“那个任务，到底是什么？”林远问出了最核心的问题。
顾清明没有直接回答，而是站起身，走到窗前，看着外面漆黑的雨夜。
“林远，你见过那种为了活下去，必须把自己变得连畜生都不如的人吗？接下来的事，可能会颠覆你对战争所有的认知。你确定要听吗？”
林远没有犹豫，重重地点了点头。
顾清明转过身，背后的闪电瞬间照亮了他苍白的脸。
“好。那我告诉你，那辆车把他拉到了哪里，以及……他是怎么把那张脸变成照片上那副鬼样子的。”
第三章：代号“沉船”
窗外的雨势未减，反而愈发狂暴，敲打在玻璃上如同密集的鼓点。顾清明起身给林远续了一杯热茶，茶水的热气在冷冽的空气中升腾，却暖不了人心。
“日本人为什么要运这批东西走？”林远盯着那份日文文件，眉头紧锁，“既然是生化武器，直接在长沙投放不是更有杀伤力吗？”
“因为那是‘母体’。”顾清明坐回椅子上，声音沉得像一块铁，“一九四四年，日本败局已定。他们不仅想要现在的胜利，还想要战后的筹码。那批代号‘黑水’的样本，不仅仅是鼠疫病毒，还包括了数千次活体实验的核心数据，以及……”他顿了顿，眼神中闪过一丝厌恶，“以及一名对病毒具有天然免疫力的特殊活体载体。有了这个载体，他们就能在任何地方重新制造这种瘟疫，甚至制造出更可怕的变种。”
林远感到一阵恶寒：“所以，他们要把它运回日本本土？”
“不，海路已经被美国封锁了。他们的计划是走陆路，穿过广西、云南，进入当时还是势力真空地带的法属印度支那，也就是现在的越南、老挝一带，再伺机转运。”顾清明的手指在地图上划出一道弧线，“这是一条漫长且危险的路线，常规部队根本走不通。他们需要一支熟悉地形、黑白通吃、甚至能和土匪路霸打交道的特殊运输队。”
“所以他们看中了薛君山？”
“确切地说，是看中了他那张‘地头蛇’的皮。”顾清明苦笑一声，“你想想，在日本人眼里，薛君山是个什么人？贪财、好色、没规矩、为了钱能把命豁出去的兵痞。这种人，只要价码给够，什么都肯干。这恰恰是日本人最需要的‘带路党’。”
林远难以置信：“可那是演戏啊！要在特高课眼皮子底下演戏，稍有不慎就是万劫不复。”
“所以，那是一场不能NG的戏。”顾清明闭上眼，仿佛又看到了那个夜晚，“为了让这场戏逼真，军统那边甚至配合着发了一份通缉令，说薛君山私吞军饷、倒卖军火，正准备畏罪潜逃。而薛君山自己，也做得更绝。”
顾清明从抽屉里拿出一个泛黄的信封，里面装着几张旧钞票和一块沾着血迹的怀表。
“这是他那晚见日本接头人之前留下的。”顾清明摩挲着怀表，“接头地点在长沙城北的一个废弃义庄。日本人很狡猾，那个叫佐藤的大佐并没有直接露面，而是派了一队宪兵把义庄围了。他们把枪顶在姐夫脑门上，问他凭什么觉得自己能活命。”
“他怎么说的？”
“他笑了。”顾清明的声音有些颤抖，“据当时的内线回报，姐夫当时一边嚼着槟榔，一边笑着把一张长沙周边的秘密防空图拍在桌子上。他说：‘太君，这条命是不值钱，但这条路值钱。你们想把那几车宝贝运出去，没我这条地头蛇带路，不出三十里就被游击队劫了。我要的不多，事成之后，给我十根金条，外加一张去南洋的船票。’”
林远深吸一口气：“他这是在赌命。”
“他赌赢了。”顾清明眼中闪过一丝复杂的光芒，“因为他表现得太像一个唯利是图的小人了。那股子贪婪劲儿，装是装不出来的。佐藤信了，但他提了一个条件。”
“什么条件？”
