四川
行李箱摊开在卧室地板上。
我慢慢把叠好的衬衫放进去，一件，又一件。
客厅里传来小孩跑跳的尖叫声，咚咚咚，像在敲打我的头骨。
岳母的大嗓门穿透墙壁：“慢点跑！别磕着！让姑父陪你们玩呀！”
我没有停下手里的动作。
拉链声，抽屉开合声，衣物摩擦声——这些细微的声响在嘈杂的背景音里几乎听不见。
但我知道自己在做什么。
郑慧君应该快下班回来了。
钥匙插进锁孔的声音会比平时迟疑一些吗？
她会先看见沙发上睡着的孩子，还是玄关处这个半满的行李箱？
我拉上行李箱的拉链。
声音很轻，却像把什么彻底切断了。
然后我站起身，走到客厅，等着那扇门打开。
等着对她问出那句话。
01
医院消毒水的味道还没从我身上散干净。
我拄着拐杖站在住院部门口，左腿的石膏上周才拆，走路时骨头里还隐隐发酸。阳光很刺眼，我眯起眼睛，看着停车场的方向。
郑慧君说过她会来接我。
手机震了一下，是她的消息：“马上到，路上堵。”
我回了句“好”，把拐杖换到另一只手撑着。站久了，伤腿开始发胀。旁边有护士推着轮椅经过，看了我一眼，大概在犹豫要不要帮忙。我摇摇头，把身体重心移到右腿上。
又过了十几分钟，那辆熟悉的白色轿车才拐进来。
车停稳，副驾驶车窗降下来。郑慧君侧过脸，头发别在耳后，露出瘦削的侧脸线条。“上车吧，”她说，“后备箱开着。”
我把拐杖和住院时带的杂物包放进后备箱，慢慢坐进副驾驶。车里空调开得低，我忍不住打了个寒颤。
郑慧君正在接电话。
“嗯，我知道……那份报表我下午发给你……对，修改过的地方我标红了……”
她说话时眼睛盯着前方，手指在方向盘上轻轻敲打。我系好安全带，把座椅往后调了调，给伤腿腾出更多空间。
电话讲了快五分钟。
挂断后，车里突然安静下来。只有空调出风口的呼呼声。
“工作的事？”我问。
“嗯。”她启动车子，驶出医院大门，“最近项目多，有点忙。”
我没再说话，转头看向窗外。街道两旁的梧桐树叶子开始泛黄了，秋天来得真快。住院两个月，外面世界好像没什么变化，又好像什么都变了。
红灯。
车停下。郑慧君的手指还在方向盘上敲，节奏很乱。
“你妈最近怎么样？”我找了个话题。
“挺好的。”她顿了顿，“前两天还打电话问你来着。”
“出院了跟她说一声。”
“好。”
绿灯亮了。车继续往前开。
我想起住院期间她来看我的样子。每次都带着保温桶，里面是熬好的汤或者粥。她会坐在病床边，看着我喝完，然后收拾东西，说公司还有事。待的时间一次比一次短。
最后一次来，是三天前。她坐下不到二十分钟，手机响了三次。
“你要是忙，不用天天来。”我当时说。
她抬眼看了看我，眼神有点复杂。“没事，”她说，“应该的。”
应该的。
这三个字让我心里某处沉了一下。
车拐进小区。熟悉的楼栋，熟悉的停车位。郑慧君熄了火，却没立刻解开安全带。她坐着，手还搭在方向盘上。
“怎么了？”我问。
“没什么。”她深吸一口气，这才转身看我，“能自己上楼吗？要不要我扶你？”
“不用，拄拐能行。”
“那我在前面开门。”
她先下了车，从后备箱拿出我的东西。我慢慢挪出车门，把拐杖架在腋下。水泥地不平，每走一步伤腿都会传来钝痛。
郑慧君走在我前面两步的距离。
她穿着浅灰色的针织衫和黑色裤子，背影看起来单薄了些。上个月她好像说过要减肥，我当时还劝她别减，现在想来，那对话已经隔了很久。
单元门开了，电梯正好在一楼。
我们走进去，镜面墙壁映出两个人的身影。我脸色还是病后的苍白，她眼下有淡淡的青色。
“回家好好休息。”她盯着跳动的楼层数字说。
“嗯。”
“想吃什么？晚上我做。”
“随便，清淡点就行。”
电梯到了。门打开，走廊里安静得很。我们的脚步声一轻一重，在空旷的楼道里回响。
郑慧君掏出钥匙，插进锁孔。
转动。
门开了。
02
家里干净得有点过分。
地板亮得能照见人影，茶几上什么都没有，连遥控器都摆在固定的角度。沙发靠垫整齐排列，一丝褶皱都没有。空气里有柠檬味清洁剂的味道，混着一点空气清新剂的甜香。
我站在玄关，愣了几秒。
这不是我记忆里的家。记忆里的家应该是沙发上有随手丢的杂志，茶几上摆着喝了一半的水杯，阳台晾着衣服，厨房水槽里偶尔会有待洗的碗碟。
而不是这样，像一个刚做完深度保洁的样板间。
“我请钟点工彻底打扫了一下。”郑慧君把我的东西放在鞋柜旁，蹲下身在鞋柜里翻找，“你的拖鞋……在这儿。”
她拿出一双深蓝色的棉拖鞋，放在我脚边。
我扶着墙换鞋，动作笨拙。她站起来，想伸手扶我，手伸到一半又停住了，转而理了理自己的头发。
“卧室我也收拾过了。”她说，“床单被套都换了新的。”
我拄着拐杖慢慢往里走。客厅，餐厅，厨房——每个地方都一尘不染，井然有序。书架上书的排列顺序都变了，按照高低和颜色重新整理过。
“你不用这么麻烦。”我说。
“反正闲着也是闲着。”她走进厨房，打开冰箱，“喝点水吗？还是果汁？”
“水就行。”
她倒了杯温水递给我。我接过来时，指尖碰到她的手指，很凉。
“你坐吧。”她说，“站着累。”
我在沙发上坐下，把拐杖靠在一边。沙发比记忆里硬了一点，可能是换了填充物。郑慧君在我斜对面的单人沙发上坐下，双手交叠放在膝上。
我们之间隔着两米多的距离。
“医生开的药记得按时吃。”她说。
“知道。”
“复查预约在下个月十号，我帮你记在日历上了。”
又是一阵沉默。墙上挂钟的秒针走动声变得格外清晰，嗒，嗒，嗒。
我想说点什么，比如这两个月公司那边怎么样，或者问她最近睡得好不好。但话到嘴边，又觉得多余。她看上去并不想聊天。
“你休息吧。”她站起来，“我去准备晚饭。”
“我帮你。”
“不用。”她按住我的肩膀，力气不大，但很坚决，“你坐着就行。”
她的手很快移开了，转身进了厨房。我听见水龙头打开的声音，然后是切菜的笃笃声。
我靠在沙发上，闭上眼睛。
疲惫感从骨头缝里渗出来。不是身体上的累，是另一种更深的疲惫。住院那段时间，我常常躺在病床上盯着天花板，想等出院就好了，回家就好了。
现在回家了。
却觉得像走进了一个陌生的房间。
厨房里的切菜声停了。我睁开眼，看见郑慧君站在厨房门口，手里拿着半个洋葱，眼睛有点红。
“没事。”她揉了揉眼睛，“洋葱辣着了。”
她转身回去，继续切菜。我看着她忙碌的背影，窄窄的肩膀，微微弓起的脊背。我们结婚六年，这个背影我应该很熟悉，此刻却觉得隔着什么。
晚饭是三菜一汤。清炒西兰花，番茄炒蛋，红烧排骨，还有一锅冬瓜蛤蜊汤。都是清淡口味，适合病人。
“味道怎么样？”她问。
“挺好的。”我夹了一块排骨，炖得很烂，入口即化。
她小口小口吃着米饭，很少夹菜。我给她夹了块排骨，她愣了一下，说谢谢，然后把排骨夹到碗边，没马上吃。
“公司最近很忙？”我试着找话题。
“还行。”她说，“老样子。”
“我住院这段时间，辛苦你了。”
她筷子顿了顿，抬眼看了看我。“应该的。”又是这三个字。
吃完饭，她坚持不让我洗碗。“你去洗澡吧，热水器开着呢。”
我拄着拐杖进了浴室。镜子里的男人确实瘦了不少，脸颊凹陷，胡子拉碴。住院期间没怎么打理自己，现在看着有点陌生。
洗到一半，我听见外面手机响了。
郑慧君接起来，声音压得很低。“喂……嗯，在家……刚吃完饭……”
水声哗哗的，听不清具体内容。我只能捕捉到几个零碎的词：“知道”、“没办法”、“再等等”。
电话很快就挂了。
我关掉水龙头，浴室里瞬间安静下来。门外传来脚步声，她大概回了卧室。
我擦干身体，换上干净睡衣。走出浴室时，看见郑慧君正坐在沙发上翻手机。屏幕的光映在她脸上，明暗交错。
“谁的电话？”我问。
“同事。”她没抬头，“问工作的事。”
“这么晚还问工作？”
“项目急。”她把手机锁屏，放在茶几上，“你洗好了？早点睡吧。”
她站起来，从我身边走过，进了卧室。我跟进去时，她已经躺在了床的右边，背对着我这边。
我躺下，关掉床头灯。
黑暗笼罩下来。我能听见她轻微的呼吸声，但感觉不到她的温度。我们之间隔着一个人的距离，像有一条看不见的沟壑。
过了很久，我轻声问：“睡了吗？”
她没有回答。
呼吸声均匀绵长，像是真的睡着了。
03
半夜里我醒了。
不是被疼醒的，是生物钟乱了。住院时护士每隔几小时来查房，睡眠总是断断续续的。现在躺在家里的床上，反而睡不着了。
我轻轻翻了个身，伤腿还是不太敢用力。
郑慧君睡在床的另一侧，背对着我，被子裹得很紧。月光从窗帘缝隙漏进来一点，照见她露在外面的肩膀，随着呼吸微微起伏。
我盯着天花板看了会儿，然后慢慢坐起来，摸到拐杖。
想去喝点水。
拄着拐杖走出卧室，客厅里一片漆黑。我摸索着打开一盏小壁灯，昏黄的光勉强照亮一小块区域。饮水机在餐厅角落，我接了半杯温水，慢慢喝着。
阳台上好像有什么声音。
很轻，像是有人压低嗓子在说话。
我放下水杯，往阳台走去。声音越来越清晰，是郑慧君的声音。她站在阳台角落，背对着客厅，手机贴在耳边。
“……我知道，但现在真的不行。”
“他刚出院，需要人照顾。”
“再给我点时间……”
夜风吹起她的头发。她穿着单薄的睡衣，肩膀在微微发抖，不知道是冷还是别的什么。
“我也累，董哥。”她的声音更低了，几乎是在耳语，“但你得理解我……”
董哥。
这个名字我没听过。
“好了，先不说了。”她回头看了一眼客厅，我赶紧后退一步，躲进阴影里，“明天公司再说。嗯，晚安。”
电话挂了。
她又在阳台站了一会儿，才推门进来。看见我坐在餐桌旁时，她明显吓了一跳，手机差点掉在地上。
“你……你怎么起来了？”她声音有点慌。
“口渴，喝点水。”我晃了晃手里的杯子，“你呢？睡不着？”
“接了个工作电话。”她走到我对面坐下，手指无意识地摩挲着手机边缘，“吵醒你了？”
“没有，本来就没睡熟。”
沉默又来了。这次比之前更沉重。
“什么电话非得半夜打？”我问。
“急事。”她简短地说，站起来，“我去睡了，你也早点休息。”
她匆匆回了卧室。我坐在原地，看着杯子里剩下的半杯水，水面平静，映着壁灯模糊的光晕。
第二天早上，我是被厨房的声音吵醒的。
看看手机，才六点半。郑慧君平时七点起床准备早餐，今天早了半个小时。
我拄着拐杖走到厨房门口。她正在煎鸡蛋，锅里滋滋作响，油烟机开得很大声。
“起这么早？”我问。
她回头看了我一眼，眼下青色更重了。“今天公司有事，得早点去。”
“早饭不用做了，我随便吃点就行。”
“马上好了。”她把煎蛋铲出来，又往锅里倒油，“你坐着等吧。”
我坐到餐桌旁。窗外天刚蒙蒙亮，小区里很安静，只有几声早起的鸟叫。郑慧君把早餐端上来：煎蛋，烤面包片，牛奶。
她自己只倒了杯咖啡，坐在我对面小口喝着。
“你最近咖啡喝得挺多。”我说。
“提神。”她说，“项目压力大。”
“那个董哥，是你同事？”
她端着咖啡的手顿了顿。“你怎么知道？”
“昨晚听见你打电话了。”
“哦。”她垂下眼睛，“是我们组新来的主管，姓董。项目上的事，他抓得比较紧。”
“半夜还打电话问工作？”
“他工作狂。”她扯了扯嘴角，像是一个笑容，但没到眼睛里，“我们都习惯了。”
我点点头，没再追问。面包片有点焦，我慢慢吃着，她小口喝着咖啡，我们都盯着面前的盘子杯子，避免眼神接触。
七点十分，她站起来收拾碗筷。“我得走了，碗放着我来洗。”
“我洗吧，反正闲着。”
“你别碰水，医生说了伤口不能沾水。”她把碗筷收进厨房水槽，匆匆擦了擦手，“我晚上可能晚点回来，不用等我吃饭。”
她拎上包，走到玄关换鞋。开门前，她回头看了我一眼，嘴唇动了动，好像想说什么，但最后还是只说了句“我走了”。
门关上。
家里又只剩下我一个人。
我拄着拐杖走到客厅窗户边，看见她的白色轿车驶出小区。然后我回到餐桌旁，盯着她留下的那半杯咖啡。
咖啡已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。
04
接下来的两天过得很平静。
郑慧君每天早出晚归，我大部分时间待在家里，看书，看电视，偶尔在小区里慢慢走几圈。腿伤恢复得比预期慢，站久了还是会疼。
我们之间的对话越来越少。
她回来时总是很累的样子，吃完饭就说要加班，抱着电脑进书房。我睡了她还没睡，我醒了她已经走了。只有餐桌上留着的早餐证明她回来过。
第三天下午，我正在沙发上打盹，门铃响了。
叮咚——叮咚叮咚——
急促得很。
我慢慢站起来，拄着拐杖去开门。猫眼里映出一张熟悉的脸，还有几个晃动的头顶。
是岳母丁秀兰。
我打开门。她站在最前面，身后拖着两个大行李箱，还有三个小男孩。最大的七八岁，中间的五岁左右，最小的才三四岁，正抱着岳母的腿。
“浩南啊！”岳母嗓门洪亮，脸上堆着笑，“出院了怎么也不说一声！我们来看看你！”
她说着就往里走，行李箱轮子轧过门槛，发出沉闷的声响。三个孩子像小泥鳅一样跟着钻进来，鞋也不换，直接冲向客厅。
“妈，您怎么来了？”我有点懵，“慧君知道吗？”
“知道知道！”岳母把行李箱往玄关一放，开始脱外套，“我跟她说过了！她没告诉你？”
“没有。”
“这孩子！”岳母摇摇头，走进客厅，环顾四周，“房子收拾得挺干净啊。慧君现在会过日子了。”
客厅里已经闹开了。三个孩子爬上沙发蹦跳，把靠垫扔来扔去，最小的那个从沙发上滚下来，哇的一声哭了。
“哎哟小宝不哭不哭！”岳母赶紧过去抱起来，“姑父你看，孩子们多喜欢你，一来就往你身上扑！”
我站在原地，拐杖撑在腋下，看着这一屋子突如其来的热闹。
最大的男孩跑过来，抓着我的拐杖晃。“姑父，你这个是什么？我能玩玩吗？”
“不能。”我把拐杖往后收了收，“这是姑父走路用的。”
“小气！”男孩做了个鬼脸，又跑开了。
岳母抱着最小的孩子走过来，脸上的笑容很灿烂。“浩南啊，我们这次来多住几天。你住院这段时间，孩子们可想你了，天天念叨要来看姑父。”
“住几天？”我重复了一遍。
“是啊！反正你现在病假在家，闲着也是闲着，孩子们陪你说说话，热闹热闹，对身体恢复也好！”
她说着就把孩子往我怀里塞。我下意识接住，小男孩很沉，我伤腿一受力，疼得皱了皱眉。
“你看小宝多乖！”岳母拍拍手，“你们三个，过来叫姑父！”
三个孩子围过来，七嘴八舌地喊“姑父”，声音又尖又亮。我抱着孩子，感觉头开始隐隐作痛。
“妈，我腿还没好利索，可能照顾不了孩子。”我说。
“哎呀不用你照顾！”岳母大手一挥，“你就陪着玩玩就行！其他的我来！你看我，一个人带仨，不也带得挺好？”
她说着就开始指挥。“大宝，去把奶奶的箱子拖到客房！二宝，别乱翻抽屉！小宝，跟姑父玩，不许哭！”
孩子们又散开了。岳母走进厨房，打开冰箱看了看。“晚上多做几个菜！孩子们正长身体呢！”
我抱着孩子坐到沙发上。小男孩在我腿上扭来扭去，手往我脸上抓。我抓住他的小手，他咯咯笑起来。
“姑父，讲故事！”他说。
“姑父不会讲故事。”
“讲嘛讲嘛！”
岳母从厨房探出头。“浩南，你就给他讲一个！小孩子喜欢你才让你讲！”
我叹了口气，开始回忆以前听过的童话。讲到一半，二宝跑过来要喝水，大宝嚷嚷着要看电视，小宝又哭了，说要找奶奶。
客厅里像炸开了锅。
我看着这三个精力旺盛的孩子，还有在厨房里哼着歌准备晚饭的岳母，突然觉得这房子变得很小，空气很稀薄。
窗外天色渐渐暗下来。
郑慧君该下班了。
她看到她妈妈和这三个孩子时，会是什么表情？
05
郑慧君六点半到家。
钥匙转动门锁的声音刚响，孩子们就尖叫着冲向玄关。“姑姑！姑姑回来啦！”
门开了。郑慧君站在门口，手里拎着电脑包，看见屋里景象时，整个人愣住了。
三个孩子抱住她的腿，岳母从厨房走出来，围裙上沾着油渍。“慧君回来啦！正好，饭马上好！”
郑慧君的目光越过孩子们，落在我脸上。我坐在沙发上，朝她轻轻摇了摇头。
“妈，你们怎么来了？”她的声音有点干。
“不是跟你说过吗？”岳母走过来，接过她的电脑包，“我说带孩子们来看看浩南，住几天。你没跟浩南说？”
“我……忘了。”郑慧君换了鞋，慢慢走进来，“你们什么时候到的？”
“下午！浩南开的门！”岳母又回到厨房，“你快去洗手，准备吃饭了！浩南，过来帮忙端菜！”
我拄着拐杖站起来。郑慧君走过来扶我，“我来吧。”
她的手很凉，扶着我胳膊时有点抖。我们一起走到餐厅，岳母已经摆好了碗筷。五个人的餐具，整整齐齐。
晚饭很丰盛。红烧肉，糖醋鱼，炒青菜，鸡蛋汤，还有一大盆米饭。岳母不停地给孩子们夹菜，给郑慧君夹菜，也给我夹菜。
“浩南多吃点！补补身子！”
“慧君你也吃，看你瘦的！”
“大宝别用手抓！用筷子！”
餐桌上一片嘈杂。孩子们抢着说话，勺子敲打碗边，椅子在地上拖动发出刺耳的声音。郑慧君低着头默默吃饭，很少夹菜。
“慧君，”岳母突然说，“你公司最近忙不忙？”
“忙。”郑慧君简短地回答。
“再忙也得顾家啊。”岳母夹了块鱼放到她碗里，“浩南刚出院，需要人照顾。你每天早出晚归的，家里谁管？”
“妈，我有分寸。”
“你有什么分寸？”岳母声音提高了点，“你看看你，脸色这么差，肯定是熬夜熬的！工作重要还是身体重要？再说了，浩南现在这样，你得多上点心！”
郑慧君筷子停了停。“我知道。”
“知道就多做点！”岳母转向我，语气缓和了些，“浩南你别往心里去，慧君就是工作太认真，有时候顾不上家。有妈在呢，妈帮你管着她！”
我扯了扯嘴角，没说话。
吃完饭，郑慧君站起来收拾碗筷。岳母按住她，“你去歇着，我洗。”
“我洗吧，您带孩子。”
“孩子让浩南看着！”岳母把三个孩子往我这边推，“浩南反正闲着，陪孩子们玩玩！消化消化食儿！”
孩子们立刻围上来。二宝抓住我的拐杖要骑马，大宝吵着要玩捉迷藏，小宝又哭了，说困了要睡觉。
郑慧君看了我一眼，嘴唇抿得很紧，但还是转身进了厨房。我听见水龙头打开的声音，碗碟碰撞的清脆声响。
客厅里，岳母带着两个孩子玩积木，二宝骑在我腿上要“驾驾”。我抱着他轻轻颠着，伤腿传来一阵阵酸痛。
“姑父，快点！驾驾！”二宝拍着我的肩膀。
“姑父腿疼，不能快。”
“不嘛不嘛！就要快！”
岳母抬起头笑，“浩南你就陪他玩玩！小孩子能有多重！”
我咬咬牙，加大了颠簸的幅度。二宝高兴得尖叫，大宝也凑过来要玩。我一手抱一个，两个孩子的重量压得我喘不过气。
厨房的水声停了。
郑慧君走出来，看见这一幕，眉头皱了起来。“妈，浩南腿还没好，别让他抱孩子。”
“抱一下怎么了？”岳母不以为然，“活动活动对恢复好！”
“医生说需要静养。”
“医生懂什么！听我的没错！”
郑慧君还想说什么，我朝她摇摇头。她把话咽回去，转身进了卧室。
一直闹到九点多，孩子们才被岳母赶去洗澡睡觉。客房里传来嬉闹声、泼水声、岳母的吆喝声。我坐在沙发上，揉着发胀的太阳穴。
郑慧君从卧室出来，递给我一杯水。“吃药了吗？”
“吃了。”
她在我旁边坐下，中间隔着一个抱枕。“妈说他们住一周。”
“她没提前跟我说具体时间。”郑慧君盯着自己的手，“就说要来看看你。”
“孩子们不用上学？”
“老大请了假，老二幼儿园，老三还小。”她顿了顿，“妈说城里教育好，想让他们在这儿待几天，感受感受。”
我喝了口水，水温正好。“感受什么？”
“就是……”她声音低下去，“她说你反正病假在家，可以教教孩子们认字，讲讲故事。”
我没说话。
客厅里只开了一盏落地灯，光线昏暗。客房那边安静下来了，岳母大概在哄孩子们睡觉。整个房子陷入一种疲惫的宁静。
“你最近工作怎么样？”我问。
“老样子。”
“那个董哥，还总找你？”
郑慧君身体僵了一下。“他就是工作上的事。”
“半夜打电话也是工作？”
“项目急。”她站起来，“我去洗澡了。”
她快步走进浴室，关上门。很快，水声响起，哗哗的，掩盖了所有声音。
我坐在沙发上没动。腿疼，头疼，心里某个地方也疼。这种疼不是尖锐的，是钝的，持续的，像有什么东西在慢慢腐蚀。
过了很久，郑慧君还没出来。
我拄着拐杖慢慢走回卧室。经过书房时，听见里面传来很低的说话声。
是岳母的声音。
“……你别嫌妈啰嗦，妈是为你好。浩南现在这样，以后能不能回到原来岗位还两说。你得为自己打算打算……”
然后是郑慧君的声音，很轻，几乎听不清。
“……我知道……但他现在需要我……”
“需要你有什么用？”岳母的声音高了些，“你能替他疼？能替他上班赚钱？妈是过来人，告诉你，这人啊，一旦落了病根，一辈子就完了。你看你爸当年……”
声音又低下去。
我站在书房门外，手放在门把手上，最终还是没有推开。
转身回了卧室。
床上，郑慧君的那一侧被子掀开着，枕头上有她头发淡淡的香味。我躺下去，闭上眼睛。
不知道过了多久，她轻手轻脚地进来，在我身边躺下。
我们背对着背，中间隔着一个人的距离。
谁都没有说话。
06
第二天早上，我被孩子们的尖叫声吵醒。
看看手机，才七点。客厅里传来奔跑声、玩具摔打声、岳母大声说话的声音。我坐起来，伤腿经过一夜休息，稍微好了一点，但还是不敢用力。
郑慧君已经不在床上了。
我拄着拐杖走出卧室。餐厅里，岳母正在喂小宝吃早饭，米糊糊糊了一桌子。大宝和二宝在客厅追着一个皮球跑，皮球撞到电视柜上，发出砰的一声。
“小心点！”岳母头也不抬地喊，“别把姑父家东西打坏了！”
郑慧君从厨房出来，手里端着两杯牛奶。“浩南醒了？早饭在厨房，粥和包子。”
“你吃了吗？”
“吃了。”她把牛奶放在孩子们面前，“我得走了，今天上午有会。”
“几点回来？”
“不确定，尽量早点。”
她匆匆回卧室换了衣服，拎着包出来时，岳母叫住她。“慧君，晚上买点排骨回来，孩子们想吃。”
“还有，浩南的药是不是快吃完了？你去医院再开点。”
“知道了。”
门开了又关。她走了。
家里又剩下我和岳母，还有三个孩子。
岳母喂完小宝，把碗往我面前一推。“浩南，你帮看着小宝，我收拾厨房。”
“妈，我腿不太方便……”
“就看着就行，不用抱！”她说着就进了厨房。
小宝坐在儿童餐椅上，手拍着桌子，嘴里咿咿呀呀地叫。我坐在他对面，看着他把米糊糊抹得到处都是。
客厅里，大宝和二宝的追逐战升级了。他们从沙发跳到地上，又从地上爬到茶几上。皮球滚到我脚边，二宝冲过来捡，一头撞在我伤腿上。
剧痛瞬间炸开。
我倒吸一口冷气，手按住腿。二宝抬头看看我，大概被我苍白的脸色吓到了，哇的一声哭起来。
“怎么了怎么了？”岳母从厨房跑出来。
“没事。”我咬着牙说，“撞了一下。”
“二宝你哭什么！”岳母把二宝拉起来，“姑父都没哭你哭什么！去，跟哥哥玩去！”
她转身回厨房，边走边说：“浩南你也太娇气了，小孩子能有多大力气。”
我靠在椅背上，等那一阵疼痛过去。腿在发抖，额头冒出冷汗。小宝还在拍桌子，米糊糊溅到我手上，黏糊糊的。
整个上午都是这样。
孩子们吵闹，岳母忙碌，我在疼痛和嘈杂中试图保持平静。岳母让我陪孩子们认字，我拿出纸笔，刚写几个字，二宝就把纸撕了，大宝把笔抢走乱画。
“姑父，我想看电视！”
“姑父，我要吃零食！”
“姑父，抱抱！”
到中午时，我已经精疲力尽。岳母做了简单的面条，孩子们吃得满桌子都是。饭后，岳母说要带孩子们下楼玩会儿。
“浩南你在家休息吧，我们一会儿就回来。”
门关上，家里终于安静下来。
我躺在沙发上，闭上眼睛。阳光从窗户照进来，暖洋洋的，但我浑身发冷。腿疼，头疼，心里空荡荡的。
睡了一会儿，被手机震动吵醒。
是公司同事老张。“浩南，身体怎么样？”
“还行，慢慢恢复。”
“有个事跟你通个气。”老张声音压低了些，“你那个项目主管的位置，老板暂时让小王代着。你也别急，先养好身体。”
“还有……”老张犹豫了一下，“你住院这段时间，公司有些变动。等你回来再说吧。”
挂了电话，我看着天花板。
其实早有预感。建筑行业，一个项目主管两个月不在岗，不可能还给你留着位置。只是亲耳听到，还是觉得心里一沉。
客厅里太安静了，安静得让人心慌。
我拄着拐杖站起来，慢慢走进书房。书架上还摆着以前的专业书，蒙了一层薄灰。桌上有郑慧君的笔记本电脑，旁边散落着几份文件。
我坐下来，随手翻开一份。是她的工作笔记，字迹工整，条理清晰。翻到后面几页，有几个字被涂掉了，看不清是什么。
抽屉没锁，我拉开看了看。里面有些旧照片，我们的结婚照，旅游照，还有一些零碎的东西。最下面压着一本笔记本，我拿了出来。
是郑慧君的日记本。
我知道看别人日记不对，但手还是翻开了。最近的日期是两个月前，我住院那段时间。
“今天浩南手术，医生说很成功。我松了口气，但晚上一个人回家，房子空得让人害怕。”
“医院、公司、家，三点一线。累。”
“董哥今天又帮我带了咖啡。他说我脸色很差，让我多休息。可是怎么休息呢？”
“妈打电话来，问浩南的情况。我说还好，她说那就好。然后又说，女人要为自己打算。”
“浩南今天问我是不是很累。我说不累。其实累，累得想哭。”
“董哥说，如果压力太大，可以跟他聊聊。我拒绝了。但心里有点动摇。”
最后一篇日记是两周前。
“浩南要出院了。我不知道该怎么面对他。妈说要带孩子们来住几天，也许热闹一点，能掩盖些什么。”
“董哥今天又约我吃饭，我推掉了。他说他愿意等。”
“我觉得自己站在悬崖边上。”
日记到这里结束。后面的页是空白的。
我把笔记本合上，放回原处。手在抖。
窗外传来孩子们的笑声，他们回来了。岳母的大嗓门，钥匙开门的声音。但我坐在书房里，动不了。
脑子里反复出现那几个字。
“董哥说，如果压力太大，可以跟他聊聊。”
“他说他愿意等。”
书房门被推开了。大宝探进头来，“姑父！奶奶说让你陪我们玩！”
我慢慢转过头，看着孩子天真的脸。
“好。”我说，“姑父马上来。”
声音很平静，平静得我自己都吃惊。
07
下午过得浑浑噩噩。
我陪孩子们玩积木，讲故事，心思却不在那里。岳母在厨房准备晚饭，哼着不成调的曲子。阳光从西窗斜射进来，把客厅照得一片金黄。
郑慧君六点多发来消息：“加班，晚点回，不用等我吃饭。”
岳母看到消息，撇了撇嘴。“又加班，哪有那么多班好加。”
晚饭时孩子们依旧吵闹。我吃得很少，岳母不停地往我碗里夹菜。“多吃点，你看你瘦的！”
“妈，我吃不下。”
“吃不下也得吃！身体要紧！”
我勉强吃了几口，胃里沉甸甸的。饭后，岳母让我给孩子们洗澡。三个男孩在浴室里打水仗，弄得满地是水。我站在门口看着，拐杖撑在湿滑的地砖上，得用很大力气才能站稳。
好不容易洗完，哄上床，已经九点多了。
岳母在客厅看电视，音量开得很大。我回到卧室，关上门，世界才安静了一点。腿疼得厉害，我坐在床边，卷起裤腿看了看。
伤口周围有些红肿，应该是白天被撞的那一下发炎了。
我找出药膏，慢慢涂抹。药膏凉丝丝的，但止不住骨头深处的疼。抹完药，我躺在床上，盯着天花板。
郑慧君还没回来。
手机屏幕亮了一下，是她的消息：“还在加班，你先睡。”
我没回。
闭上眼睛，却睡不着。书房里那本日记的内容在脑子里反复闪现，每个字都像针一样扎着。董哥，董哥，董哥。
这个陌生的名字，现在成了我心里的一根刺。
不知道过了多久，我听见门锁转动的声音。郑慧君回来了。轻手轻脚地换鞋，放包，然后推开卧室门。
看见我还睁着眼睛，她愣了一下。“还没睡？”
“睡不着。”
她在床边坐下，身上有淡淡的烟味。“你抽烟了？”我问。
“同事抽，沾上的。”她脱掉外套，“孩子们今天闹不闹？”
“妈有没有为难你？”
沉默。她背对着我换睡衣，脊背的线条很僵硬。我想问她董哥是谁，想问她日记里那些话是什么意思，但话堵在喉咙口，问不出来。
“我去洗澡。”她说。
浴室水声响起。我坐起来，拿过她的手机。屏幕亮起，需要密码。我试着输入她的生日，错误。我的生日，错误。结婚纪念日，错误。
最后我输入她妈妈的生日，开了。
手在抖。
最近的联系人里，置顶的是我，然后是“妈妈”，再下面是一个叫“董英朗”的人。
我点开聊天窗口。
最后一条消息是今天下午。
董英朗：“晚上一起吃饭？”
郑慧君：“不行，得回家。”
董英朗：“他还没好？”
郑慧君：“嗯。”
董英朗：“你这样太累了。我心疼。”
郑慧君：“别这么说。”
董英朗：“我说真的。慧君，你知道我的心意。”
聊天记录往上翻，几乎每天都有对话。从工作聊到生活，从天气聊到心情。语气越来越亲昵，越来越逾越普通同事的界限。
两个月前，我住院后不久开始的。
董英朗会提醒她吃饭，会给她带咖啡，会说“别太累，有我在”。她会跟他抱怨工作压力，会说“今天心情不好”，会说“谢谢你听我说这些”。
最新一张照片是上周发的。董英朗发来一张夕阳的照片，配文：“今天下班看到的，想到你。”
郑慧君回了一个笑脸。
我把手机放回原处，躺回床上。浴室水声停了，很快，郑慧君擦着头发出来。她看了我一眼，“怎么了？脸色这么差。”
“腿疼。”
“要不要吃止痛药？”
“不用。”
她躺下来，背对着我。我们之间还是隔着一个人的距离。我能闻到她头发上洗发水的味道，和我用的是同一款。
曾经这个味道让我觉得安心，现在只觉得讽刺。
“慧君。”我开口。
“嗯？”
“如果……我是说如果，你觉得跟我在一起太累，可以告诉我。”
她身体僵住了。“什么意思？”
“就是字面意思。”我声音很平静，“我住院这段时间，你压力很大。我知道。”
她转过身来，在昏暗的光线里看着我。“浩南，你是不是听说什么了？”
“没有。”我说，“就是觉得，你最近不太对劲。”
她沉默了很久。“我只是累。”最后她说，“等工作忙完这阵就好了。”
“那个董英朗，是你同事？”我问。
她呼吸一滞。“你怎么知道？”
“听你说过。”
“哦。”她又转回去，背对着我，“就普通同事。”
“他对你挺照顾的。”
“他人比较好，对谁都照顾。”
我没再说话。黑暗中，我能听见她不太平稳的呼吸声。她在紧张，在害怕，或者在愧疚。
也许都有。
第二天早上，岳母宣布了一个新安排。
“大宝二宝，今天跟奶奶去商场！小宝有点流鼻涕，在家休息！”她抱着小宝走到我面前，“浩南，你帮忙看一天小宝，我带那两个大的出去玩玩。”
郑慧君正在穿鞋准备上班，听到这话转过头来。“妈，浩南腿不方便，看不了孩子。”
“有什么看不了的！小宝最乖了，吃了药睡一觉就好！”岳母不由分说地把孩子往沙发上一放，“药在茶几上，中午喂一次。奶粉在厨房，饿了就冲。尿不湿在客房。”
“妈——”郑慧君还想说什么。
“就这么定了！我们中午不回来，你自己想办法吃饭啊浩南！”岳母拉着两个大孩子，风风火火地出门了。
门砰的一声关上。
家里又安静下来。小宝坐在沙发上，吸着鼻子，眼睛红红的。郑慧君站在玄关，看着我，又看看孩子，脸上表情复杂。
“我给公司打个电话，请半天假。”她说。
“不用。”我声音很淡，“你上班吧，我看得了。”
“可是你的腿——”
“死不了。”
她愣住了，大概没想到我会用这种语气说话。我拄着拐杖走到沙发边坐下，抱起小宝。孩子很轻，身上滚烫，确实在发烧。
“药怎么吃？”我问。
“……一次半包，一天三次。”郑慧君走过来，从茶几上拿起药看了看，“要不还是我来吧，你休息。”
“我说了，你上班去。”
她站着不动。我抬头看她，“怎么，不相信我能照顾好孩子？”
“不是。”她咬了咬嘴唇，“那我中午回来。”
“随你。”
她最终还是走了。我听见电梯下行的声音，然后家里彻底安静下来。小宝靠在我怀里，小声哼唧着。我摸摸他的额头，很烫。
冲了奶粉，喂了药，孩子慢慢睡着了。我把他放在沙发上，盖好小毯子，然后坐在旁边，看着他的睡脸。
孩子睡得很不安稳，眉头皱着，偶尔抽泣一下。我轻轻拍着他的背，动作很笨拙。我没有照顾孩子的经验，郑慧君一直说等条件好点再要孩子，这一等就是六年。
现在别人的孩子躺在我家沙发上，我成了临时保姆。
腿又开始疼了。我换了姿势，把伤腿伸直，靠在沙发扶手上。阳光从窗户照进来，灰尘在光柱里飞舞。家里很安静，只有孩子轻微的呼吸声。
太安静了。
安静得让人发疯。
我拿出手机，点开昨天拍下的聊天记录截图。董英朗和郑慧君的对话，一字一句，清清楚楚。那些亲昵的称呼，那些关切的语句，那些暧昧的试探。
往上翻，翻到最开始。
是我住院后的第三周。郑慧君在加班，董英朗发消息：“这么晚还不走？”
郑慧君：“还有个报表没做完。”
董英朗：“我等你，送你回家。”
郑慧君：“不用了，我自己可以。”
董英朗：“一个女孩子这么晚不安全。我等你。”
然后是半个月前。郑慧君发了一条：“今天好累。”
董英朗秒回：“怎么了？跟我说说。”
郑慧君：“医院公司两头跑，有点撑不住了。”
董英朗：“你太辛苦了。要不要出来喝杯东西，放松一下？”
郑慧君：“他在医院，我得去陪夜。”
董英朗：“他家里人不能替一下吗？”
郑慧君：“就我一个。”
董英朗：“你嫁了个什么人家。”
看到这里，我按灭了手机屏幕。
不想再看下去了。
小宝翻了个身，毯子滑掉了。我给他盖好，手指碰到他的脸颊，很烫。又量了一次体温，三十八度五。
该再吃一次药了。
我拄着拐杖去倒水，动作太急，拐杖打滑，差点摔倒。赶紧扶住墙，站稳，喘了口气。伤腿疼得钻心，额头上冒出冷汗。
慢慢走到厨房，烧水，冲药。端着杯子回到客厅时，手在抖，药洒出来一些。
喂完药，孩子又睡了。我坐在沙发上，看着空荡荡的家，看着怀里生病的孩子，看着自己打着夹板的腿。
然后我站起来，慢慢走回卧室。
打开衣柜，拿出行李箱。
摊开在地板上。
08
收拾行李的动作很慢。
每叠一件衣服，都要停顿一下。衬衫，T恤，裤子，内衣。都是很普通的衣物，大部分是结婚后郑慧君给我买的。她说我以前的衣服太旧了，该换新的了。
她说这话时是什么表情？我想不起来了。
只记得当时觉得很温暖，有人惦记着给你买衣服，是件幸福的事。
现在这些衣服一件件被放进箱子，像把过去六年的时光也一并打包。
抽屉里还有我们的结婚照。相框擦得很干净，玻璃面反射着顶灯的光。照片里两个人笑得很甜，她穿着白色婚纱，我穿着黑色西装，背景是蓝天白云。
那时候以为能这样笑一辈子。
我把相框放回抽屉，没有带走。
衣柜最里面有个小盒子，装着一些零碎的东西：旅游时的车票，电影票根，她写给我的生日卡片。卡片上的字迹娟秀：“给浩南，愿年年有今日，岁岁有今朝。”
我拿起卡片看了看，然后放回盒子，把盒子推进衣柜深处。
行李箱差不多满了。我拉上拉链，声音在安静的卧室里格外清晰。然后我拄着拐杖，把箱子拎到客厅，放在玄关旁。
小宝还在沙发上睡着，脸颊还是红红的，但呼吸平稳了些。我摸了摸他的额头，温度降了一点。
厨房里冷锅冷灶。中午了，该吃饭了，但我一点都不饿。倒了杯水，坐在餐桌旁慢慢喝着。
窗外阳光很好，秋高气爽。楼下有老人散步，有孩子玩耍，有夫妻推着婴儿车走过。普通的一个中午，普通的生活场景。
我曾经以为这样的普通能持续很久。
门口传来钥匙转动的声音。
我放下水杯，看向玄关。
门开了。郑慧君拎着打包的餐盒走进来，看见玄关处的行李箱时，整个人顿住了。餐盒从她手里滑落，掉在地上，发出沉闷的声响。
汤汁洒出来，在地板上漫开一小滩。
她看看箱子，又看看我，嘴唇动了动，没发出声音。
“回来了。”我说。
“这是……”她的声音在抖，“你要去哪？”
我没回答，站起来，拄着拐杖走到她面前。我们隔着一步的距离，我能看清她眼睛里迅速聚集的泪水，能看清她苍白的脸色，能看清她微微颤抖的肩膀。
“小宝怎么样了？”她问，声音很轻。
“吃过药，睡了，烧退了一点。”
“那就好。”她弯腰去捡地上的餐盒，手抖得厉害，捡了几次才拿起来，“我……我买了午饭，是你爱吃的……”
“郑慧君。”我打断她。
她直起身，看着我，眼泪终于掉下来。
“是你把他们送走，”我声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“还是你跟着一起走？”
她手里的餐盒又掉了。
这次没捡，任它躺在地上。汤汁溅到她的裤脚，她也没管，只是看着我，眼泪不停地流。
“浩南，你……你什么意思？”
