四川
王玉娇把那双微微浮肿、带着洗洁精气味的手在围裙上擦了擦，眼睛没看我。
她盯着我家客厅那盆半死不活的绿萝，声音轻得几乎听不见。
“老刘，你看……咱们往后，搭个伙咋样？”
厨房里飘出萝卜炖排骨的香味。
那是我留她吃晚饭时，她自然而然系上围裙做的。
窗外的天正一寸寸暗下去。
我没立刻回答。
三天前，社区老年舞蹈队的老蒋，在棋牌室烟雾缭绕的角落里，凑到我耳边。
“她每月一号，雷打不动给两个闺女各转一千五。”
“自己就留两百块钱。”
“听说，两个外孙暑假要来住……”
老蒋的声音压得更低，眼神里有种说不清是同情还是窥探的光。
我把茶杯搁在桌上，声音有点重。
王玉娇的肩膀几不可察地抖了一下。
她终于转过脸看我，嘴角努力想扯出个笑，却没成功。
排骨汤的香味越来越浓，浓得有点发腻。
我没接话。
她也没再问。
只有锅里的汤，咕嘟咕嘟地响着。
01
退休第三年的春天，楼上搬来了新邻居。
搬家公司的人咚咚咚上下楼，折腾了一整天。
傍晚时分，声音终于停了。
我打开门，想出去扔垃圾，正巧看见她站在楼梯拐角。
是个五十多岁的女人，短发，微胖，穿了件洗得发白的浅灰色开衫。
她脚边放着两个鼓鼓囊囊的编织袋，正费力地往上提。
看到我，她停了动作，脸上露出一点抱歉的笑。
“吵着您了吧？实在对不住。”
我摆摆手，没说什么。
隔天是个好天气。
我把被单抱到阳台去晒。
风很大，晾衣杆摇摇晃晃。
刚夹好一边，一阵猛风刮来，被单像鼓起的帆，“呼啦”一下挣脱了夹子。
它飘了下去，不偏不倚，搭在了楼下那棵桂花树的枝杈上。
我有点懊恼，转身准备下楼去捡。
门铃却响了。
打开门，是昨天那个新邻居。
她手里抱着我那床浅蓝色的被单，叠得整整齐齐。
“我在楼下看见了，想着是您家的，就给捡回来了。”
她递过来，脸上还是那种温和的笑。
“风大，得用重一点的夹子。”
我道了谢，接过被单。
手指碰到时，感觉到被单已经被拍打过了，没什么灰尘。
“我叫王玉娇，刚搬来楼上。”
她自我介绍道。
“刘军。”
我报上名字，侧身让了让。
“进来坐会儿？”
她摇摇头，指了指楼上。
“还得收拾，乱着呢。以后就是邻居了，您多关照。”
说完，她转身上楼。
步子有点慢，手扶着栏杆。
开衫的袖口磨得有些起毛了。
02
小区中央有个小花园，种了些月季和栀子。
我习惯每天早上去那里转转，坐一会儿。
王玉娇也常去。
她总是拎着个布袋子，里面有时是买的菜，有时是几件要拿去缝补的衣服。
遇见多了，便自然地打个招呼，说几句话。
话头往往是她先起的。
“刘师傅，今天天气真不错。”
或者，“这月季开得真好，香味也正。”
她说话声音不高，语调慢慢的，听着让人心里静。
熟了以后，聊的便不止天气花草。
她说自己以前是小学老师，教语文的，刚退休没多久。
丈夫走得早，快十年了。
“两个女儿，都没在身边。”
提到女儿时，她眼里会亮一下，嘴角也弯起来。
大女儿曹怡然，在省城，做文员，嫁了人，有个六岁的儿子。
“皮得很，上次视频，非得给我看他新画的奥特曼。”
小女儿沈思雨，在更南边的城市跑销售，离了婚，自己带着个四岁的女孩。
“小雨能干，就是太累，电话里总说睡不够。”
她说这些的时候，语气是骄傲的。
可那骄傲底下，好像又垫着一层很薄很脆的东西。
像是精心保存的糖纸，好看，但轻轻一碰就怕皱了。
有一次，她接了个电话。
背过身去，声音压得很低。
“……妈这儿还有点，你先用着……没事，真的没事……孩子病了要紧……”
挂了电话，她转回身，脸上笑容还在，但有点挂不住。
眼角的皱纹显得深了些。
她没解释电话内容，我也没问。
只是那天花园里的风，好像忽然凉了点。
03
水管是半夜爆的。
“砰”的一声闷响，紧接着就是哗啦啦的水声。
我惊醒过来，拖鞋都没穿好就冲进厨房。
水从水池下的老旧管道裂口喷涌出来，地上已经积了一片。
我慌忙去关总闸，手忙脚乱，阀门生锈了，一时拧不动。
水喷在橱柜上，溅得到处都是。
正狼狈时，敲门声急促地响起来。
打开门，王玉娇穿着睡衣，外面披了件外套，头发有些乱。
“刘师傅，您家是不是漏水了？我听见声音，天花板有点渗。”
她一眼看到厨房的狼藉，没多问，侧身就进来了。
“总闸在哪儿？”
她问，声音很镇定。
我指给她看。
她走过去，挽起袖子。
那阀门我也拧过，很紧。
她双手握住，身子微微下沉，用力一拧。
“咔哒”一声，水声戛然而止。
只剩下滴滴答答的残水声。
她松了口气，转身看我。
“有毛巾吗？旧衣服也行，先吸水。”
我们俩忙活了半个多小时，用光了我所有的旧毛巾和废报纸，才把积水大致处理掉。
她蹲在地上，用抹布擦最后一点水渍，睡衣的下摆蹭湿了。
“这管子老化了，得换。我认识一个可靠的维修工，价钱实在。”
她站起身，捶了捶后腰，掏出手机找号码。
“明天一早我就给他打电话。”
我看着她湿了的袖口和沾着水渍的裤脚，心里很过意不去。
“太麻烦你了，王老师。这大半夜的……”
“邻居嘛，就该互相照应。”
她打断我，摆摆手，脸上露出点疲惫的笑。
“您快去换身干衣服，别着凉。我也上去了。”
她走到门口，又回头。
“明天工人来了，您要是信得过，我帮您看着点。”
我点点头，除了说谢谢，不知还能说什么。
门轻轻关上了。
我站在潮湿的厨房里，闻着残留的水腥气，看着一地狼藉。
楼板上传来她极轻微的脚步声，慢慢远去。
04
维修工第二天上午就来了。
王玉娇果然一直在旁边看着，偶尔提醒两句，话不多，但都在点子上。
工人手脚麻利，小半天就换好了新管子，钱也确实算得公道。
事情了结，我心里一块石头落了地。
总觉得该好好谢谢她。
周末，我特意去了趟菜市场，买了条新鲜的鲈鱼，割了块五花肉，又挑了几样时蔬。
回来路上遇到她，她正提着两把青菜往外走。
“王老师，晚上有空吗？”
我喊住她。
“要是不嫌弃，来我家吃顿便饭，算是我一点心意。”
她愣了一下，随即笑起来。
“那怎么好意思……”
“就这么定了。”
我语气坚决了些。
“六点左右，您直接下来。”
傍晚，她准时来了。
换了件干净的格子衬衫，头发也梳得整齐。
“我带了点自己腌的糖蒜，给您尝尝。”
她递过来一个小玻璃罐，里面是嫩白的蒜瓣，浸在琥珀色的汁里。
我下厨做了几个菜。
清蒸鲈鱼，红烧肉，蒜蓉空心菜，外加一个番茄蛋汤。
算不上丰盛，但都是家常味道。
吃饭时，她每样都尝了，夸得诚恳。
“刘师傅手艺真好。这鱼火候正好，肉也入味。”
“一个人住，随便糊弄惯了。”
我给她的汤碗里添了点汤。
“不像您，还会腌糖蒜，一看就是会过日子的。”
她夹菜的手顿了顿，然后轻轻放下筷子。
“会过日子有什么用。”
她声音低下去一点。
“一个人吃饭，再好的菜，吃着也不香。做多了浪费，做少了对付。有时候干脆就不做了，买俩馒头，就点咸菜，也是一顿。”
窗外的天色暗了，屋里开了灯，光晕柔柔地笼着她。
她低头喝了口汤，没再往下说。
那顿饭，后来便吃得有些安静。
只有碗筷轻微的碰撞声，和远处隐约传来的电视声。
吃完饭，她抢着洗碗。
我站在厨房门口，看着她系着围裙的背影，动作熟练而轻快。
水流哗哗，泡沫泛着光。
忽然觉得，这间安静了太久的屋子，因为多了这点声响和烟火气，好像没那么空了。
洗好碗，她擦干手，解下围裙挂好。
“谢谢您的晚饭，真的很好吃。”
她走到门口，像是随口一提。
“下次……下次我包饺子，给您送点下来。韭菜鸡蛋馅的，我两个女儿都爱吃。”
我点点头，说好。
门关上后，我收拾桌子，看到她带来的那罐糖蒜，还放在那里。
打开闻了闻，酸甜的气息很清爽。
我捏了一瓣放进嘴里，脆生生的，味道确实不错。
05
那罐糖蒜还没吃完，王玉娇的饺子就送下来了。
是某个周日的上午。
她用一个大号的保鲜盒装着，饺子白白胖胖，挤得满满的。
“趁热吃，凉了味道就差了。”
她站在门口，没进来，额头上还有细细的汗。
“您太客气了，王老师。”
“自己家包的，不值什么。”
她笑了笑。
“您尝尝，看合不合口味。”
中午我煮了饺子，皮薄馅足，咸淡正好。
吃完没多久，门铃又响了。
还是她，有点不好意思地举着手机。
“刘师傅，能再麻烦您一下吗？这个微信视频，我怎么总是接不起来？闺女想看看我，我这边老是黑屏。”
我让她进来，帮她看了看。
不是什么大问题，只是她不小心把摄像头权限关掉了。
调好之后，她试着拨了一次，屏幕亮起来，那头出现一个年轻女人的脸，喊着“妈”。
王玉娇立刻笑起来，整个脸庞都明亮了。
她冲我感激地点头，侧过身去，对着手机小声说起话来。
我走到阳台，点了一支烟。
风里有隐约的桂花香，虽然还没到开花的季节。
屋里传来她断断续续的声音。
“嗯，妈都好……饺子吃了，喜欢就好……钱收到了？别省着，该花就花……孩子呢？让我看看……”
声音很温柔，是一种我很久没在家里听到过的语调。
从那以后，她出现在我生活中的次数，明显多了起来。
有时是送一把她阳台上种的小葱。
有时是问一句，去超市要不要搭伴。
有时甚至只是路过我门口，敲敲门，说一句“今天天气转凉，您多穿件衣服”。
她的理由都自然妥帖，让人无法拒绝。
我也渐渐习惯了。
习惯门口偶尔出现的、还温热的食物。
习惯她轻而缓的敲门声。
习惯她在小花园里，见到我时，那双带着笑意的眼睛。
我们之间的话也多了些。
聊物价，聊新闻，聊小区里新来的流浪猫。
有一次，聊起退休生活，她叹了口气。
“以前上班，盼着退休。真退了，又觉得心里空落落的。儿女都不在身边，连个说话的人都没有。”
她说完，看了我一眼，很快又移开目光，去看花坛里新开的栀子。
我嗯了一声，没接话。
但心里某一块地方，好像被她那句话轻轻碰了一下。
有点麻，有点涩。
有一天晚上，我家的电饭煲坏了。
临时下楼去买，在便利店门口碰到她。
她听说后，立刻说：“别买了，我饭刚做好，还热着。上去盛一碗就行，一个人也吃不完。”
我推辞，她不由分说，拉着我就往楼上走。
那是第一次进她家。
屋子收拾得很整洁，但看得出有些年头了，家具简单。
餐桌上果然摆着两菜一汤，两副碗筷。
“我正准备吃呢，想着一个人也没意思。”
她边盛饭边说，语气自然得像我们早就约好了一样。
那顿饭，我们面对面坐着。
灯光暖黄，饭菜的热气袅袅上升。
她跟我说起以前教书时的趣事，说起她丈夫还在时，两人怎么省下钱来供女儿读书。
她说得平静，我听得沉默。
窗外夜色渐浓，楼下的车声远远传来。
那一刻，某种模糊而柔软的东西，在我们之间悄悄流动。
像春夜里无声漫上台阶的潮气。
06
社区新开的老年活动中心，成了我们这拨人常去的地方。
下棋，打牌，喝茶，聊天。
王玉娇也去，但她多半是坐在角落的椅子上，低头织毛衣。
织给外孙的，她说。
毛线颜色鲜艳，嫩黄或者天蓝，在她手里一跳一跳的。
我不太爱凑热闹，通常是在靠窗的位置看报纸，或者看别人下棋。
那天下午，活动中心人不少。
牌桌那边吵吵嚷嚷，几个老太太围在一起，声音忽高忽低。
我起身去倒水，路过她们身后时，听到了“王玉娇”三个字。
脚步不自觉就慢了下来。
说话的是蒋冬梅，也是退休教师，和王玉娇以前在一个学校。
她嗓门有点大，带着点知情者的感慨。
“……看着是挺和气一个人，命也是真苦。老曹走得早，啥也没留下。她那点退休金，才三千二，听说这个月刚涨了几十块。”
旁边有人搭腔：“三千二，一个人过也够了吧？现在物价是高了点。”
蒋冬梅“啧”了一声，压低了点声音，但那音量，刚好还能飘进我耳朵里。
“够什么呀！你是不知道。她两个闺女，一个比一个不容易。大的那个，老公单位不景气，工资减半。小的那个，离婚自己带孩子，工作又累。王玉娇心疼啊，每个月一号，雷打不动，给两个闺女各转一千五。”
周围响起几声轻微的抽气。
“一个月三千就出去了？那她自己不就剩两百了？”
“可不是嘛！”蒋冬梅的语气更肯定，“两百块，现在能干啥？买点米面油盐就没了。她是真舍得。”
“那她日子怎么过？”
“省呗。你看她穿的，吃的。听说晚上经常就是一碗面条，连个鸡蛋都舍不得多加。女儿偶尔给点钱，她转身又花在外孙身上了。”
蒋冬梅叹了口气，这口气倒像是真的。
“当妈的，心都软。可这样下去，她自己老了怎么办？听说她大女儿的儿子，马上要放暑假了，可能要送过来住段时间。小的那个女儿，好像也有这个意思。两个皮猴子一来，吃的用的，哪样不得花钱？她那两百块……”
后面的话，我没再听下去。
我端着空杯子，慢慢地走回窗边的座位。
阳光透过玻璃照进来，明晃晃的，能看到灰尘在光柱里飞舞。
我拿起报纸，却一个字也看不进去。
三千二。一千五。一千五。两百。
这几个数字在我脑子里转，像生了锈的齿轮，卡嗒卡嗒响。
窗外的蝉鸣一阵响过一阵，吵得人心烦。
我抬起头，望向角落。
王玉娇还坐在那里，低着头，手里那件嫩黄色的小毛衣，已经织了一大片。
她织得很专注，嘴角似乎还带着一丝极淡的笑。
阳光照在她花白的短发上，照在她微微佝偻的背上。
那身影，忽然显得那么单薄，那么小。
我心里像是被什么东西堵住了，沉甸甸的，有点闷，还有点说不清的凉。
活动中心里的嘈杂声，仿佛隔了一层膜，变得模糊而遥远。
我只听见自己心跳的声音，一下，又一下。
07
大概过了一个多星期。
那是个周六的下午，天阴阴的，好像要下雨。
王玉娇来敲门，手里端着一小碟刚蒸好的发糕，米白色，点缀着红枣。
“用新磨的米粉做的，您尝尝。”
她走进来，把碟子放在茶几上，自己却没像往常那样很快离开。
她在沙发上坐下了，手放在膝盖上，摩挲着裤子上的布料。
“刘师傅，最近……没怎么在花园看见您。”
“天热，懒得出门。”
我给她倒了杯水。
她接过，没喝，捧在手里。
屋里一时安静下来。
只有墙上挂钟的秒针，在哒哒地走。
过了好一会儿，她像是下了决心，抬起头看我。
“有件事……想想，还是跟您念叨念叨。”
我点点头，示意她说下去。
“是我那两个女儿。”
她顿了顿，声音轻缓。
“怡然，就是大女儿，她公司最近搞考核，压力特别大，天天加班。她婆婆身体又不好，帮不上忙。孩子放暑假了，在家没人管，不是看电视就是玩平板，眼睛都快看坏了。”
她停下来，看看我。
我脸上没什么表情，只是听着。
“思雨呢，更不容易。跑销售的，时间不由人。孩子才四岁，放在托管班，一个月两千多。最近她业绩不好，这笔钱都成负担了。”
她叹了口气，那口气又长又沉，像是从心底最深处抽出来的。
“前几天，她们俩前后脚给我打电话。话里话外的意思……是想把孩子送过来，让我帮着看一个暑假。”
她说到这里，停住了。
眼神飘向窗外灰蒙蒙的天空，又飘回来，落在我脸上。
那目光里，有期盼，有无奈，还有一种小心翼翼的试探。
“我想着，我这儿地方是小了点。但孩子嘛，挤挤也能住。就是……”
她抿了抿嘴唇，手指捏紧了杯子。
“就是我一个人，怕顾不过来两个。男孩六岁，正是猫嫌狗厌的年纪。女孩四岁，也黏人。我这两把老骨头，怕有点吃不消。”
她不再说了，只是看着我。
眼神里的意思，已经清清楚楚。
