四川
客厅的灯只开了一盏。
昏黄的光晕拢着沙发上的两个人影。
我推开门时，手里还攥着没来得及放下的钥匙。
玄关的阴影里，我听见自己哼了一半的歌卡在喉咙里。
邓浩轩转过头来看我。
他身边那个年轻女人慌忙站起身，手指无意识地绞着一条丝巾。
那条丝巾的图案我很熟悉。
上周我在商场橱窗前站了十分钟，随口说缺货真可惜。
现在它在一个陌生女人手里。
邓浩轩的脸上没有愤怒。
那种深重的疲惫像潮水，淹没了整个客厅。
我张了张嘴，想好的道歉词碎成一地。
手机在包里沉默着。
我知道里面有十三个未接来电。
最后一个电话的时间停在凌晨一点二十三分。
那时我正举着酒杯，在宋光华的生日派对上笑得前仰后合。
01
厨房的灯亮得有些刺眼。
我把最后一口冷掉的米饭拨进嘴里，咀嚼得缓慢而机械。
电视里播放着晚间新闻，主持人的声音平稳无波。
餐桌对面，邓浩轩的座位空着。
碗筷整齐地摆在垫子上，没有动过的痕迹。
七点的时候我发过一条消息，问他回不回来吃饭。
八点零五分，他的回复才跳出来：加班，你们先吃。
“你们”这个词用得挺有意思。
这个家里常驻的活物，除了我，就只有阳台上那盆半死不活的绿萝。
我起身把碗放进水槽，水流冲过瓷壁的声音在寂静里格外清晰。
手机屏幕亮了一下。
是宋光华的朋友圈更新。
九宫格照片，第一张是蛋糕的预告图，配文：老地方，明天见，不醉不归。
下面已经有一排点赞和起哄的评论。
我和宋光华的高中同学群紧跟着活跃起来，消息一条接一条往上蹦。
有人@我：钰彤来不来？你好久没出现了。
手指在屏幕上悬停了几秒。
厨房的窗户映出我的影子，穿着家居服，头发随意扎着。
这个形象和宋光华派对照片里那些光鲜亮丽的面孔格格不入。
私信提示音在这时响起。
宋光华直接发了消息过来：明天我生日，你来吧，大家都想你了。
我打字：浩轩可能……
消息没发完就删掉了。
重新输入：我看看时间。
发送。
宋光华回得很快：别找借口，五年来你第一次缺席我的生日，不合适吧？
这话带着他惯有的调侃语气。
我走到客厅，在沙发上坐下。
茶几上摊着邓浩轩的建筑图纸，铅笔、三角尺、比例规散落在一旁。
最上面那张图的角落，有他随手记下的数字和标注，字迹潦草却有力。
上周他说这个项目到了关键阶段。
上周他也说，等忙完这阵，我们出去走走。
上个月他好像也说过类似的话。
阳台上的绿萝叶子又黄了一片。
我拿起喷壶给它浇水，水珠从叶尖滚落，渗进干燥的土壤里。
手机又震了一下。
宋光华发来一个定位，是他租的那个带院子老房子的地址。
后面跟着一句话：八点开始，等你。
我没有回复。
把手机屏幕按灭，反面扣在沙发上。
新闻已经播完，电视屏幕跳转到一档吵闹的综艺节目。
嘉宾的笑声经过音响放大，在空荡的客厅里形成空洞的回响。
我拿起遥控器关了电视。
寂静瞬间涌上来，裹住了所有的声音。
02
周五早晨，邓浩轩出门比平时早半小时。
我听见他在玄关换鞋的声音，接着是门锁轻扣的脆响。
餐桌上留着他喝过的咖啡杯，杯底有深褐色的残渍。
我洗杯子的时候，手指碰到瓷壁，已经凉透了。
整个上午我在家里打扫卫生，动作缓慢而细致。
擦到书房书架时，指尖掠过一排硬壳书脊。
最边上那本相册露出一个角，我抽出来，随手翻开。
第一页是我们结婚那天的照片。
我穿着白色婚纱，邓浩轩一身黑色西装，两人站在酒店门口，笑得有些拘谨。
那时候他的头发比现在浓密些，眼角也没有这些细纹。
翻过几页，照片里的场景从婚礼切换到蜜月旅行。
我们在海边，他搂着我的肩膀，背后是落日和大海。
再往后，照片逐渐变少。
最近的一张停留在大前年春节，在他老家院子里拍的合影。
婆婆傅秀兰站在中间，我和邓浩轩分站两侧。
三个人都看着镜头，笑容像是经过测量般标准。
合上相册，我把它塞回书架最深处。
下午三点，我开始收拾出门的包。
挑衣服花了些时间，试了好几件，最后选了条深蓝色连衣裙。
外面套一件米色风衣，既不会太隆重，也不至于太随意。
化妆时我盯着镜子里的自己。
粉底盖住了眼底的淡青色，口红选了偏橘的色调，让气色看起来好些。
四点半，邓浩轩发来消息：晚上要赶图纸，估计很晚回。
我盯着这行字看了几秒。
手指在屏幕上敲击：许怡然明天从上海回来，约我今晚聚聚，我可能也会晚点。
许怡然是我大学室友，毕业后去了上海，确实说过近期要回来。
但具体日期还没定。
这条消息算不得完全的谎言，只是把时间提前了，模糊了细节。
邓浩轩的回复很快跳出来：好，注意安全，到了发个消息。
他甚至没问具体地点，也没问大概几点结束。
这种理所当然的信任，此刻让我喉咙有些发紧。
我把手机装进包里，穿上鞋子。
出门前，我又回头看了一眼客厅。
夕阳从阳台斜射进来，在地板上拉出长长的光影分割线。
那盆绿萝在光里静默着，枯叶和绿叶交错。
03
宋光华租的老房子在城东一片待改造的街区。
巷子很窄，车开不进去，我在路口下车，步行往里走。
青石板路被岁月磨得光滑，两侧是斑驳的砖墙。
有些院门上贴着褪色的春联，墙角探出野草的嫩芽。
远远就听见音乐声，混合着笑声和交谈的人声。
院子门虚掩着，我推门进去，迎面撞上热闹的暖流。
院子里挂了串灯，暖黄色的光点连成一片。
长桌上摆着食物和酒水，十几个人散落在各处，大多是我熟悉的面孔。
宋光华第一个看见我。
他正蹲在烧烤架前翻动肉串，抬头时眼睛亮了一下，站起身朝我走来。
“还以为你真不来了。”他笑着说，手臂张开。
我接受了这个短暂的拥抱，闻到他身上混杂着烟味和炭火气。
“生日快乐。”我把手里的礼物递过去，是一支他提过想要的钢笔。
宋光华接过来，没拆包装，直接放在旁边桌上。
“人来就行。”他揽着我的肩膀往人群里带，“看看谁来了！”
几个老同学围上来，寒暄和玩笑同时涌过来。
我被按在椅子上，手里塞了杯啤酒。
泡沫从杯沿溢出来，沾湿了指腹。
大家聊着近况，工作、家庭、孩子，话题琐碎而真实。
有人问我怎么没带邓浩轩来。
我说他加班，语气自然得连我自己都有些意外。
宋光华坐在我旁边，递过来一串烤好的鸡翅。
“最近怎么样？”他问得随意，眼睛却看着我。
“老样子。”我咬了一口鸡翅，酱汁的味道在舌尖化开，“你呢？”
“我还不是那样，自由职业，饿不死也发不了财。”他笑起来，眼角有细细的纹路。
音乐换了一首节奏感更强的歌，有人开始跟着哼唱。
院子角落的桌上摆着生日蛋糕，还没拆封，奶油裱花在灯光下泛着细腻的光泽。
我喝掉半杯啤酒，冰凉的液体滑过喉咙。
一个高中女同学坐过来，聊起她正在办的离婚手续。
“早该离了，”她语气平淡得像在说别人的事，“两个人躺一张床上，中间能再睡一个人。”
大家都笑，笑声里有些复杂的东西。
宋光华又给我倒了杯酒，这次是某种调制的果酒，颜色澄澈。
“少喝点。”他说，但杯子已经递到我手里。
我接过来，尝了一口，甜味掩盖了酒精的刺激。
天色完全暗下来，串灯的光显得更亮了。
有人搬出吉他，开始弹唱老歌。
大家跟着合唱，声音参差不齐，却有种奇异的和谐。
我靠在椅背上，听着这些熟悉的旋律。
风吹过院子，带来隔壁人家炒菜的香气。
宋光华坐到我旁边，肩膀轻轻碰了碰我的。
“开心吗？”他问。
我点点头，没说话。
那一刻，我真的暂时忘记了手机的存在。
也忘记了时间正以某种均匀的速度，流向某个未知的节点。
04
第一通电话打进来时，我正在学一首歌的副歌部分。
吉他的旋律简单，大家唱得荒腔走板，笑成一团。
包挂在椅子靠背上，震动传来时，椅背的木条跟着发出细微的嗡鸣。
我伸手摸出手机，屏幕亮着，显示“浩轩”两个字。
时间是晚上九点十七分。
犹豫了三秒，我按了静音，把手机塞回包里。
继续跟着大家唱歌，声音比刚才大了一些。
第二通电话在十分钟后。
震动再次传来，这次持续时间更长。
我拿起手机走到院子角落，站在那棵老槐树的阴影下。
屏幕的光映在脸上，还是那个名字。
手指悬在接听键上方，最终滑向了红色图标。
挂断后，我盯着屏幕看了几秒。
他没有立刻再打。
我松了口气，回到人群里。
宋光华递过来一杯新的酒，这次颜色深些，闻着有威士忌的味道。
“家里有事？”他问得随意。
“没事。”我接过酒杯，一口气喝了小半。
酒精在胃里烧出一条暖线，往上涌，漫到脸颊。
第三通电话来得很快。
这次我甚至没有把手机完全拿出来，只是隔着包盖按了静音。
屏幕在布料下亮起又熄灭，像某种固执的呼吸。
“真没事？”宋光华又问，这次声音近了些。
他不知什么时候站到了我身边。
“真没事。”我扯出一个笑容，“今天你生日，别操心这些。”
他看了我两秒，点点头，没再追问。
派对的气氛还在升温。
有人搬出蓝牙音箱，音乐换成节奏更快的舞曲。
几个女生拉起手开始跳舞，脚步踩在青石板上，发出轻快的声响。
我坐在原地，看着他们转圈、大笑。
手里的酒杯空了，有人又给满上。
第四通、第五通电话相继打来。
震动模式下的手机在包里持续颤抖，像一颗微弱跳动的心脏。
我起身去了趟卫生间。
老房子的卫生间在屋内，穿过堂屋，左侧一个小房间。
关上门，外面的音乐声变得模糊。
我坐在马桶盖上，从包里掏出手机。
五个未接来电，三条未读消息。
最新的一条是：妈好像有点不舒服，你什么时候回？
发送时间是二十分钟前。
我盯着这行字，手指在屏幕上方悬停。
打字：快了，你们先休息。
删掉。
重新打：我在外面，晚点回。
消息显示已读，但他没有回复。
第六通电话在这时打了进来。
震动从掌心传来，顺着胳膊往上爬。
我按了挂断，动作比前几次都干脆。
回到院子时，宋光华正在切蛋糕。
蜡烛已经吹灭，奶油被刀划开，分成大小不一的块状。
他递给我第一块，上面有朵完整的奶油玫瑰。
“许愿了吗？”我问。
“许了。”他笑得有些神秘，“但说出来就不灵了。”
大家分食蛋糕，有人把奶油抹到别人脸上，笑闹声盖过了音乐。
我吃着甜腻的奶油，舌尖却尝不出太多味道。
手机在包里又震了两次。
第七次，第八次。
我没有再去看。
05
第九通电话打来时，我正蹲在院子角落逗邻居家的猫。
那是一只橘猫，胖乎乎的，不怕生，蹭着我的小腿。
手机在包里震动，猫警觉地竖起耳朵，跑开了。
我站起身，拍了拍手上的灰。
宋光华走过来，手里拿着两罐啤酒，递给我一罐。
“你手机响一晚上了。”他拉开拉环，泡沫涌出来。
“嗯。”我接过啤酒，没喝。
“要是真有事，就去接。”他说，声音在夜色里显得平静，“或者回个电话。”
我摇摇头，拉开拉环，仰头灌了一口。
冰凉的液体冲淡了嘴里残留的奶油甜腻。
“今天是你生日。”我说，“不想被别的事打扰。”
这话像是说给他听，也像是说给自己听。
第十通电话在二十分钟后。
那时大家已经有些醉了，有人靠在椅子上唱歌，有人低声说着往事。
我坐在台阶上，看着院子里的灯光和人影。
手机震动从身下的木板传来，一阵一阵。
我把它拿出来，屏幕朝下扣在台阶上。
震动透过木板持续了几十秒，然后停止。
宋光华坐到我旁边，递过来一根烟。
我摆摆手，他也没勉强，自己点上。
烟雾在灯光下袅袅升起，散进夜色里。
“我记得高中那会儿，”他吸了口烟，“你特别怕你爸查岗。”
“那时候用座机，”我笑起来，“得算好时间回家。”
“现在不用算时间了？”
这话问得轻，却像根细针，扎进某个柔软的角落。
我没回答，伸手拿过他手里的烟盒，抽出一根。
他帮我点上，打火机的火苗在风里晃了晃。
我吸了一口，呛得咳嗽起来，眼泪都出来了。
宋光华笑起来，接过烟在台阶边按灭。
“不会抽就别逞强。”他说。
第十一通电话。
这次我盯着屏幕看了完整的一分钟。
震动从掌心传到心脏，节奏和自己的心跳逐渐重合。
最后我还是挂了。
把手机塞进包里最里层，拉上拉链。
好像这样就能隔绝掉所有来自外界的信号。
有人提议玩游戏，输的人喝酒。
我加入了，连着输了三局，喝了三杯。
酒精在血液里烧起来，耳朵嗡嗡作响，视野边缘开始模糊。
但意识却异常清醒。
清醒地记得这是第十二通电话。
宋光华凑过来，手搭在我椅背上。
“要不我帮你接？”他问，声音里有种试探的意味。
“不用。”我说得很快，快到有些尖锐。
他收回手，耸耸肩，没再说什么。
我拿出手机，这次没犹豫，直接关了静音。
不是震动，是完全的静音。
屏幕亮起时不再有声音，不再有震动，像个沉默的发光体。
然后我把它塞回包里，拉链拉到底。
“继续玩。”我对大家说，声音提高了些。
笑声重新响起来，音乐换了更劲爆的歌。
有人拉起我跳舞，脚步踉跄但欢快。
宋光华在旁边看着，手里转着空酒杯，脸上带着笑。
但那笑容里有些我看不懂的东西。
第十二通电话的未接提醒在屏幕上停留了一会儿，然后暗下去。
我没去看时间。
也不想知道现在几点。
只是跟着音乐摇晃身体，让酒精和喧闹填满所有空隙。
好像这样就能忘记那个空荡的客厅。
忘记那盆叶子发黄的绿萝。
忘记邓浩轩摊在茶几上永远画不完的图纸。
06
第十三通电话打进来时，我正站在院子中央。
周围是摇晃的人影和断续的笑声。
宋光华走过来，手里拿着我的包。
“你手机好像又亮了。”他把包递给我。
我接过来，没打开，只是抱在怀里。
“可能没电了。”我说。
他看着我，眼神在灯光下显得有些深。
“钰彤，”他叫我的名字，少有的认真语气，“你确定没事？”
“能有什么事？”我笑起来，笑声有些飘，“今天你生日，别老绷着。”
他没再说话，只是拍拍我的肩膀。
凌晨一点左右，派对开始散场。
有人叫了代驾，有人打车，陆续离开院子。
最后只剩下我和宋光华，还有两个喝多了睡在沙发上的老同学。
我帮忙收拾院子里的垃圾，把空酒瓶收进纸箱。
宋光华在厨房洗杯子，水流声哗哗地响。
“我帮你叫车？”他从厨房探出头。
“不用，我自己叫。”我拿出手机，打开叫车软件。
屏幕亮起的瞬间，那个红色的未接来电数字刺痛了眼睛。
十三通。
最后一条未读消息的时间是零点四十三分。
内容是：看到回电话。
只有五个字，没有标点。
我盯着这条消息看了很久，直到屏幕自动变暗。
叫的车到了，停在巷口。
宋光华送我到院子门口。
夜风很凉，我裹紧了风衣。
“路上小心。”他说。
“生日快乐。”我重复了一遍傍晚说过的话。
他笑了笑，没再说什么。
车驶出老街，拐上大路。
路灯的光在车窗上拉出流动的线条。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
酒精的作用开始消退，头痛隐隐传来。
取而代之的是一种缓慢浮上来的东西。
像潮水退去后露出的礁石，粗糙而坚硬。
那是愧疚。
还有隐约的不安。
我拿出手机，想给邓浩轩发条消息，告诉他我在路上。
但手指在键盘上停留很久，一个字都没打出来。
最后只是关掉了屏幕。
车停在小区门口时，凌晨两点刚过。
我付了钱下车，夜风一吹，头脑清醒了些。
小区里很安静，只有路灯在绿化带里投下孤零零的光圈。
我放慢脚步，想着一会儿怎么开口。
先道歉吧，为没接电话。
然后解释，说派对太吵，没听见。
虽然这解释连我自己都不太信。
走到楼下时，我抬头看了一眼。
客厅的窗户是暗的，卧室窗户也没有光。
他可能睡了。
这样也好，明天再说。
电梯缓缓上升，镜面门映出我的影子。
头发有些乱，妆也花了，眼睛里满是血丝。
我整理了一下衣领，深深吸了口气。
电梯门打开，走廊的声控灯应声亮起。
我走到家门口，掏出钥匙。
金属插进锁孔，转动时发出轻微的咔哒声。
推开门。
客厅里只开了一盏落地灯。
昏黄的光晕拢着沙发区域。
然后我看见了他。
邓浩轩坐在沙发里，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。
而他旁边，还坐着一个人。
一个女人。
