四川
电梯门即将关闭的瞬间，一只手伸了进来。
门重新滑开。
我抱着纸箱，往里挪了挪。里面站着的人抬起头，是老板杨宏图。他西装外套搭在臂弯，领带松了些，像是刚从某个冗长会议里抽身。
他看了我一眼，目光落在我怀里装满个人物品的纸箱上，似乎想了一下。
电梯开始下沉。
金属轿厢里只有轻微的运行声响。楼层数字一下一下地跳动。
就在我以为会这样沉默到一楼时，他开口了，声音带着点疲惫，像是随口提起一件不太重要的小事。
“创元那个单子，”他问，“后续进展还顺利吧？”
01
凌晨一点半，办公室只剩下我头顶这一盏灯还亮着。
屏幕的光刺得眼睛发酸发胀。我往后仰了仰脖子，颈椎发出轻微的“咔”声。右手边的咖啡杯早就空了，杯底残留着深褐色的渍。
桌面上摊开的，是“创元集团年度供应链战略合作”的最终版方案书。
厚厚一摞，三百多页。
每一个数字，每一条条款，每一处风险评估，都是过去四个月里，一点点磨出来的。不，是熬出来的。
创元是块难啃的骨头。
规模大，要求严，之前合作的几家供应商都没能让他们完全满意。
丁玉怡，创元的采购负责人，出了名的挑剔和务实。
第一次去拜访，在她办公室外干等了两个小时。
见了面，她翻着我带去的初步资料，问了几个极其刁钻的技术参数和市场比对问题。
回答时，我能感觉到后背在冒汗。
但她没直接撵人。只是说，再看看。
这一看，就是四个月。
数不清的会议，反复修改的方案，节假日里随叫随到的应答，喝到胃抽搐的应酬饭局。
贾彬，我的主管，最初把这个项目丢给我的时候，拍着我肩膀说，小陈，机会难得，好好表现。
后来，他问得就少了。偶尔在走廊遇见，也是匆匆点个头。
只有每周一的部门早会，他会例行公事地问一句：“创元那边怎么样了？”
我简单汇报进展，他嗯一声，说句“抓紧”，就翻到下一页议题。
好像那只是个无关紧要的小项目。
我知道不是。
十八个亿的战略订单，一旦拿下，不仅是销售部的年度标杆，更是公司进军高端制造供应链的关键一步。
贾彬今年四十五，在主管位置上待了五年，上面有风声说，销售总监的位置空出来了，他在候选名单里。
他需要一个大功劳。
但他似乎并不着急亲自过问这个“大功劳”。除了必要的签字和流程，他离得很远。
远处传来脚步声，在寂静的夜里格外清晰。
我转过头。
贾彬从走廊那头走过来，手里拿着车钥匙。他看到我，似乎愣了一下，然后才想起什么似的，朝我这边踱了几步。
“还没走？”他问。
“方案最后核对一遍，明天要给创元丁总那边发最终确认版。”我声音有点哑，清了清嗓子。
他点点头，目光在我桌上那摞文件上扫过，没停留。
“早点回去休息。”他说，语气平淡，“明天早会别迟到。九点整。”
他特意强调了时间。
然后他转身，皮鞋踩在地砖上的声音渐渐远去，消失在电梯方向。
我靠在椅背上，看着眼前密密麻麻的文字。眼睛又涩又痛。
心里某个地方，好像也空了一下，像那杯冷掉的咖啡。
02
庆功宴定在市里一家高档酒店的中餐厅。
大包厢，能坐三桌。销售部的人基本都到了，还有其他部门几个头头。气氛很热络，酒杯碰撞声，说笑声，混着菜肴的香气。
我坐在靠门那桌的角落。
身上的西装是昨天特意熨过的，领带却打得有点紧，勒着脖子。
贾彬坐在主桌，挨着老板杨宏图。他今天特意做了头发，西装笔挺，脸上泛着红光，正侧着身子和杨宏图说话，不时发出爽朗的笑声。
杨宏图听着，脸上没什么特别的表情，只是偶尔点下头。
酒过三巡，菜也上得差不多了。
销售部的副总端着酒杯站起来，敲了敲玻璃转盘，让大家安静。他说了些套话，感谢大家努力，庆祝部门又创佳绩。
然后他话锋一转，看向贾彬。
“尤其是贾主管，”副总笑着说，“这次创元集团能拿下，贾主管居功至伟。来，我们大家一起，敬贾主管一杯！”
所有人都站了起来，举杯。
我也跟着站起来，手里握着酒杯。杯壁冰凉。
贾彬满面笑容地起身，双手虚按，示意大家坐下。“都是团队的努力，我不过是做了点分内的工作。”他谦虚了一句，但嘴角的笑意压不住。
他转向杨宏图，语气恭敬又带着恰到好处的汇报意味。
“杨总，创元这个项目，其实前期很艰难。对手实力很强，客户要求又高。”他顿了顿，声音提高了一些，确保整个包厢都能听到，“当时压力很大，但我跟团队说，越是这种硬骨头，越能体现我们的价值。战略上，我们调整了主攻方向，放弃了那些边边角角，集中火力打核心需求。具体执行上，我亲自盯着每一个环节，关键节点都是我和对方丁总直接沟通。”
我捏着酒杯。
手指用力，骨节有些发白。
“丁总那个人，很精明，不好打交道。”贾彬摇摇头，像是回忆一段峥嵘岁月，“有时候为了一个条款，能争上半天。不过好在，我们前期工作扎实，方案过硬，最后还是让他们看到了我们的诚意和专业。”
他举起杯，朝向杨宏图：“说到底，还是杨总领导有方，给我们指明了方向。这杯酒，我敬杨总，也敬在座各位同事的支持！”
他一饮而尽。
掌声响起，夹杂着几句奉承。
“贾主管厉害！”
“领导就是有远见！”
“跟着贾主管干，有奔头！”
我仰头，把杯里的酒灌进喉咙。液体辛辣，一路烧到胃里。
坐我旁边的同事老张，凑过来低声说：“哲彦，这单子……是你一手跟下来的吧？熬了多少夜。”
我没说话，又给自己倒了一杯。
老张拍拍我的胳膊，叹了口气，没再往下说。
主桌上，贾彬正红光满面地接受另一波敬酒。杨宏图已经离席，接电话去了。
我看着眼前盘子里精致的菜肴，忽然觉得一点胃口都没有。耳朵里嗡嗡作响，那些笑声和恭维声，像是隔了一层水，模糊又刺耳。
03
第二天上午，内网公告栏贴出了表彰通报。
“在部门主管贾彬同志的卓越领导和亲自部署下，经过项目团队不懈努力，成功与创元集团签订年度战略合作协议，订单总额预计达十八亿元……”
通报下面，附了一张庆功宴上贾彬举杯的照片。
我的名字，在项目团队成员列表里，排在第五个。前面是贾彬，副总，还有两个资历比我老、但基本没参与这个项目的同事。
电脑屏幕的光映在脸上，有点发冷。
内线电话响了。
是贾彬秘书的声音：“陈哲彦，贾主管请你来他办公室一趟。”
我起身，穿过公共办公区。有几个同事抬头看我，眼神有点复杂，很快又低下头去。
敲了敲门。
“进来。”
贾彬坐在宽大的办公桌后面，正在看一份文件。见我进来，他指了指对面的椅子：“坐。”
我坐下。
他把手里那份文件往前推了推，正是那份表彰通报的打印稿，旁边还附着一份“请功报告”草稿。标题醒目：关于贾彬同志牵头完成创元集团重大项目的突出贡献汇报。
报告里详细描述了贾彬如何“高瞻远瞩”、“运筹帷幄”、“亲力亲为”，最终“力挽狂澜”，促成了合作。我的名字，只在提及“项目团队执行”时，模糊地一带而过。
“看到了吧？”贾彬身体前倾，双手交握放在桌上，语气变得语重心长，“公司这次很重视。对我，对咱们部门，都是好事。”
我没吭声。
“哲彦啊，”他换了更亲切的称呼，“我知道，这几个月你辛苦了。跑前跑后，没少花心思。”
他停顿一下，观察着我的反应。
“但你要明白，有些事，不能只看表面。这么大一个项目，能成，它不是我一个人能决定的，也不是你一个人能搞定的。它需要资源，需要平台，需要上面的支持。功劳这东西，分得太清，有时候反而坏事。”
我抬眼看他。
他脸上带着一种混合了理解和威压的神情。
“你还年轻，能力有，前途无量。这次呢，算是给你积累一次重要的项目经验。名声、奖励，这些暂时放在我这里，对你有好处。树大招风，你现在冲到前面，不是好事。等我上去了，”他压低了声音，眼神里流露出许诺的意味，“我这个位置，不就是你的？到时候，资源、机会，还不是随你挑？眼光放长远一点。”
他拿起那份请功报告，用笔尖在上面点了点。
“这份报告，我会好好写。你的付出，我心里有数。年底评优，奖金系数，我都会替你考虑。咱们是一条船上的人，我好了，你才能更好。这叫顾全大局。”
他把报告放回桌上，靠回椅背，恢复了平常那种略带疏离的主管姿态。
“好了，别多想。回去把创元项目的所有客户接触记录、沟通纪要、技术文档，都整理一份详细的交接清单。后续的落地执行，还得跟紧，不能出岔子。这也是锻炼你的好机会。”
我胃里一阵翻腾。
像是有什么东西在里面烧，又冷又硬。
我站起身，椅子腿摩擦地面，发出短促刺耳的声音。
贾彬看着我，眉头微微皱了一下，但很快又舒展开，仿佛在宽容一个闹脾气的下属。
“去吧。”他说。
04
辞职信是下班后写的。
很简单，就几句话：因个人职业发展考虑，申请离职。感谢公司培养。
打印出来，签上名字和日期。纸张捏在手里，有点轻，又有点沉。
第二天早上，我照常去公司。先把离职信夹在一个普通文件夹里，然后开始整理交接清单。就像贾彬要求的那样，创元项目的所有资料，分门别类，列得清清楚楚。
我知道这没用。
客户认的是人，不是这些冰冷的文件。
丁玉怡上次在电话里，半开玩笑半认真地说：“小陈，你们公司要是把你调走了，这合作我可要重新考虑了。”我当时只当是客套。
现在想想，那或许不是客套。
上午十点，我拿着文件夹，走到贾彬办公室门口。
敲门前，我深吸了一口气。不是紧张，是一种奇怪的平静，好像悬了很久的石头，终于要砸下来了。
“进。”
贾彬正在打电话，笑容满面，语气恭维。看到是我，他指了指沙发，示意我坐，对着电话又说了几句“哪里哪里”、“过奖过奖”，才挂断。
“什么事？”他问，随手翻着桌上的日历。
我把文件夹打开，取出最上面那张离职信，放到他面前。
他脸上的笑容凝了一下。目光从信纸上扫过，又抬起来看我，眼里闪过一丝惊讶，但很快，惊讶褪去，变成一种了然，甚至有点如释重负的神情。
他拿起那张纸，很仔细地看了一遍，其实上面根本没几个字。
“想好了？”他问，声音平静。
“想好了。”我说。
他点点头，拉开抽屉，拿出签字笔，在部门主管意见栏里，唰唰写下“同意离职，请按公司规定办理交接手续”，然后签上自己的名字和日期。
动作流畅，没有一丝犹豫。
他把信纸递还给我。
“年轻人，有想法是好事。”他说，语气恢复了那种领导式的平和，“出去闯闯也好。按流程走，该交接的工作交接清楚，尤其是创元那边的所有客户关系和项目细节，一定要毫无保留地交给接手的同事。这是职业操守。”
“我明白。”我说。
“嗯。”他挥挥手，“去人事部吧。”
我拿起那张他签过字的纸，转身离开。走到门口时，听到他在身后又说了一句，声音不高，但我听清了。
“出去以后，好好干。前公司的事，少提。”
我没回头，拉开门走了出去。
走廊里空调开得足，吹在身上，激起一层鸡皮疙瘩。
05
人事部的谈话没什么特别。
常规流程，核对离职日期，确认薪资结算，收回门禁卡和工牌。HR是个三十多岁的女人，说话客气而程式化，带着职业性的微笑。
她问我离职原因。
我说，个人发展。
她点点头，在表格上勾选了什么，没再追问。
谈话快结束时，办公室的门被推开了。
贾彬走了进来，脸上带着惯常那种和煦的笑容，对HR说：“李经理，忙着呢？我来送送我们部门的优秀员工。”
他走到我旁边，很自然地伸出手，拍了拍我的肩膀。力道不轻不重。
“哲彦是个好苗子，能力强，肯干。”他对HR说，像在夸赞一件即将送出去的礼物，“人才流动很正常，咱们公司平台好，出去的人发展得也不错，都是好事。”
HR笑着附和了几句。
贾彬又转向我，语气恳切：“以后在新公司好好干，有什么需要帮忙的，尽管开口。老领导能帮的，一定帮。”
他的手还搭在我肩上。
我闻到他身上淡淡的古龙水味道，混合着一种难以形容的、属于办公室权力的气息。
我点了点头，没说话。
贾彬收回手，对HR说：“那你们继续，我就不打扰了。”
他转身朝门口走去。步伐稳健，背影挺直。
就在他手指触到门把手的瞬间，他停了下来，像是忽然想起什么，半转过身。他没有看我，目光落在门边的盆栽上，声音压得很低，语速很快，却每个字都清晰地钻进我耳朵。
“出去以后，管好嘴巴。”
“什么该说，什么不该说，心里要有数。”
“乱说话，对你没好处。”
说完，他拉开门，走了出去。门在他身后轻轻合上，没发出什么声响。
HR还在低头整理文件，好像没听见。
我坐在椅子上，背挺得笔直。肩膀那块被他拍过的地方，好像还残留着那种温热的、令人不适的触感。
胃里那团冰冷坚硬的东西，又往上顶了顶。
06
最后一天，东西不多。
一个纸箱就装完了。几本专业书，一个用了多年的水杯，一个护颈靠垫，还有抽屉里一些零碎的个人物品。桌面上清理得干干净净，像从来没坐过人。
几个平时关系还行的同事过来，帮忙收拾，说些“常联系”、“以后聚”之类的话。气氛有点尴尬，大家都刻意避开创元订单的话题。
老张帮我封好纸箱，拍拍我的背：“兄弟，保重。”
我抱着纸箱，走出办公区。没回头。
电梯在走廊尽头。抱着箱子，按了下行键。
金属门上方红色的数字缓缓跳动。走廊里很安静，能听到空调出风口细微的风声。
“叮”一声轻响，电梯到了。
门向两侧滑开。
我往里走。轿厢里站着一个人，正低头看着手机。听到动静，他抬起头。
是杨宏图。
他大概刚结束一个会议，或者准备出去。深灰色的西装外套搭在左臂弯，领带松开了第一颗纽扣，脸上带着一丝疲倦。他看了我一眼，目光很快落在我怀里抱着的纸箱上。
纸箱不大，但里面东西塞得满，棱角分明。上面还放着那个旧水杯。
他似乎愣了一下，像是在回忆什么，又像只是确认一下这个抱着箱子要离开的员工的部门。
我往里挪了挪，侧过身，给他让出更多空间。
他走了进来，站在我斜前方。
电梯门无声地合拢。
轻微的失重感传来，电梯开始下降。
轿厢里只有我们两个人。空气凝滞，只有电梯运行时低沉的嗡鸣，以及楼层数字跳动时极其轻微的“嗒”声。
数字从21，跳到20，19……
我能闻到空气里淡淡的皮革和烟草混合的味道，来自他搭在臂弯的外套。他站得很直，目光平视着前方光滑的金属门板，上面模糊地映出我们两人的影子。
18，17……
我盯着那不断变小的红色数字。
纸箱有点沉，手臂开始发酸。
脑子里空空的，又好像塞满了东西。
过去几个月的画面，庆功宴上的灯光，贾彬那张泛着红光的脸，办公室里那番“顾全大局”的说辞，人事部门口那句低沉的警告……像快速闪过的胶片，没有声音，只有凌乱的影像。
16，15……
就在我以为这沉默会持续到一楼时，杨宏图忽然开口了。
他并没有转头看我，依旧看着前方，声音不大，带着点沙哑，像是随口问起一件他刚刚想起来、又不太重要的事情。
“创元那个单子，”他说，“后续进展还顺利吧？”
07
那句话问得很平常。
像老板关心一个正在进行的项目，随口一问。甚至可能只是为了避免电梯里尴尬的沉默，找个话头。
但落在我耳朵里，每个字都像一根细针，扎在某个刚刚结痂的伤口上。
后续进展？
我盯着电梯门上方的红色数字。
14。
13。
纸箱的边缘硌着手臂内侧的肉，有点疼。我能感觉到自己的心跳，在胸腔里一下，一下，撞着肋骨。
贾彬在庆功宴上志得意满的脸。
他在办公室里，把那份请功报告推过来时，那种混合了施舍和警告的眼神。
他在人事部门口，背对着我说“乱说话，对你没好处”时，那种冰冷的、笃定的语气。
还有丁姐，丁玉怡。
最后一次跟她通电话，是敲定最终合作细节之后。不是在会议室，是在项目基本落定后，一次很私人的简短交流。她没再问技术参数，也没谈条款。
她问了点别的。问我工作几年了，平时压力大不大，有没有考虑过长远发展。
聊到最后，她忽然说：“小陈，跟你合作这几个月，很舒服。你实在，不玩虚的，问题不绕弯子，答应的事一定能落地。”
她停顿了一下，电话那头传来她翻阅纸张的细微声响。
“生意是跟人做的。”她说，声音平和，却很有分量，“我认的是你这个人。你们公司……不错。但你这个人，更好。”
我当时不知道该怎么接这话，只是客气地感谢她的信任。
她在挂电话前，半开玩笑地补了一句，语气却不像玩笑：“以后你要是换了地方，记得告诉我一声。我们的合作诚意，是跟着人走的。”
电梯的数字跳到8。
7。
手臂的酸痛更明显了。我能感觉到杨宏图的视线，似乎往我这边偏了一下，但很快又回到了前方。他在等一个回答。一个简单的，“顺利”，或者“正在按计划推进”。
也许我该这么说。
毕竟，我已经不是这家公司的员工了。毕竟，贾彬警告过。毕竟，多一事不如少一事。
喉咙里像堵了团棉花，又干又涩。
6。
5。
电梯运行的声音，单调而持续。轿厢轻微地震动着。
那句憋了太久的话，混合着屈辱、愤怒、不甘，还有一丝破罐子破摔的冲动，在胸腔里左冲右突，寻找着出口。
4。
3。
电梯减速了。轻微的顿挫感传来。
楼层数字即将跳到“1”。
那个鲜红的“1”亮起的瞬间，电梯到达的“叮”声清脆地响起。
金属门向两侧滑开的摩擦声也同时传来。
一楼大厅的光线和嘈杂的人声，一下子涌了进来。
就在门完全打开，我抱着纸箱，准备迈步走出去的那一刻，我听见自己的声音响了起来。
声音不高，甚至算得上平静。
平静得让我自己都有点陌生。
我说：
