墨西哥击毙头号毒枭，这座城市因毒贩争斗沦为战区：恐惧无处不在

奥塞格拉，更为人熟知的名字是“门乔”，于周日被拘留期间死亡，此前不久他在哈利斯科州一场血腥交火中被捕。

但正如英媒记者昆汀·萨默维尔在墨西哥另一个卡特尔热点地区——锡那罗亚州北部的库利亚坎——所发现的，一位强大卡特尔头目被清除后留下的权力真空，可能引发暴力激增，因为敌对派系会为争夺控制权而战。

“恐惧无处不在，且持续不断，”53岁的护理人员赫克托·托雷斯在库利亚坎的救护车前排座位上说道。

我们刚从市中心一处车库内的枪击现场回来。

车库老板躺在自己的办公室里，已经死亡，鲜血在白色瓷砖地板上蔓延。当赫克托和另一名28岁的护理人员胡里奥·塞萨尔·维加进入现场时，一名妇女哭喊着跑了进来。

她是死者的妻子，但已无力回天。赫克托检查了生命体征，然后用一张纸毯盖住了尸体。

在过去一年半的时间里，世界上最大、最令人畏惧的贩毒集团之一——锡那罗亚卡特尔，在其一位领导人的儿子背叛了另一位领导人后，陷入了内部战争。

该卡特尔领导人伊斯梅尔·“埃尔·马约”·赞巴达的被捕（他目前被关押在美国监狱），已在锡那罗亚州造成了严重混乱，并为该国面临的危险敲响了警钟。

赫克托说，库利亚坎的暴力从未如此严重或持续如此之久。去年，他们的出勤呼叫量增加了70%以上。

但在我与赫克托和胡里奥相处的一周里，他们处理的几乎每一起事件都以同样的方式结束：建筑物内或路边留下一具尸体，附近是悲痛欲绝、寻求答案的亲属。

很少有卡特尔受害者能幸存下来，而且没有地方是安全的；学校、医院甚至葬礼都曾遭到袭击。

“锡那罗亚卡特尔就像一个家庭。所有人都团结在一个卡特尔里。他们是朋友，在同一张桌子上吃饭，”赫克托解释道。“他们就像兄弟——父母、叔叔、姐妹——突然间他们开始争斗……并陷入致命的世仇，”他说。

这个家族企业已发展成一个价值数十亿美元的产业，生产致命毒品芬太尼，并用阿片类药物充斥美国街头，夺去了数万人的生命。

美国总统唐纳德·特朗普宣布该卡特尔及其他组织为恐怖组织，并将芬太尼称为大规模杀伤性武器。他威胁说，如果墨西哥不控制毒品和贩运者，美国将采取直接军事行动。

赫克托和胡里奥都穿着防弹衣，那是14公斤重的凯夫拉纤维和装甲板。

胡里奥说这是必不可少的：“我们不知道发动袭击的人是否还在现场，或者他们是否完成了目标后突然消失了。所以我们冒着被卷入交火并受伤的风险。”

太阳开始落山时，我们驱车返回护理人员基地，这座曾经在夜晚充满活力的城市，很快将变得空无一人。交通缓慢。

墨西哥政府已向锡那罗亚州派遣了数千名士兵，他们在大部分道路上设立了检查站。

结果发现，当车库老板被杀时，还有三名男子同时从现场被绑架。全副武装的士兵和海军陆战队员正在检查车辆，寻找他们的任何踪迹。

在库利亚坎，绑架可能是比死亡更悲惨的命运。

本周早些时候，在一家主要购物中心外的人行道上发现了一具被丢弃的尸体。

从受害者的尸体状况来看，他显然遭受了酷刑。他的身体完好，但头骨被剥皮，眼睛被挖出。

尸体旁留下了一个牌子，上面用大字写着，是一个卡特尔派系给另一个派系的信息。它指控死者是叛徒，并附有警告：“我们会来找你们剩下的人。”

库利亚坎是一个繁荣的城市，到处都是购物中心、整洁的公园和豪华汽车经销商。在购物中心外，一名身穿黑色骑行装备的男子在高峰期的车流中停下来，看着警察将男子的遗体装入尸袋。

第二天，另一名以同样方式被肢解的受害者的尸体被丢弃在城北的主要公路旁。当法医小组拿起旁边的牌子时，很难看清上面的字，鲜血顺着牌面流下，在碎石路边积成了血泊。

在每个新的犯罪现场，我都会遇到埃内斯托·马丁内斯，他报道这里的暴力事件已有27年。一名16岁男孩在该市的圣拉斐尔社区被枪杀；当警察在伊曼纽尔·亚历山大的尸体周围标记出十几枚弹壳时，他的腿还缠绕在自行车架里。

他是被手枪近距离射杀的。

马丁内斯解释说：“以前有更多的警察，更多的士兵，有更多的安全保障。”

“你会在每个角落发现检查站，但凶杀案仍在继续，没有减少，平均每天保持五六起。同样的趋势还在继续。”

那么，什么可能结束暴力？我遇到了锡那罗亚的一个派系成员，询问这个问题。会面前，我被告知不要带手机或任何追踪设备。

他们是凶残的罪犯，几乎没有悔意，他们对杀戮有一个简单的解决办法。政府应该让开，让他们互相残杀——不顾对旁观者的威胁——直到只剩下一个派系。

他们全副武装地到达会面地点，并在坚持要求隐藏身份后，戴上面具接受采访。

当我问“马可”（非真名）是否感到内疚时，他说：“是的，这是真的，因为很多时候无辜的人会死。孩子们会死。有很多无辜的人死亡。”

坐在他旁边的“米格尔”（非真名）更加冷酷无情：“很多人会继续死亡，因为卡特尔仍在战斗，而且情况越来越糟。战争将继续下去。直到只剩下一个派系，一切才会平息。”

卡特尔暴力不仅导致发现的尸体数量增加，还导致报告失踪的人数上升。

雷纳尔达·普利多的儿子哈维尔·埃内斯托于2020年12月失踪。她仍在寻找他，也在寻找其他人，并领导着“母亲反击”组织。

在一个寒冷的早晨，在离库利亚坎不远的一个加油站，普利多和一群其他母亲在出发搜寻前互相拥抱。

在一片秃鹰在头顶盘旋的田野里，她们使用金属探针、鹤嘴锄和铁锹寻找遗骸。她们在寻找被翻动过的土壤、地面的凹陷，任何临时坟墓的迹象。当她们探查土地时，她们闻泥土的气味，寻找人类遗骸特有的气味。

在搜寻间隙，雷纳尔达·普利多告诉我，她每天醒来都会问上帝：“告诉我为什么我在这里？”

“给我力量的是意识到没有其他人会去寻找他们。我意识到这一点，因为在锡那罗亚，没有人行动起来寻找失踪者。而一位母亲总会寻找她的孩子，哪怕是到天涯海角，她也会找。”

这些妇女收到了几条线报，称可能有一具尸体被丢弃在这片田野里，但在正午阳光下搜寻了几个小时后，她们只找到了动物骨头。

我轻声问雷纳尔达，她是否认为能找到她的儿子。“这是我经常问自己的问题，”她说着，擦去眼角的泪水。

“但在我找到的250具尸体中，以及在我找到的30多个活着的人中，我已经找到了我的儿子。他们也是我的孩子。所有来向我求助的家庭的孩子都成了我的孩子。我的儿子就在那里，在他们每一个人身上。他们每个人都承载着我儿子的一小部分。”

库利亚坎苦难的根源是芬太尼贸易。

在一个卡特尔拥有的地下室里，生产这种毒品的“罗曼”（非真名）让我跟着他。

他刚刚打包了他最新的一批毒品，超过六包压得紧紧的白粉，准备运往美国。

他在处理这些致命的包裹时戴着口罩和手套。

当他打开一个包裹时，里面是压实的固体，表面凹印着数字300。

以前他们会向美国运送药片，现在他们发送粉末，他们认为这样更容易避开美国海关。

每包重一公斤，价值2万美元（13.98万人民币）（1.48万英镑）。但罗曼解释说，根据运送到的城市，价格可能更高。“如果我们把它带到纽约，价格可以高达2.8万或2.9万美元（20.26万人民币）。越往北走，价格越高，我们的利润也越大。”

他不承担责任，对自己从事的行当不感到羞耻。他说，无论墨西哥和美国政府怎么想，芬太尼都会继续流动。

“尽管政府加强了搜查，他们越来越追捕我们，越来越接近，是的，”他说。“但就生产而言，我们从未停止过。有时我们确实会缩减规模，因为情况变得紧张，政府靠得太近。所以我们低调几天，但一旦问题过去，我们要么继续，要么转移到其他地区。”

我们告诉他，美国已将你们列为恐怖分子。他轻松地回答道：“嗯，尽管唐纳德·特朗普总统称我们为恐怖分子，但我想提醒他，只要有消费者，我们就会继续做这件事，但这并不一定使我们成为恐怖分子。只要人们想消费，他们可以自由这样做。没有人强迫他们。没有人强迫他们开始这个恶习，开始使用这些东西。”

墨西哥政府表示，其在打击毒品贩运方面正在取得进展。称其已将运往美国的芬太尼供应量减少了50%。

我从库利亚坎前往墨西哥城。首都机场充满了钻孔和从墙上敲下石膏的噪音，这是为2026年世界杯做准备。

在她的一次例行新闻发布会上——该发布会于周日“门乔”被杀之前举行——我问总统克劳迪娅·辛鲍姆，需要什么才能控制锡那罗亚的暴力。

她将北部州暴力激增归咎于锡那罗亚卡特尔内部的权力斗争，并坚称她的政府“正试图避免对平民、对人民造成伤害”。

回到锡那罗亚，我与护理人员赫克托和胡里奥进行了最后一次出勤，前往市中心另一起枪击事件。当一架警用直升机飞过头顶时，我们穿过犯罪现场警戒线，发现一名男子躺在人行道上，胸部中弹流血。他仍在呼吸并尖叫着求救。当赫克托开始为他治疗时，胡里奥跑到拐角处的另一名男子那里，那名男子伤势严重，没有反应。

尽管周围有士兵和海军陆战队员，但卡特尔可能返回的恐惧，给他们的工作增添了更大的紧迫性。

两名受害者都得到了包扎，并被紧急送往附近一家医院。结果发现，他们是旁观者，被卷入交火。但是，军方仍然在医院周围设置了武装警戒线，以防袭击。我们后来得知，这两名男子幸存了下来。

赫克托和胡里奥都脱下了沾满鲜血的蓝色医用橡胶手套，分享了一支香烟。“这是自11月以来我们第一次发现活着的受害者，”赫克托说。