四川
电话响起时，已经快深夜十一点了。
屏幕上“苏经理”三个字，在昏暗的房间里执着地闪烁。
我按下接听键。
嘈杂的背景音率先涌了出来，是杯盘碰撞的脆响，和一阵阵模糊的笑语。
“若曦啊，”苏华的声音穿过那片喧闹，带着聚餐后特有的、松弛的愉悦，“聚餐结束了，算了下账。”
她顿了顿，似乎在看账单。
“一共消费四千八，按老规矩，十二个人均摊。”
“你那份四百，方便的话，现在转我微信吧。”
背景里，我听见傅佳琪那拔高的、带着笑意的嗓音在说：“苏姐，要不要再加个果盘醒醒酒？”
办公室里那种熟悉的、冰冷的隔离感，顺着电话线爬了过来。
我握着手机，目光落在书桌一角。
那里安静地躺着一个牛皮纸文件袋。
窗外，城市的霓虹无声流淌。
我吸了口气，对着话筒，让声音平稳地滑出去。
“不好意思啊，苏经理。”
电话那头的谈笑，似乎凝滞了半秒。
01
周五傍晚六点十分，办公室只剩下敲击键盘的单调回声。
我将最终修改好的方案第七版，郑重地拖进邮件附件。
在点击发送前，又从头到尾浏览了一遍。
每一个数据，每一处措辞，都经过反复推敲。
邮件正文里，我写道：“苏经理，XX项目终版方案已按您上次的意见修改完毕，请您审阅。”
发送成功的小图标弹出。
我抬起头，活动了一下僵硬的脖颈。
斜前方，经理办公室的玻璃幕墙后，苏华正端着咖啡杯，倚在桌边。
傅佳琪站在她对面，比划着说什么，两人脸上都带着笑。
苏华频频点头，偶尔抿一口咖啡。
她的目光似乎无意地扫过外面大开间的办公区，掠过我的工位。
然后，她朝我这个方向，很轻地、幅度极小地点了下头。
那点头模糊得几乎像是我的错觉。
更像是她对傅佳琪某个笑话的回应。
傅佳琪也跟着她的视线望过来。
她的嘴角还噙着笑，但眼神落在我身上时，那笑意没渗进去。
反而透出一种打量，一丝混合着优越和怜悯的讥诮。
很快，她又转回头去，继续和苏华说话。
我收回目光，关掉电脑屏幕。
桌面恢复成一片暗沉的黑。
我开始慢吞吞地收拾东西。
笔插回笔筒，散乱的文件归拢，用镇纸压好。
抽屉拉开又关上，发出轻微的咔哒声。
这些细微的声响，在过分安静的办公室里，显得有点突兀。
傅佳琪从苏华办公室出来了。
她手里拿着文件夹，高跟鞋踩在地砖上，发出清脆悦耳的“嗒嗒”声。
路过我的工位时，她脚步没停。
只是眼风扫过我正在整理的桌面。
“还没走啊，若曦？”她语气轻快，“周末了，别总加班，得多出去玩玩。”
我没接话，只是点了点头。
她又笑了笑，那笑容完美地贴在脸上，走向她自己的位置。
她开始收拾她那只价格不菲的名牌托特包，手机、气垫、口红，一样样放进去。
动作从容优雅。
然后她拎起包，冲着玻璃墙后的苏华挥了挥手，用口型说了句“经理拜拜”，便袅袅婷婷地离开了。
办公室彻底只剩下我一个人。
以及经理室里，苏华对着电脑屏幕的侧影。
我最后检查了一遍电源，拎起自己用了三年的旧通勤包。
走到门口时，我停顿了一下。
回头望去。
一排排格子间沉浸在昏暗里，像沉默的墓碑。
只有苏华办公室的灯光，和玻璃上反射出的、我模糊的身影。
02
周一上午，部门邮箱里躺着一封财务部的群发提醒。
关于催缴上月部门团建费用的分摊款项。
邮件附了详细的清单。
我点开表格，一行行往下看。
餐费，酒水，KTV包房费，代驾费……
数额清晰，分门别类。
我的目光停在最后几行。
有几项餐饮开销，名目写着“备用酒水”和“额外菜品”，后面跟着的数字却比前面主菜的价格还要高出一截。
加起来，多出了近一千块。
我皱了皱眉。
上次团建是在一家湘菜馆，大家吃得普通，酒水也只是普通的啤酒和果汁。
我打开内部通讯软件，找到财务部负责对接的小会计。
“王会计，打扰一下。上月项目部团建分摊清单我收到了，想跟您核对一下。”
“里面有几项‘备用酒水’和‘额外菜品’的费用，金额比较高，具体是哪些项目呢？”
消息发过去，过了好一会儿，状态才显示“正在输入”。
“林姐，那个单子是你们苏经理签字确认后交过来的。”
“具体项目我们不太清楚，苏经理说都是聚餐实际发生的。”
“她签字了，我们就按这个做账和分摊了。”
我看着屏幕上那几行字。
“苏经理签过字了”。
光标在输入框里闪烁，我打了几个字，又删掉。
最后只回了一句：“好的，明白了，谢谢。”
关掉对话窗口，那串数字还在脑海里盘桓。
午休时间，办公室重新活跃起来。
傅佳琪清脆的笑声从茶水间方向传来。
“真的，我朋友上周去了，说那家日料店绝了！”
“蓝鳍金枪鱼大腹入口即化，海胆也特别新鲜。”
“就是人均有点小贵，差不多这个数。”
她似乎比划了一个手势，引得周围几个女同事发出低低的惊叹。
“佳琪姐，你又发现好地方啦！”是杨梦洁的声音。
“咱们项目部就属你最会找好吃的。”
“要不，下周找个时间去试试？”陈沛菡提议，语气里带着跃跃欲试。
傅佳琪笑得更开了。
“行啊，我看周四晚上就不错。”
“回头我跟苏姐说说，咱们就当……嗯，就当庆祝她上次那个提案通过？”
“苏姐肯定乐意。”
“那咱们可说定了，我先订位子，那家店可火了。”
她们说说笑笑地走出茶水间。
傅佳琪手里端着一杯手冲咖啡，香气飘过来。
经过我工位时，她脚步没停，也没往我这边看。
仿佛我只是空气里一个无关紧要的背景板。
我低头，看着电脑屏幕上还开着的费用分摊表格。
“备用酒水”。
“额外菜品”。
鼠标移到关闭按钮上，点击。
屏幕暗了下去，映出我自己没什么表情的脸。
03
关于公司架构可能调整的小道消息，像秋天清晨的薄雾，悄无声息地渗透进来。
起初只是茶水间偶遇时，隔壁部门同事压低声音的零星交谈。
“听说了吗？好像要动真格的。”
“哪个部门先开刀？”
“说不准，反正……人心惶惶。”
渐渐地，办公区的空气里也多了一丝不易察觉的紧绷。
打印文件时，等候的间隙，互相交换的眼神都多了点别的东西。
周三下午，我去茶水间接水。
傅佳琪和杨梦洁已经在里面了。
“……说到底，关键时期，还是得看谁不可或缺。”
傅佳琪背对着门口，声音不高，但足够清晰。
她正在用小勺轻轻搅动杯里的花茶。
“光会埋头苦干可不行，你得让领导看见，记得住。”
“不然啊，功劳苦劳，说没就没了。”
杨梦洁附和着：“是啊，佳琪姐说得对。就像以前……”
她话没说完，似乎瞥见了门口的我，顿住了。
傅佳琪也转过身来。
看见是我，她脸上立刻漾开那种惯常的、热情的笑容。
“若曦来啦。”
我点点头，走到饮水机前接热水。
傅佳琪靠在料理台边，没走。
她抿了口茶，像是忽然想起什么，语气变得有些感慨。
“哎，说到这个，我忽然想起去年那个智慧社区的项目了。”
“若曦，那个项目你当时没少加班吧？”
“我记得你熬了好几个通宵做数据模型。”
水接满了，我关掉开关。
“都是过去的事了。”我说。
傅佳琪却像是打开了话匣子。
“是啊，过去是过去了。就是有时候想想，挺可惜的。”
“那么大的项目，最后落地报告上的署名……”
她叹了口气，摇摇头。
“当然，项目成功是团队的努力。不过有时候吧，光会做事不行。”
“还得让大家，特别是上面的人，知道这事情主要是谁做的。”
“你说是不是，若曦？”
她看向我，眼神里带着一种真挚的惋惜。
杨梦洁在一旁，目光在我和傅佳琪之间游移，没吭声。
热水透过纸杯传到手心，有点烫。
“可能吧。”我拿着水杯，绕过她们，走出了茶水间。
身后，傅佳琪轻柔的声音隐约传来。
“……她就是太闷了，什么都憋在心里。”
“这年头，老实人吃亏啊。”
04
周五下午，距离下班还有半小时。
办公室的气氛已经有些蠢蠢欲动。
苏华从她的独立办公室走了出来，手里拿着一个黑色的笔记本。
她拍了拍手，声音不大，但足够让所有人都抬起头。
“大家手头的事先放一放，说个事儿。”
交谈声和键盘声迅速低下去。
苏华脸上带着笑容，看起来心情不错。
“咱们前阵子那个克难攻坚的阶段性指标，在大家的共同努力下，总算圆满达成了。”
“辛苦各位了。”
“为了庆祝，也为了感谢大家的付出，今天下班后，部门聚餐。”
“地点嘛……”她笑着看向傅佳琪，“佳琪推荐了一个不错的馆子，就交给她定了。”
“大家没什么特别安排吧？”
办公室里立刻响起一阵愉快的骚动。
“没安排！”
“谢谢苏经理！”
“佳琪姐选的地方肯定好！”
傅佳琪已经笑盈盈地站了起来。
“苏姐放心，地方我早就看好了，环境菜品都没得说，包间也订好了。”
“我这就把定位发群里。”
她拿起手机，手指飞快地点按。
几乎同时，我周围响起此起彼伏的微信提示音。
杨梦洁、陈沛菡，还有其他同事，都低头看向手机，脸上露出笑容。
“哇，是那家本帮菜私房馆啊！”
“听说很难订位的，佳琪姐厉害！”
我的手机屏幕安静地躺在桌面上，没有亮起。
微信图标右上角，也没有冒出红色的数字。
傅佳琪发完了信息，抬眼扫视一圈，像是在确认大家都收到了。
她的目光蜻蜓点水般从我这边掠过，没有停留。
苏华满意地点点头。
“那好，大家收拾一下，六点准时出发。”
“位置佳琪发群里了，不认识的就互相问问，拼个车。”
她转身准备回办公室。
“苏经理。”我开口，声音在渐渐响起的嘈杂里显得有点突兀。
苏华停下脚步，回头看我。
傅佳琪和几个同事也看了过来。
“地点是哪里？”我问，语气平静，“我没收到消息。”
办公室里忽然安静了一瞬。
苏华脸上闪过一丝极短的、近乎怔愣的表情。
她很快看向傅佳琪。
傅佳琪“哎呀”一声，抬手轻轻捂了下嘴，表情是恰到好处的惊讶和懊恼。
“你看我这记性！”
“若曦，我可能不小心漏了，没勾选你。”
“不好意思啊，我现在发你。”
她低头操作手机。
几秒钟后，我的手机屏幕终于亮了一下。
一条私聊信息跳出来，是一个定位截图，没有任何附加文字。
“收到了。”我说。
苏华脸上的笑容恢复如常，甚至还加深了些。
“好了，这下齐了。”
“大家准时出发，今晚放松一下，不醉不归啊！”
她说完，转身进了办公室，关上了门。
周围的空气重新流动起来，交谈声再次响起。
但似乎有什么东西，和刚才不太一样了。
我能感觉到一些视线，快速地、隐蔽地在我身上擦过。
傅佳琪已经和杨梦洁她们凑在一起，讨论着等会儿点什么菜，喝什么酒。
笑声比刚才更清脆，更密集。
仿佛要用力驱散那片刻突兀的安静。
我低下头，看着手机上那个冰冷的定位截图。
手指悬在屏幕上空，停了很久。
最终，我没有点开它。
05
周五晚上七点半，办公大楼里几乎空了。
我们这一层，只有项目部这片区域还亮着几盏孤零零的灯。
我的工位是其中之一。
电脑屏幕的光映在脸上，蓝莹莹的。
我在核对最后一份需要交接的项目资料清单。
其实大部分工作早已梳理清楚，核心资料也备份完毕。
现在做的这些，更像是一种习惯，或者说，一种仪式。
为这三年，画上一个尽量工整的句号。
办公室寂静得能听见中央空调送风的微弱声响。
远处城市交通的噪音，隔着玻璃幕墙，变成一片模糊的背景音。
偶尔有保安巡逻的脚步声从走廊尽头传来，又渐渐远去。
比起平时，这种寂静并不难熬。
反而有一种奇异的、彻底的平静。
手机屏幕在资料夹旁边，一直暗着。
八点一刻，屏幕忽然亮了起来。
是微信朋友圈有新动态的提示。
我瞥了一眼，发动态的人是陈沛菡。
拇指下意识地向上滑动，点了进去。
九宫格照片。
精致的冷盘摆成赏心悦目的图案。
色泽油亮的红烧肉，清蒸的鱼身上洒着翠绿葱丝。
转盘桌子上摆得满满当当。
几张举杯的照片，透明的玻璃杯里，琥珀色的液体荡漾。
每个人的脸上都泛着红光，笑容绽开。
苏华坐在主位，笑得眼角皱起。
傅佳琪紧挨着她，侧身举着杯，正在和苏华碰杯。
照片的一角，苏华的另一只手，正亲昵地拍着傅佳琪的肩膀。
姿态放松，神情愉悦。
配文是：“团队凝聚力超棒！为最好的领导和伙伴们干杯！”
定位显示在那家本帮菜私房馆。
下面已经有了不少点赞和评论。
杨梦洁评论：“开心！下次还要一起！”
其他部门的同事评论：“羡慕项目部氛围！”
傅佳琪也在下面回复了一个可爱的表情。
我静静地看着这一格一格的热闹。
那些笑脸，那些菜肴，那些碰杯的瞬间，被定格，被修饰，然后呈现在这里。
像一个与我全然无关的、温暖的肥皂泡。
我看了一会儿，退出了朋友圈。
屏幕暗下去，重新映出我自己的脸，和身后空旷的办公室。
我关掉了电脑上最后一个文档。
屏幕彻底黑了。
从抽屉深处，我拿出一个普通的牛皮纸文件袋。
很轻。
但捏在手里，有一种沉甸甸的踏实感。
我没有打开它，只是用手指摩挲着封口的棉线。
然后，我把它平整地放进通勤包的内层。
拉上拉链。
做完这一切，我靠在椅背上，望着天花板。
日光灯管发出均匀的、白色的光。
有点刺眼。
我闭上眼睛。
黑暗中，那九宫格里的笑声和碰杯声，仿佛隔着遥远的距离，微弱地传来。
又渐渐消散。
06
深夜十一点零七分。
手机在书桌上震动起来，嗡嗡的声音在安静的房间里格外清晰。
屏幕亮起，白光刺破昏暗。
“苏经理”三个字，在屏幕上跳动。
我正坐在书桌前，对着笔记本电脑。
屏幕上是新公司发来的入职须知文档，已经看了两遍。
震动持续着，固执地，一遍又一遍。
我伸手，拿起手机。
冰凉的金属边框触感。
拇指划过接听键。
嘈杂的背景音瞬间涌进听筒。
瓷器碰撞的清脆，桌椅挪动的闷响，还有隐约的、带着醉意的谈笑。
“喂？若曦啊？”
苏华的声音传来，语调有些上扬，带着聚餐后特有的、松弛而愉快的微醺感。
背景里，我清楚地听到傅佳琪拔高的、带着笑意的嗓音在说：“苏姐，要不要再加个果盘醒醒酒？我看王总他们好像还没喝够呢！”
一阵哄笑。
苏华似乎捂住了话筒，声音变得模糊：“……别闹，我打个电话……”
然后她的声音重新清晰起来，恢复了那种经理式的、略带公式化的亲切。
“若曦，聚餐结束了，我们这边刚算完账。”
她停顿了一下，可能是在看账单。
纸张翻动的细微声响。
“一共消费四千八。”
“按老规矩，十二个人均摊。”
“你那份四百。”
她的语气那么自然，那么理所当然。
仿佛在说一件天经地义、毋庸置疑的事情。
“方便的话，现在转我微信吧。”
“转账备注写‘聚餐费’就行。”
背景里，傅佳琪的声音又飘过来，黏腻地贴着苏华的话尾：“苏姐，赵哥说还想敬您一杯呢，感谢您今天组局……”
更多模糊的笑语和劝酒声。
办公室里那种熟悉的、冰冷的隔离感。
那种被无形屏障隔开，站在热闹边缘看着一切的滋味。
顺着电话线，精准地爬了过来。
缠绕住手指，蔓延到手臂。
我握着手机，指尖微微收紧。
目光从亮着的电脑屏幕上移开，落在书桌一角。
那个牛皮纸文件袋安静地躺在那里。
封口的棉线规整地系着。
旁边，是一份已经签好名字、盖着鲜红印章的录用通知书。
新公司的logo，简洁而有力。
窗外，城市的霓虹灯无声地流淌。
远处高楼的光点明明灭灭，像一片倒悬的、沉默的星空。
我吸了一口气。
夜晚微凉的空气进入胸腔，让思绪清晰了一瞬。
然后，我对着话筒，让声音平稳地、清晰地滑出去。
电话那头，背景里傅佳琪的笑语，和酒杯碰撞的声音，似乎极其轻微地凝滞了半拍。
07
那半秒的凝滞很短。
短得几乎让人以为是错觉。
但电话那头背景的嘈杂，确实明显地低了下去。
好像有人按下了音量减小键。
苏华的声音再次传来，语调没变，但语速似乎快了一点。
“嗯？怎么了若曦？”
“是现在不方便转吗？”
“没事，明天转也……”
“不是钱的事。”我打断她，声音依然平稳。
我甚至调整了一下坐姿，让后背更贴近椅背。
“有件事，忘了提前跟您汇报。”
我顿了一下，目光落在那份录用通知书上。
白纸黑字，还有我下午签下的、略显急促的名字。
“下周起，我就不来公司了。”
电话那头彻底安静了。
背景里最后一点模糊的笑语也消失了。
死一样的寂静。
只能听到细微的电流沙沙声，和我自己平稳的呼吸。
过了大概两三秒。
也可能更长。
苏华的声音猛地提高了，穿透那片寂静。
带着一种难以置信的惊愕，和一丝被强行压下去的、不易察觉的慌乱。
“不来了？！”
“什么意思？！”
“若曦，你……”
她的话速变得很快，呼吸声透过听筒传来，有些粗重。
“你这话……你说清楚，什么叫不来了？”
“是家里有事？还是要请假？”
“请假要提前走流程的，你……”
“不是请假。”我说。
声音不高，但足够打断她。
