四川
快递员第三次打电话来时，我正在核对这个月的家庭账本。
他说有五个挺沉的箱子，必须验货后付一笔不小的尾款。
收货人写的是我的名字和地址。
联系人的号码，却是程丽娜的。
我走到窗边往下看，那辆绿色的快递车就停在楼下。
车厢敞开着，能看见里面整齐码放的木箱轮廓。
我握着手机，手心有些潮。
电话那头，快递小伙还在耐心等待我的指示。
楼下花园里，几个老人正带着孩子散步，笑声隐隐约约飘上来。
我深吸了一口气，对着话筒，声音平稳得让自己都有些意外。
我说，送错了。
买主填的地址不对。
她婆婆家在城东枫林苑。
那五瓶酒，该由她公公傅武祥先生签收验货。
01
下班的地铁总是格外拥挤。
我被夹在车门和人墙之间，闻着各种气味混杂的空气。
包里手机震动了好几次，我才勉强腾出手掏出来。
是程煜城。
我按了接听，把手机贴紧耳朵，才能听清他的声音。
“慕青，你到哪儿了？”
“刚上地铁，还得四十分钟吧。”
“那个……晚上多做两个菜行吗？”
他的声音里带着那种我熟悉的、略带讨好的为难。
“丽娜说要过来吃晚饭，她说最近食堂油水少，想改善改善。”
我心里沉了一下。
这个月的水电费账单比上个月高了近百块。
上周末刚给婆婆买了件毛衣，花了三百多。
昨天程煜城说车子该保养了，估摸着又要八百。
“冰箱里还有排骨吗？”我听见自己问。
“好像没了，你路上看看买点？丽娜爱吃糖醋的。”
地铁钻进隧道，信号断了。
我看着黑掉的手机屏幕，映出自己疲惫的脸。
到站时，我又看了眼手机。
没有新消息。
程煜城没有问我方不方便，也没有问我想不想。
他只是通知我，妹妹要来，得多做菜。
出地铁口时，天已经暗透了。
路边的生鲜超市还亮着灯，我拐进去，在冷鲜柜前站了一会儿。
肋排四十二一斤。
我挑了最小的一盒，又拿了几个西红柿，一把小葱。
结账时，收银员报了数：“八十七块三。”
我扫码付款，看着余额减少的数字。
走到小区门口，正好碰见程煜城从公交车上下来。
他手里拎着一袋橘子，看见我，快走几步接过了我手里的菜。
“重吧？我来拿。”
“还好。”我说。
我们并排往家走，路灯把我们的影子拉得很长。
他侧过头看我，犹豫了一下。
“丽娜最近心情不太好，跟她婆婆闹了点矛盾。”
“嗯。”
“咱们就当……安慰安慰她。”
我没有接话。
电梯里只有我们两个人，镜面墙壁映出我们沉默的样子。
他伸手过来想拉我的手，我正好去按楼层键，错过了。
门开了，楼道里的声控灯应声而亮。
我掏出钥匙，听见屋里传来电视剧的声音。
门一开，程丽娜从沙发上转过身，笑得很甜。
“嫂子回来啦！我都等饿了。”
她穿着新买的羊绒连衣裙，茶几上放着一杯喝了一半的奶茶。
沙发边，是她刚拆开的、某个知名品牌的鞋盒。
02
程丽娜吃饭的样子，总让我想起某种被精心饲养的小动物。
她专挑排骨上的精肉，一块接一块。
糖醋汁沾在嘴角，她也不急着擦，等吃完一块，才慢悠悠抽张纸巾。
“还是嫂子做的饭好吃。”她鼓着腮帮子说。
程煜城给她夹了块最大的：“多吃点，你看你最近都瘦了。”
“能不瘦吗？”程丽娜放下筷子，眉毛拧起来，“天天跟我婆婆斗智斗勇的。”
她又开始说那些我已经听过很多遍的牢骚。
婆婆买菜总挑最便宜的，水果只买当季最贱的。
婆婆洗衣服舍不得放柔顺剂，晾干了硬邦邦的。
婆婆晚上看电视声音开得老大，影响她休息。
“最过分的是上周，”程丽娜的声音拔高了些，“我看中一个包，就小几千块钱，跟我老公提了一嘴。你猜怎么着？我婆婆在旁边听见了，拐着弯说我现在用的包还好好的，别乱花钱。”
她撇撇嘴：“那包她都背了三年了，边角都磨白了，还好意思说我。”
程煜城往她碗里舀了勺汤汁：“妈也是为你们好，想帮你们攒点钱。”
“攒钱攒钱，活着不就是为了过得舒服点吗？”程丽娜翻了个白眼，“哥，你可得说说我老公，让他有点主见，别什么都听他妈的。”
我默默扒着碗里的米饭。
西红柿炒蛋的汤汁拌饭，有点酸，有点甜。
程煜城应和着妹妹的话，时不时点点头。
他碗里的米饭很快就见了底，又起身去添了半碗。
我起来收拾空盘子，端着进了厨房。
水龙头哗哗地流，我挤了点洗洁精，开始刷锅。
客厅里，程丽娜的笑声一阵阵传过来。
她在讲公司里的八卦，哪个同事买了新车，哪个领导出国旅游了。
程煜城偶尔插句话，兄妹俩聊得很热闹。
我洗完锅，正要擦灶台，客厅里的手机响了。
是程煜城的。
他接起来，喊了声“妈”。
声音立刻变得柔和，甚至有些谨慎。
厨房离客厅不远，我能听见婆婆的大嗓门从听筒里漏出来。
“……又去你那儿吃了？这个月第几回了？”
“她就是想你们了，过来坐坐。”程煜城的声音有点虚。
“坐坐就坐坐，别老惯着她。你俩也不容易，房贷车贷压着，钱得省着点花。慕青工作也辛苦，别总让人家伺候。”
我擦灶台的动作顿了顿。
婆婆很少说这样的话。
程煜城含糊地应了几声。
“对了，你爸的老寒腿又犯了，我上次跟你提的那个理疗仪……”
“妈，我知道了，我再看看。”
“贵是贵了点，但效果好。你爸辛苦一辈子……”
“好，好，我想办法。”
电话挂了。
客厅里安静了几秒。
程丽娜小声问：“妈又跟你要钱？”
“没有，就问点事。”程煜城说。
我走出厨房，看见程煜城靠在沙发上，手按着额头。
程丽娜凑过去，搂住他胳膊：“哥，你别有压力，那个理疗仪等我发奖金了，我出一半。”
程煜城拍拍她的手：“没事，哥有数。”
我拿起遥控器，把电视声音调小了些。
屏幕上正在播一部家庭剧，里面的夫妻在为孩子的补习班费用吵架。
03
周六上午，程丽娜的电话又来了。
“嫂子，陪我逛街去吧？我看中几件衣服，你帮我参谋参谋。”
我正蹲在阳台晾衣服，手机开着免提放在地上。
程煜城在书房里加班，对着电脑敲键盘。
“我上午还有点事……”我说。
“哎呀，就一会儿嘛。我老公出差了，一个人逛没意思。”
程煜城从书房探出头，对我做了个“去吧”的口型。
他无声地说：“她心情不好，散散心。”
我看了看盆里还没晾的床单，又看了看程煜城带着请求的眼神。
“几点？”
“十点半，万达门口见！”
商场里冷气开得很足。
程丽娜穿了条碎花连衣裙，头发新烫了卷，看上去很精致。
她熟门熟路地领着我往女装区走，在一家专柜前停下。
“就是这几件。”
她从架上取了三条裙子，两条裤子，一股脑塞进我怀里。
“嫂子你帮我拿一下，我去试试。”
试衣间的门开了又关。
每次出来，她都在镜子前转好几圈，问我好不好看。
我说都挺好的。
她说嫂子你真敷衍。
最后她只买了一条最便宜的半身裙，打完折三百七。
柜员包装的时候，程丽娜拉着我小声说：“其实那条真丝的连衣裙最好看，就是太贵了，一千二呢。等我下个月发了绩效再说。”
从商场出来，已经快一点了。
程丽娜说饿了，拉着我进了家茶餐厅。
她点了份招牌炒饭，一杯水果茶。
我只要了杯柠檬水。
等餐的时候，她一直低着头刷手机。
屏幕的光映在她脸上，嘴角时不时勾起笑容。
“嫂子你看，”她把手机递过来，“这款包，正品要两万多，这个代购说只要五千，还是海外直邮。”
图片上的包确实好看，皮质光滑，金属件闪亮。
“差这么多，靠谱吗？”
“评价都挺好的，说是特殊渠道。”程丽娜收回手机，手指在屏幕上划着，“我再看看。”
炒饭上来了，她吃了几口，又放下勺子。
“对了嫂子，你上周做的那个酸汤肥牛真好吃，怎么做的？教教我呗。”
“就买的调料包，照着说明煮就行。”
“那不行，调料包哪有自己做的好。你下次做的时候录个小视频发我。”
她说着，又舀了勺炒饭送进嘴里。
饭吃完了，她招手叫服务员结账。
服务员拿着账单过来：“一共九十八。”
程丽娜低头在包里翻找，动作慢悠悠的。
“咦，我钱包呢？”
她翻了好一会儿，抬起头，冲我不好意思地笑笑。
“嫂子，我好像忘带钱包了。手机里钱也不够，刚还了点信用卡。你先帮我垫一下呗，回去转你。”
我看着她放在桌边的、鼓鼓囊囊的包。
那款包她上个月刚买的，说是打折也要八百多。
我从自己包里掏出手机，扫了码。
走出餐厅，阳光有些刺眼。
程丽娜挽住我的胳膊，语气轻快：“嫂子最好了。下次我请你吃大餐。”
我们往地铁站走，她一直低着头看手机。
突然，她“啊”了一声，眼睛亮起来。
“嫂子，我找到了！”
“什么？”
“性价比超高的好东西！”她把手机屏幕凑到我眼前，“你看，法国原瓶进口的，价格只有专卖店的三分之一！”
屏幕上，是几瓶红酒的图片。
深色的瓶子，精致的标签。
价格确实不算贵，一瓶标价三百多。
“买来送人特别好，看着有档次，实际又不贵。”程丽娜自顾自说着，手指在屏幕上点着，“我公公下个月生日，正好送这个，又体面又省钱。”
地铁进站了，人潮涌出来。
我被推着往前走了几步，回头时，看见程丽娜还站在原地，专注地盯着手机。
她手指飞快地打着字，像是在跟谁咨询。
阳光从地铁口斜斜地照进来，把她新烫的头发染成了浅棕色。
04
晚饭后，程煜城坐到我旁边。
我正在记账本上写今天的花销：奶茶二十八，午餐九十八，地铁八块。
他凑过来看了看，没说话。
等我把账本合上，他才开口，声音压得有些低。
“慕青，跟你商量个事。”
“我有个朋友，做小生意的，最近资金周转有点困难。”
他顿了顿，观察着我的表情。
“想跟我借点钱，不多，就两万。说好了下个月就还。”
我没吭声。
“我知道咱们在攒首付，但这朋友以前帮过我，现在开口了，我不好拒绝。”
“哪个朋友？”我问。
“就……老赵，你见过的，上次吃饭那个。”
我回想了一下，确实有这么个人。
但我和老赵不熟，连他全名都不知道。
“两万不是小数目。”我说。
“他说了，肯定还。还答应给利息，比银行理财高。”
“我们那点存款，是留着应急的。”
“这不就是应急吗？帮朋友渡过难关。”程煜城语气里带上了一点急切，“慕青，咱们不能太死板，人情往来也得顾。”
我转头看他。
他眼神有点闪躲，不太敢跟我对视。
“真的是老赵借？”
程煜城愣了下：“当然是他，不然还能有谁？”
我没再追问。
卧室里只开了床头灯，光线昏黄，在他脸上投下暗影。
窗外有车驶过，车灯的光扫过天花板，一晃而过。
“程煜城，”我说，“那笔钱，我们存了快一年了。”
“我知道。”
“每次想动，都说服自己再等等。”
“就这一次，下个月肯定回来。”
“上个月丽娜说想报个烘焙班，你给了三千。再上个月，她说电脑坏了，你给换了台新的，五千多。这些钱，她提过还吗？”
程煜城的脸色变了变。
“那不一样，丽娜是我妹妹。”
“所以老赵的事，到底是不是真的？”
他沉默了。
沉默的时间有点长，长到我心里那点侥幸慢慢沉下去。
“是丽娜老公想换车，差点钱。”他终于开口，声音干巴巴的，“丽娜不敢跟公婆要，就找我。我说咱们也没钱，她说可以借，打欠条。”
“所以不是老赵，是她老公。不是短期周转，是换车。”
“慕青……”
“程煜城，”我打断他，“我们结婚三年了。”
“这三年，我们没出去旅游过一次。”
“以后……”
“我们连孩子都不敢要，因为算过，养不起。”
我的声音很平静，平静得自己都觉得陌生。
程煜城伸手想拉我，我躲开了。
“你爸妈那边，每个月我们给一千五生活费。我爸妈从来没要过我们的钱。”
“丽娜结婚，我们包了八千的红包。我弟结婚，我们给了五千，我妈还退回来两千。”
“这些我从来没计较过。”
“但应急基金不能动。那是我们最后的底线。”
程煜城的手僵在半空。
他看着我，眼神里有一种混合着难堪和恼怒的情绪。
“谢慕青，你这话说得太难听了。我爸妈养我这么大，我给点钱不应该吗？丽娜是我亲妹妹，我能看着她为难不管吗？”
“所以你就看着我们为难？”
“我们哪里为难了？不就两万块钱吗？下个月就还了！”
“如果还不呢？如果下个月又有别的事呢？程煜城，我们不是开银行的。”
他站了起来，在房间里踱了几步。
“行，你的意思我明白了。在你眼里，我家人都是累赘，都是来占便宜的。”
“我没这么说。”
“你就是这个意思！”
他的声音大了起来，在安静的夜里显得格外刺耳。
隔壁传来邻居咳嗽的声音。
我闭上眼，深吸了一口气。
再睁开时，我说：“这钱，我不同意借。”
程煜城盯着我，胸口起伏着。
“好，好。”他点着头，一连说了几个好字，“谢慕青，你今天真让我刮目相看。”
他摔门出去了。
客厅里传来电视被打开的声音，音量调得很大。
我坐在床沿上，看着床头柜上的记账本。
本子摊开着，最新一页上，密密麻麻写满了数字。
最下面有一行小字，是我上周写的：“首付还差十八万七千。”
我拿起笔，在这行字下面，又加了一句：“今天，他说要借两万给妹夫换车。”
笔尖划在纸上，沙沙地响。
05
周二的办公室，空调总是开得太冷。
我披了件外套，还是觉得膝盖发凉。
手头的工作是做不完的报表，数字看久了，眼前有点花。
同事小张凑过来，递了块巧克力。
“吃点甜的，补充能量。”
我道了谢，剥开包装纸。
黑巧，有点苦，但很快就有回甘。
“慕青姐，你最近脸色不太好。”小张小声说，“家里没事吧？”
“没事，就是有点累。”
“也是，这年头谁不累啊。”她叹了口气，回自己工位去了。
我和程煜城已经冷战三天了。
他睡在客厅沙发上，每天早上我起来时，他已经出门了。
晚上我睡下了，他才回来。
我们像两个合租的陌生人，共享一个空间，却不再交谈。
昨晚我起夜，看见沙发上蜷缩的身影。
他个子高，沙发短，腿只能曲着。
身上盖着条薄毯，还是我去年打折时买的。
我在黑暗里站了一会儿，最终还是没有去拿床上的被子。
中午休息时，手机响了。
是个陌生号码。
我以为是推销电话，随手按了接听。
“您好，是谢慕青女士吗？”
“是我，您哪位？”
“我是速达快递的，您有一个到付件，五箱红酒，需要您验货后支付尾款。我现在在您家楼下，您方便下来一趟吗？”
我愣住了。
“红酒？我没买过红酒。”
“收货人写的是您的名字和地址，电话也是您的。但下单的联系人是程丽娜女士。她备注说让您帮忙验货付款，尾款一万九千六百元。”
一万九千六。
这个数字像块冰，顺着脊椎滑下去。
“您说什么？多少？”
“一万九千六百元。单据上写的是五瓶法国拉菲，货到付款，您已经预付了两千定金，尾款需要收货时结清。”
我握着手机，手指有些发麻。
办公室里很安静，我能听见自己心脏跳动的声音，一下，又一下。
“谢女士？您在听吗？”
“在。”我的声音有点飘。
“那您方便下来吗？还是我放快递柜？”
“不，别放快递柜。”
我站了起来，膝盖撞在桌沿上，生疼。
“您稍等，我……我现在不在家。您能等我一会儿吗？”
“大概多久？我这边还有别的件要送。”
“半小时，半小时我一定到。”
挂了电话，我盯着屏幕上那串陌生的号码。
程丽娜。
拉菲。
五瓶。
同事探过头：“慕青姐，没事吧？你脸色好白。”
“没事，家里有点急事，我请个假。”
我抓起包往外冲，电梯下得特别慢。
每一层都停，每一层都有人进出。
他们说着笑着，讨论中午吃什么，晚上看什么电影。
没有人知道，我的世界正在经历一场小型地震。
走到小区门口时，我看见那辆绿色的快递车了。
车厢门敞开着，里面堆着不少包裹。
最显眼的是五个深色的木箱，用泡沫和胶带固定得很好。
一个年轻小伙站在车边，正低头看手机。
我走过去，他抬起头。
“谢女士？”
“是我。”
他递过来一张单据：“您看一下，确认无误就可以验货付款了。”
我接过那张纸。
白纸黑字，清清楚楚。
收货人：谢慕青。
地址：我家的小区门牌号。
联系电话：我的手机号。
下单人：程丽娜。
商品：法国拉菲红酒，五瓶。
预付定金：2000元。
到付尾款：19600元。
总计：21600元。
我的视线在最后那个数字上停留了很久。
两万一千六百块。
相当于我两个多月的工资。
相当于我们应急基金的十分之一。
相当于程丽娜想让我帮忙垫付的那顿午餐的二百倍。
“谢女士？”快递员提醒道。
我抬起头，看着他。
他年轻，大概二十出头，脸上还带着点学生的稚气。
工作服有点大，松松垮垮地套在身上。
他也在为生活奔波，送一个件赚几块钱。
“我能……先验货吗？”
“可以的，您开箱验货，确认无误再付款。”
他转身从车里搬下一个箱子。
箱子很沉，他搬得有点吃力。
木箱打开，里面是厚厚的泡沫填充物。
扒开泡沫，露出一瓶深色的红酒。
瓶身精致，标签烫金。
我虽然不懂酒，但也知道拉菲这个名字意味着什么。
三百多一瓶的“法国原瓶进口”，和眼前这个，显然不是同一个东西。
“您要都打开吗？”快递员问。
“不用了。”
我直起身，拍了拍手上的灰。
阳光很好，照在那些深色的瓶子上，反射出暗红的光。
楼下花园里，那几个老人还在带孩子。
笑声飘过来，那么轻松，那么遥远。
快递员在等我说话，等我做决定。
是签收，付款，然后打电话质问程丽娜。
还是……
我掏出手机，翻到通讯录，找到那个名字。
指尖在拨号键上悬了一会儿，最终没有按下去。
我退出通讯录，打开地图，输入了一个小区名字。
枫林苑。
城东，高档小区，程丽娜婆家在那儿。
她结婚时，公公婆婆全款买的房，一百四十平。
她经常抱怨婆婆抠门，但从不提房子的事。
“谢女士？”快递员又喊了一声。
我把手机屏幕转向他。
地图上，枫林苑的位置被标记出来。
“你送错地址了。”我说。
快递员愣住了，低头看看单据，又看看我。
“没错啊，这写的……”
“买主填错了。”我的声音很稳，稳得自己都觉得不可思议，“这不是她的地址，是她嫂子的地址。她自己的家，在城东枫林苑。”
快递员皱起眉：“可是下单人留的收货地址就是这儿……”
“她弄混了。”我打断他，“她经常网购，地址太多，可能点错了。真正的收货地址，是她婆家，枫林苑X栋X单元。”
我说出一个具体的门牌号。
那个号码，程丽娜在我面前提过很多次。
每次抱怨婆婆时，都会带出这个地址。
快递员犹豫了。
他看看我，又看看单据，再看看车上的五个木箱。
“这样，您给下单人打个电话确认一下？”他提议。
“不用了，你直接送过去就行。”我说，“她公公傅武祥先生在家，让他签收验货。”
我顿了顿，又补充了一句：“记得告诉他，是货到付款，尾款一万九千六。”
快递员的表情变得复杂起来。
他大概没遇到过这种情况。
收货人说送错了，但又不让联系下单人。
“这……不合规矩啊。”他为难道。
“规矩是货到付款，收货人验货签收。”我看着他的眼睛，“我不是收货人，我只是她嫂子。真正的收货人，是枫林苑的那位傅先生。”
风吹过来，带着点初夏的燥热。
快递员额头上沁出了汗珠。
他掏出手机，手指在屏幕上滑动，像是在翻找什么。
最终，他抬起头，像是下定了决心。
“我还是得给下单人打个电话核实一下，不然我这工作……”
他的话没说完。
因为他的手机已经拨了出去。
铃声在寂静的空气里响着，一声，两声，三声。
06
电话接通了。
快递员按了免提。
“喂？哪位？”程丽娜的声音传出来，背景有点吵，像是在商场里。
“您好，是程丽娜女士吗？我是速达快递的，您有一个到付件……”
“哦哦，送到了是吧？让我嫂子签收就行，钱她会给的。”
程丽娜的语气很轻松，甚至带着点雀跃。
我站在快递员身边，能清楚地听见她的每一个字。
快递员看了我一眼，继续说：“可是谢女士说地址送错了，这不是她的地址。”
