【新春走基层】山乡年味 此间情深

一路坦途迎三变

记者 朱亚平

“左手一只鸡，右手一只鸭，身后还背着一个胖娃娃……”这首歌是曾经多少外嫁女回娘家的真实写照。2月18日，农历大年初二，是外嫁女回娘家的日子，王紫英从温泉带孩子驱车返乡，一路坦途、暖意融融，顺利抵达通山燕厦乡。对比记忆里颠簸难行的拜年路，如今通山山区群众的拜年方式，早已随交通与物流的发展悄然蜕变，藏着出行、礼品、心态的三重惊喜改变。

出行之变，从“颠簸辗转”到“顺畅直达”，山路再隔不断亲情。通山多山，过去“山路弯弯、坑洼不平”是外嫁女回娘家的共同记忆。小时候跟着母亲回外婆家，王紫英要先挤上拥挤的客运班车，在蜿蜒山路上颠簸一个多小时，再换乘三轮车、渡船，一路折腾得大人孩子疲惫不堪，唯有归乡的急切藏在笑意里。

如今这般困境已成过往。近年来，通山县持续推进农村公路提质升级，一条条沥青路、水泥路直通家门口，实现所有乡镇通二级路、90％以上建制村通双车道。作为省级全域公交示范县，165辆新能源公交车开通29条城乡线路，覆盖全县多数乡镇和建制村，配套候车亭遍布乡村。“现在回娘家，开车或坐公交半小时就到，再也不用来回折腾。”王紫英的感慨，道出了乡亲们的由衷喜悦。

礼品之变，从“大包小包”到“快递直达”，心意不减更省心。昔日外嫁女拜年，总要备足腊肉、糖果等年货，行囊塞得满满当当，既费力又易浪费。“那时候带孩子回娘家，一手抱娃一手拎礼，一路下来实在糟心。”王紫英说，这是大家曾经的共同困扰。

如今，通山县建成县级寄递物流共配中心，乡镇、村级网点实现全覆盖，加上今年春运快递“春节不打烊”，深山群众也能享受便捷寄递服务。“现在拜年不用扛大包小包，给父母买的衣物、保健品提前快递到家，自己只带手机和红包，轻装出行。”外嫁女周婷芳的话，藏着满满的省心与暖心。

心态之变，从“疲惫奔波”到“轻盈愉悦”，团圆更有幸福感。过去出行难、行李重，让回娘家成了负担，不少外嫁女因此减少返乡次数。如今路通、车通、物流通，回家过年成了满心期待。外嫁女陈丹丹说，路上耗时少了，陪伴父母的时间就多了；不用为礼品费心，便能把更多精力放在陪伴上，这样的团圆更有温度。

一趟公交惠万家

记者 黄柱

正月初六，赤壁的乡间小路还浸着春节的暖意，一辆辆特殊的公交车穿梭其间，前舱载着归乡的村民，后舱装着进山的快递、出山的年货。我登上其中一辆客货邮专线公交，在车轮滚滚中，读懂了农村春节里的新变化、暖温情。

清晨的城南客运站早已忙碌起来。9时许，康华集团华顺物流的曹竹海正将发往赵李桥镇的快递仔细搬上新能源公交的专用货舱。“这趟车是咱赤壁客货邮融合的专属座驾，前面坐人、后面载货，村民出行和城乡物流，一趟车就都解决了。”他一边码放包裹，一边介绍。

9时25分，公交缓缓驶出客运站。司机舒莹是土生土长的羊楼洞村人，2021年从私人班车经营者转型为公交司机，五年来在这条线路上跑了近十万公里。

“张婶，今儿去镇上备啥年货？”“李爹爹，您孙子寄的快递在货舱，下车可别忘了拿！”一路盘山，舒莹的寒暄伴着娴熟的方向盘操控，车厢里的中国结轻轻摇晃，后座村民嗑着瓜子唠家常，暖意融融。

10时许，公交抵达赵李桥镇，78岁的邱定华老人拎着刚买的五花肉上车，准备回家做扣肉。“过年还备了牛羊肉，司机对我们老人格外照顾，随喊随停。”老人的话语里，满是对这份便利的赞许。

十几分钟后，车辆抵达石人泉村寄递服务点，舒莹和站点负责人一同卸货、扫码。不一会儿，村民熊芬芬就赶来取走了网购的水果；另一边，70岁的肖运珍从菜园掰下白菜、拔了萝卜，一个电话，收货员黄惟就上门收购。“品相好，2元一斤。”70元现金当场到手，肖运珍笑得合不拢嘴，“以前挑着菜去镇上，费时费力，现在上门收，价格还公道。”

10时40分，公交卸完快递，又装上新鲜农货踏上返程。这些山货将被转运至供应链公司，走进城市的商超与食堂。

这趟穿梭城乡的公交，是赤壁农村寄递物流建设的缩影。如今，当地以“村村通”公交带货模式，实现140个行政村全覆盖，让村民不出村就能收发快递、售卖农货。

车轮不停，暖意不止。一辆辆客货邮专线公交，载着归乡的期盼、便民的温度、增收的喜悦，在城区与乡村间，跑出便民惠农的暖心通道，也照亮着乡村振兴的前行之路。

一灶豆香承三代

记者 甘青

2月15日，腊月二十八，到崇阳石城镇姑父家串门。一进门，就闻到了熟悉的豆折香气。

姑父家的灶屋里，热气腾腾。68岁的姑父王天富正蹲在灶台前添柴。46岁的表哥站在案板前摊皮，动作娴熟。20岁的表侄举着手机，时不时拍一段视频。

“来得正好，豆折刚开做。”姑父抬起头，笑得眼睛眯成一条缝。

凌晨四点，天还没亮，姑父就起身了。米要泡足十二小时，豆子要换水去腥，一步都急不得。

“做豆折不能急，每一步都要守老规矩，差一点味道就不对了。”姑父一边添柴一边说。

这话我听过无数遍。小时候过年，姑父家的灶屋总是最热闹的地方。亲戚们围成一圈，添浆、摊皮、翻面、晾晒，柴火的噼啪声、米浆的香气，交织成最地道的年味儿。

灶火正旺，铁锅烧热。姑父手持木勺，匀速添浆。米浆在锅底摊开，滋滋作响。他时不时调整火势大小，旺火定型，文火慢烘。

“每年必做豆折，不仅是为了过年解馋，更是想让孩子们记住家乡的味道。”姑父望着表哥和表侄，眼神柔和。这是熟悉的味道，是对过去的追忆和牵挂。

46岁的表哥接过姑父手中的木勺，动作一丝不苟。他在外打工多年，看着家乡这些年发展得越来越好，乡村振兴的劲头越来越足，便动了回乡的心思。

更重要的是，姑父姑妈年事已高，身体大不如前，他放心不下，只想回到父母身边，既能照顾二老，也能为家乡的发展出一份力。“老一辈的手艺不能断，家乡的好日子也不能少了咱们的身影。”表哥一边摊着豆皮，一边说。

他跟着姑父学，从选米、泡豆、磨浆，到控火、摊皮、晾晒，每一个环节都反复琢磨。但表哥不止步于此。他开始琢磨怎么让豆折更好吃、更好存、更好卖。前不久，他去镇里的茶场参观，学习那里的“茶旅融合”。“人家能把茶叶卖出花样，咱的豆折为什么不行？”表哥眼里有光。

20岁的表侄是“00后”，正在省城读大学。过年回家，他成了灶屋里的“新媒体运营官”。

“来，看镜头，给大家看看正宗的崇阳豆折怎么做。”表侄举着手机，对着姑父和表哥。

“爷爷做的是情怀，爸爸做的是手艺，我要做的是市场。”表侄笑着说。

这就是家的味道，是年的味道，更是乡村振兴路上，一个普通家庭的缩影——老一辈守着根，中年一代扛着担，年轻一代望着远方。

一锅“福泡”聚乡情

记者 朱亚平

“滋啦——滋啦——”2月15日，农历腊月廿八，通山县燕厦乡的一户居民楼里，49岁的王红亚围着围裙站在灶台前，娴熟地制作着豆腐泡。

王红亚手上动作行云流水，目光始终紧锁锅中的色泽变化。面前的案板上，方块嫩豆腐码得整整齐齐，这样的豆腐，她一天就要消耗300多斤。“做豆腐泡，豆腐是根儿，手工做的才够嫩，炸出来才外酥里软，藏着小时候的年味。”她一边说着，一边将豆腐块轻轻滑入油锅。

灶台边，香气愈发浓郁，不少街坊循着香味陆续赶来，围在门口拉着家常。有的踮脚张望锅中的动静，有的正在下单预订春节所需，一派热闹祥和的年味景象。

土生土长的燕厦人王红亚，自小便跟随母亲在街巷里摆摊，每年春节都是家里最忙碌的时候。12年前，朴实勤快的她从母亲那里继承了炸豆腐泡店，从此便年年坚守，每到腊月就忙着泡豆、磨浆、打豆腐、炸豆泡。谈及为何年年坚持做这么多豆腐泡，王红亚擦了擦额头的汗珠，笑着道出心声：“忙我一家，方便大家。”

这话背后，藏着一段温暖的邻里佳话，更藏着燕厦乡代代相传的民俗记忆。在燕厦乡，炸豆腐泡从不是简单的一道美食，而是刻在当地人骨子里的春节符号。相传古时幕阜山区的船工，长途航运中为让豆腐耐储存、便携带，无意间摸索出油炸的方法。久而久之，这道带着烟火气的美食，便走进了家家户户的春节餐桌，成了不可或缺的年味象征。当地人总说：“豆腐谐‘福’，炸豆腐泡就是‘炸福’，春节咬一口，来年福气满兜。”

这道承载着民俗的美食，吃法也颇有讲究。炒着吃，搭配青椒、蒜苗，咸香入味、越嚼越香；煮火锅吃，吸饱浓郁汤汁，软嫩多汁，一口下去暖意从舌尖漫遍全身。

“每年过年，桌上不能少的便是这炸豆腐泡，孩子们年后出门工作也要带一些。自己做太麻烦，火候也掌握不好，王家出品色香味俱全。”围观的街坊李玉荣笑着说道，语气里满是对年味的期盼，也藏着对王红亚手艺的认可。

为方便街坊邻里选购，王红亚早已摸出了规律：第一天泡豆、磨浆、打豆腐，每一步都精益求精；第二天全力开炸，从晨光熹微忙到暮色四合；第三天一边将炸好的豆腐泡晾晒至半干，一边又开始新一轮的泡豆、磨浆、打豆腐，如此循环往复，一干就是一个月。

暮色渐浓，王红亚终于炸完最后一锅豆腐泡，100多平方米的堂屋里，金黄透亮的豆腐泡堆成小山，诱人香气飘向乡野深处。街坊们有序选购，说着贴心家常，脸上都漾着幸福的笑容。王红亚的忙碌，换来了邻里的便捷；一锅小小的豆腐泡，承载着民俗的传承，更串联起燕厦乡邻里间的温情，让这个小山村多了几分烟火暖意，也多了几分人心的温度。

一股干劲暖山乡

记者 甘青

除夕当天，回崇阳石城镇老家守岁过年。亲朋好友围坐在炉火边，话说着家长里短，细数着大小变化，畅想着来年收成。

话里话外间，振奋地感受着镇上涌动着三股劲头。干部扑下身子干的冲劲、干事敢想敢试的闯劲、老百姓日子越过越甜的奔劲，揉进了山乡的浓浓年味里。

45岁的堂哥在武汉做生意，往年回来总念叨“城里方便”。今年不一样，他主动撂下话：“乡里不比城里差。”

底气从哪来？堂哥掰着指头数。鸡鸣峰茶场，700亩生态茶园上建了飞拉达探险项目，5座太空舱民宿嵌在茶垄间。他边掏出手机给我看预订页面边说：“太空舱都上线携程、美团了，城里人要来咱这找‘星际驿站’。”

更让他服气的是茶人吴冰。这人是东北茶市回来的“中间商”，四年前在石城镇花园村包了240亩茶山，投了一百多万元建厂房、买设备。干旱、病虫害接连来，差点没挺住。如今呢？日均加工鲜叶7000斤，丰产期年产10万斤，带动11个村民稳定就业，一年发工资就60万元。

堂哥眼热，说开年要回来考察，“看看能不能把武汉的客源引过来。”

32岁的堂弟往炉膛里添了把柴，火星子噼啪往上窜。

往年他总被问“为啥不出去闯”，今年没等人开口，自己先笑了：“现在谁还往外跑？村里忙都忙不过来。”

他说石下村的玄参基地。300多亩田垄，村民弯腰打窝、下苗，一天挣一百多元。60多号人天天有活干，年底采收，一亩能产出两吨多。

堂弟又说起木槿花。石下村那120多亩，凌晨三四点就得下地摘花，趁凉快干到上午，一天能挣一两百元。熟识的村民给他算过账，一个月下来三四千块，比不少外出打工的强。“花往安徽亳州卖，还卖到韩国去，你说神不神？”

堂哥插话：“以前不是说种地没出息？”

堂弟挠挠头：“那是以前。现在看明白了，产业链上做精一环，比瞎闯强。”

65岁的二伯父土生土长在村里，话不多，今年却反复念叨：“干部给力，政策有力，日子越来越有盼头。”

他举例子。腊月里，镇里干部来敲门，问缺啥、少啥。84岁的五保老人王正邦，得了棉被、粮油，还有个一键呼救的按钮，“干部说，孩子们在外打工，这个能让他们放心。”

“以前婚丧嫁娶要大操大办才有面子，现在知道，节俭才是美德。”他特意说起兴隆村的一件新鲜事。村里有农户原计划给儿子办40桌婚宴，村干部劝了劝，改成15桌家宴，省了超万元。“省下的钱给孩子创业，比摆阔气有意义。”这话在二伯父心里转了又转，“现在村里红白事都按规矩来，攀比少了、实惠多了。”

干部干的事，二伯父看在眼里。镇里的党员干部，腊月里跑到村里给困难群众送物资。米面油、保暖物资、学习用品，按需求定制“暖心包”。

夜深了，炉火正旺。干部有干劲、干事有闯劲、生活有奔劲，山乡的年，越过越有味。