江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我在戈壁滩的雷达站当了三年兵，见过沙尘暴吞掉太阳，也听过野狼在夜里嚎叫。
但1995年那个夏天，我这辈子见过的最离奇的事，都比不上我那怀胎八月的媳妇林晓燕。
她一个人从一千多公里外的老家找了过来，本以为是给我惹了天大的麻烦，谁知道，她却迎面撞上了来视察的老将军。
那个在全军都以铁面无私闻名的老头，在看清我媳妇那张脸后，手里的军帽，差点没拿稳...
1995年的戈壁滩，风是这里唯一的主宰。
风里带着沙子，细得像面粉，能钻进你身上任何一个有缝隙的地方。早上刷牙，牙膏沫子里都带着一股土腥味。
我们雷达站，就像一颗被扔在黄沙大洋里的钉子。
四周除了沙丘，还是沙丘。太阳升起来的时候，整个世界是一片刺眼的白金色；太阳落下去，天边烧成一片死寂的紫红。
我叫周海，是站里的技术兵。
每天的工作，就是对着一块绿莹莹的屏幕，看那些代表着空中目标的雪花点，一圈一圈地扫过去。时间长了，我闭上眼，脑子里都是那道旋转的绿光。
这里没有女人，没有树，甚至连根像样的草都罕见。
大家伙儿的精力，除了耗在机器上，就只能耗在嘴皮子上。聊的无非是老家的婆娘，或是食堂明天会不会炖肉。
我的念想，装在左胸口的口袋里。那是一封信，林晓燕从老家寄来的。信纸被我摸得起了毛，上面的字，有些已经被汗浸得模糊了。
信上，晓燕说她都好，肚子里的娃也乖，就是晚上睡觉总踢她。
她说院子里的那棵石榴树结果了，等我回去，就能吃上。她把所有事都说得轻描淡写，但我能从那一个个娟秀的字里，抠出她一个人的孤单。
她怀着八个月的身孕。我连回去看一眼都办不到。部队有纪律，我这种关键技术岗位，请假比登天还难。
我只能在信里一遍遍地跟她说，对不住她。
站长老马总拍着我的肩膀说：“周海啊，安心工作，你守着这片天，就是对家里最好的交代。”
道理我都懂。可一到夜里，风刮得像鬼哭，我躺在板床上，翻来覆去，心里就像被那沙子填满了，又干又涩，堵得慌。
我做梦也想不到，林晓燕会自己找过来。
她是怎么来的，我后来才拼凑完整。
她先是在老家，跟劝她的父母红了脸。我岳父把桌子拍得山响，说：“胡闹！你挺着个大肚子，跑那么远的路，出了事怎么办？周海那小子是当兵，不是去享福，你这是去给他添乱！”
晓燕没说话，只是第二天一早，留了张字条，就拎着个包走了。
她买了张绿皮火车的硬座票。车厢里挤得像个沙丁鱼罐头，空气里混着汗味、泡面味和厕所的骚味。
她一个孕妇，连个落脚的地方都挤不出来，就靠在车厢连接处，一站就是十几个小时。
到了西北省城，她又去排队买长途汽车票。
售票员看她挺着大肚子，一脸不耐烦：“去那地方干啥？前不着村后不着店的，兵窝子，不让进！”
晓燕只是陪着笑，好话说了一箩筐，才买到一张去往边境小镇的票。
那辆破旧的客车，在搓板一样的土路上颠得人五脏六腑都要移位。车窗关不严，黄沙顺着缝隙灌进来，没多久，她头发上、脸上，就落了薄薄的一层土。
到了小镇，离我们雷达站还有上百公里。没有班车，只有拉货的卡车偶尔经过。她就在镇上唯一的小旅馆住下，每天跑到镇子口，眼巴巴地等着。
一个好心的拉煤司机看她可怜，答应捎她一程。条件是，只能坐在敞篷的车斗里，跟煤块待在一起。
等那辆大卡车停在我们雷达站门口时，哨兵小王手里的枪都差点掉了。
他看见一个女人，从满是煤灰的车斗里，被司机半扶半抱地弄下来。
那女人穿着一件洗得发白的碎花衬衫，肚子高高隆起，一张脸被煤灰和尘土糊得看不出本来的颜色，只有一双眼睛，亮得惊人。
“我……我找周海。”她开口，声音因为干渴，沙哑得厉害。
小王当场就懵了，第一反应是拉动枪栓，厉声喝道：“什么人？不许靠近！站住！”
我正在机房里检查设备，被通讯员火急火燎地叫了出去。
“周海！快！你家属……你家属找来了！”
我脑子“嗡”的一声，第一反应是不可能。这里是戈壁深处，连只鸟飞过来都得自带干粮，晓燕怎么可能找到这里？
我跟着通讯员跑到大门口，隔着铁丝网，我看见了那个身影。
尽管她脸上身上脏兮兮的，尽管她因为长途跋涉显得憔悴不堪，但我还是一眼就认出了她。
是晓燕，真的是我的晓燕。
我的腿像是灌了铅，一步都挪不动。鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
哨兵小王还在那儿尽忠职守地拦着，站长老马已经闻讯赶到，正叉着腰，对着那个身影，一副见了鬼的表情。
“胡闹！简直是胡闹！”老马看见我，劈头盖脸就是一顿骂，“周海，你小子行啊！部队是什么地方？是菜市场吗？想来就来？还是个孕妇！出了事谁负责？你负得起吗！”
我低着头，一句话也说不出来。心里又喜又怕，又心疼又生气。
老马骂归骂，但到底是个心软的人。他隔着铁丝网，看了看晓燕那张苍白的脸，和她那高高隆起的肚子，最后重重地叹了口气。
“开门！让她进来！”老马对哨兵吼了一嗓子，然后又转向我，“带到卫生室去！让她先洗洗，喝口水！回头我再跟你算账！”
大门打开，晓燕朝我走过来。
她看着我，没哭，反而笑了。那笑容在她那张大花脸上显得有点滑稽，可我看着，心就像被一只手狠狠揪住了。
我冲过去，一把抓住她的胳膊。入手处，全是冰凉的。
“你怎么来了？你怎么能自己一个人来？”我声音都在抖。
她没回答我，只是用另一只手，轻轻抚摸着自己的肚子，然后抬头看着我，眼睛亮晶晶的。她说：“周海，我想让你在娃出来前，亲手摸摸他。”
我再也忍不住，一把将她拉进怀里。她的身上，有煤灰的味道，有尘土的味道，还有她自己独特的，让我日思夜想的味道。
那一刻，什么纪律，什么处分，我全都忘了。
老马把我叫到他的办公室，狠狠地训了一顿。
办公室里烟雾缭绕，他一根接一根地抽着烟，烟灰缸里堆满了烟头。
“周海，我告诉你，这事儿可大可小。咱们这是什么单位？一级战备单位！别说一个大活人，就是一只苍蝇飞进来，都得查明了公母！你倒好，直接把你媳妇给弄来了，还是个快要生了的！”
我像个犯了错的小学生，低着头，听着他训。
“嫂子这情况，我也不能把她赶出去。这大漠戈壁的，把一个孕妇扔出去，那不是我老马干的事。”他话锋一转，语气缓和了些，“我跟上头打报告，就说……就说是家属得了急病，过来紧急就医的。你记住了，这是我担着风险给你批的！”
“站长，谢谢你。”我感激得不知道说什么好。
“谢个屁！”老马瞪了我一眼，“人，我给你留下了。暂时安置在卫生室那间空着的病房里。但是，你得给我保证三点！”
他伸出三根被烟熏得发黄的手指。
“第一，绝对不能影响你的本职工作！雷达要是出了半点纰漏，我扒了你的皮！”
“第二，除了在宿舍区，不准带着你媳妇在营区里乱逛！特别是阵地区，一步都不能踏进去！”
“第三，也是最重要的一点，千万别给我再惹出别的乱子！安安分分地待着，等我找机会，尽快把人送走！”
我连连点头，像小鸡啄米一样：“是！保证完成任务！”
晓燕的到来，像一颗石子投进了雷达站这潭死水。
这个一百多个光棍汉组成的集体，突然闯进来一个温柔的、挺着大肚子的女人，所有人的言行举止都好像一下子文明了不少。
大家不再光着膀子在院子里晃荡，说话也不带那么多脏字了。食堂的王胖子，甚至把他藏了半年的腊肉都拿了出来，给晓燕炖了锅汤。
战士们都管她叫“小嫂子”。他们看她的眼神，充满了好奇和善意。那是一种对“家”的向往。
晓燕很快就适应了这里的生活。她不让自己闲着，身体好点的时候，就去帮厨，包的饺子比王胖子做的好吃一百倍。她还带着针线笸箩，谁的衣服破了，扣子掉了，她都笑着接过去，三两下就补得整整齐齐。
我一有空，就往卫生室跑。
那间小小的病房，被晓燕收拾得干干净净。她坐在床边，在戈壁滩刺眼的阳光下，给我缝补训练时磨破的袖口。阳光照在她微微隆起的侧脸上，能看到一层细细的绒毛。
我坐在她旁边，什么也不说，就这么看着她。心里觉得特别踏实。
有时候，我会把耳朵贴在她肚子上，听里面咕噜咕噜的动静。然后，会有一只小脚，或者小拳头，冷不丁地在我耳边踹一下。
“你看，他又踢我了。”晓燕会笑着说。
我就会傻呵呵地笑，觉得这是世界上最美妙的声音。
傍晚，我会扶着她，在老马划定的“安全区域”里散步。戈壁的落日很壮观，巨大的火球沉下去，把整个天边都染成金红色。晓燕会靠在我的肩膀上，说：“周海，这里真好看。”
我知道，她说的不是风景，是她在我身边，所以一切都好看。
那是我在雷达站三年里，最幸福的一段日子。
但这种幸福，就像沙漠里的海市蜃楼，短暂，而且充满了不真实感。我心里始终悬着一块石头，总觉得有什么事要发生。
怕什么，来什么。
幸福的日子没过几天，一封加急电报，把整个雷达站的气氛都打入了冰点。
电报是上级指挥部发来的，内容很简单：主管西北防务的钟元年将军，将于次日抵站，进行突击战备视察。
“钟元年？”
老马捏着那张薄薄的电报纸，手都在抖。他的脸色，比戈壁滩的夜还要黑。
我们这些小兵蛋子可能不知道，但老马这个级别的军官，对这个名字如雷贯耳。
钟元年，全军闻名的“铁面将军”。从枪林弹雨里爬出来的老将，性子又臭又硬，视察工作向来以“鸡蛋里挑骨头”著称。
去年，他去兄弟部队视察，因为一个哨兵的军容不整，直接把那个团的团长骂了个狗血淋头，全军通报批评。
他要来，还是突击视察。
这意味着，一场十二级的台风，即将在我们这个小小的雷达站登陆。
老马立刻召集了所有骨干开会。会议室里，气氛压抑得让人喘不过气。
“都给我听好了！”老马的声音嘶哑，眼睛里布满了血丝，“从现在开始，全站进入一级戒备状态！所有人员取消休假，二十四小时在岗！”
“卫生！把所有地方都给我擦一遍！地面上不准有一粒沙子，玻璃上不准有一个指纹！厕所的便池，都得给我刷到能照出人影来！”
“内务！被子给我叠成豆腐块！棱角不分明的，直接给我扔出去！”
“设备！周海，你带人再检查一遍！确保所有机器百分之百正常运转！任何一个参数有偏差，我唯你是问！”
整个雷达站像上紧了发条的机器，疯狂地运转起来。大家连走路都是一路小跑，脸上再也没有了平日的嬉笑。
在这一片山雨欲来的紧张气氛中，一个最致命的问题，摆在了老马和我面前。
林晓燕。
一个未经报备批准，私自逗留在高度戒备军事禁区的孕妇。
这已经不是处分那么简单了。这在钟元年那种老将军眼里，就是“军纪涣散、管理混乱”的铁证。一旦被他发现，别说我周海，就是站长老马，头上的乌纱帽都得当场被撸掉。
老马把我单独叫到一边，他的嘴唇都干得起了皮。
“周海，现在只有一个办法了。”他盯着我，一字一顿地说。
“站长，你说。”我的心沉到了谷底。
“明天将军视察期间，从他进站到离站，你媳妇，必须待在卫生室那间房里，一步都不能出来！”
“门，从外面锁上。窗帘，拉得严严实实。不能发出任何声音，不能开灯，甚至……连咳嗽都得给我憋着！”
“周海，这不是开玩笑。这关系到我们全站一百多号人的前途！你明白吗？”
我明白。我怎么会不明白。
可是一想到晓燕，一个快要临盆的孕妇，要被像犯人一样锁在那个密不透风的小黑屋里，我的心就疼得厉害。
“站长……她……她一个人在里面，万一……”
“没有万一！”老马粗暴地打断我，“我会让卫生员守在外面，就说是那间房在消毒。你，给我死了这条心！这是命令！”
我回到卫生室，看到晓燕正在灯下给我织毛衣。她肚子太大，坐着很费劲，额头上都是细密的汗珠。
看到我进来，她抬头对我笑：“你看，快织好了，这边天冷，你晚上值班穿，能暖和点。”
我看着她温柔的笑脸，再也绷不住，眼圈一下子就红了。
我把情况跟她说了。我没敢看她的眼睛，只是低着头，像个等待审判的罪犯。
我说完，屋子里一片死寂。
过了很久，晓燕才轻轻地拉了拉我的手。
“周海，你别这样。”她的声音很平静，“我懂。我不会给你们添麻烦的。你放心吧，我保证不出一点声音。”
她的懂事，比任何责备都让我难受。
第二天，天刚蒙蒙亮，雷达站就陷入了一种诡异的寂静。
风停了，连平日里最爱吵闹的沙雀都销声匿迹。空气像是凝固了，压得人胸口发闷。
我最后一次检查了晓燕的房间。窗帘拉得密不透风，暖水瓶灌满了热水，床头放着馒头和咸菜。
“晓燕，你忍一忍，很快就过去了。”我握着她的手，她的手心冰凉。
她对我笑了笑，那笑容有点勉强：“去吧，别担心我。好好工作。”
我一步三回头地离开，老马亲自过来，用一把大铜锁，“咔哒”一声，锁上了门。
上午十点，两辆墨绿色的军用吉普，卷着一路黄尘，准时出现在地平线上。
钟元年将军来了。
他从头车上下来，六十多岁的年纪，腰板挺得像一杆标枪。
他穿着一身熨烫得笔挺的旧军装，肩上扛着将星，但那张脸，却像是用戈壁滩上的岩石刻出来的，布满了沟壑，严肃，冷峻，不带一丝感情。
他的眼神像鹰一样锐利，扫过我们列队迎接的每一个人。被他看到的人，都下意识地把胸膛挺得更高。
视察开始了。
一切都像事先排练好的一样。钟元年从营区大门开始，一路走到阵地，再到食堂、宿舍。
他几乎不说话，只是看。偶尔停下来，用戴着白手套的手，在窗台上抹一下，然后看一眼手套上的灰尘。
老马跟在他身后，额头上的汗珠子滚下来，都顾不上擦。
我的心一直悬在嗓子眼。每当视察队伍靠近宿舍区，我的腿肚子都忍不住打颤。
时间一分一秒地过去。将军检查了设备日志，抽查了我的操作，问了几个极其刁钻的技术问题。我都一一答了上来。他没表扬，也没批评，只是面无表情地点了点头。
眼看着视察就要结束，队伍已经走到了宿舍区的尽头，再往前就是大门了。
我和老马几乎同时，在心里长长地松了一口气。
就在这个时候，意外发生了。
我身后那排宿舍里，就是晓燕被锁着的那间房，突然传来“砰”的一声闷响。
声音不大，但在死一般寂静的营区里，听上去就像打雷一样。
所有人的脚步，瞬间停住。
我全身的血液，在那一刻，仿佛全部凝固了。我的脸“唰”的一下变得惨白，冷汗瞬间湿透了后背的军装。
我旁边的老马，整个人僵在了原地，脸上的表情，像是被冻住的蜡像。
完了。
这个念头，像一把冰锥，狠狠地扎进了我的脑子里。
一名跟在将军身后的警卫员反应很快，立刻上前，敲了敲那扇紧锁的门。
“里面什么情况？”他厉声问道。
门里，死一般的寂静。
后来我才知道，晓燕因为保持一个姿势坐了太久，腿突然抽筋，疼得她想站起来活动一下。
结果一起身，眼前一黑，身子一晃，碰倒了床边的暖水瓶。
那一声闷响，就是暖水瓶砸在水泥地上的声音。她被这一下吓住了，又疼得蜷缩在地上，根本发不出任何声音。
警卫员又敲了敲门，还是没有回应。
钟元年将军那张岩石般的脸上，眉头已经拧成了一个疙瘩。他对这种在他的视察中出现的突发意外，显然已经到了不耐烦的顶点。
他挥了挥手，示意警卫员让开。
他亲自走到了那扇门前，整个人的气场，让周围的空气都下降了好几度。
他没有再敲门，只是用一种低沉的，不容置疑的声音，吐出两个字：
“开门！”
老马的腿抖得像筛糠，他哆哆嗦嗦地从口袋里掏出备用钥匙，手抖了好几次，才把钥匙插进锁孔。
“咔哒。”
锁开了。
老马像是用尽了全身的力气，缓缓地，推开了那扇决定了我们所有人命运的门。
门开的一瞬间，所有人的目光，都像探照灯一样，射进了那间昏暗的小屋。
屋里，林晓燕正扶着高高隆起的肚子，一手撑着床沿，半蹲在地上。她大概是想努力站起来，但因为腿抽筋，疼得满脸是汗，头发凌乱地贴在额头上。
她抬起头，惊恐地看着门口这一群穿着军装的人，尤其是为首的那个，肩上扛着星星的老人。
我感觉天旋地转，我的军旅生涯，我的一切，在这一刻，都完了。
老马闭上了眼睛，他已经做好了迎接雷霆之怒，准备脱下这身军装回家种地了。
周围的空气仿佛静止了，所有人都看到，这位戎马一生的老将军，身体微微一颤，眼圈毫无征兆地迅速泛红，浑浊但依旧锐利的双眸里，竟涌上了晶莹的泪光。
