江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
马老蔫觉得，他这辈子就信两件事：天冷了要烧柴，饿了要吃饭。
可他没想到，就因为第一件事，他差点连第二件事都干不成了。那天，他扛着用了几十年的旧斧头上山，只想砍几棵树好熬过这个冬天，根本没想过这几棵山里最不值钱的杂木，到了山下人嘴里，就变成了两万块钱。
钱他没有，柴也没了，被逼到墙角的马老蔫，在那个亮堂得晃眼的法庭上，拍着桌子吼了一句让所有人都傻了眼的话...
霜降一过，牛背山的风就变了脸。
不再是秋天里那种带着果香的、温和的风，而是像一把淬了冰的刀子，从西伯利亚一路刮过来，刮得山上的树木呜呜作响，像是无数个冤魂在哭。
风从马老蔫那座土坯房的北墙裂缝里钻进来。
那道裂缝，从墙角一直延伸到窗台，是去年夏天一场暴雨给冲出来的。
他用泥巴糊了好几次，可风一吹，雨一淋，泥巴就掉了下来，露出黑洞洞的口子。
风就在那口子里吹着不成调的口哨，日夜不休。
屋角的柴火堆，已经不能叫堆了，只能算是一摊。
几根胳膊粗的朽木，一小捆细碎的枝桠，这就是他全部的家当。马老蔫蹲在灶台前，从那摊柴火里，捡了又捡，挑出几根最干的塞了进去。
火苗子舔着黑漆漆的锅底，懒洋洋的，半天不见旺起来。他拿起那把缺了嘴的火钳，捅了捅，火星子溅出来几点，又迅速熄灭了。
屋里没有光。唯一的窗户，糊着一层发黄的塑料布，早就被烟火熏得看不出本色，透进来的光线，灰蒙蒙的，像是天要塌下来一样。
水总算是烧开了。锅里浮着一层白色的水垢。
他从墙角一个破麻袋里，摸出一个馍馍。那馍馍硬得像石头，是前天赶集时，用两个鸡蛋换来的。
他把馍馍掰成几块，扔进那只缺了口的搪瓷大碗里，再用滚开的水一浇。
一股酸馊气混着热气冒了上来。馍馍在水里慢慢泡开，成了一碗黏糊糊的、看不出颜色的东西。
马老蔫端起碗，也不嫌烫，呼噜呼噜地喝了下去。
热流顺着食道滑进胃里，他打了个嗝，身上总算有了点暖意。
五十岁了。他有时候会对着水缸里自己那张模糊的脸发呆。头发白了一半，乱糟糟地纠结在一起。
脸上的褶子，一道叠着一道，像是干涸的河床。
一辈子待在这牛背山，没出去过。年轻时，也有媒人上门，姑娘隔着院子往屋里瞅一眼，扭头就走，嫌他穷。
日子久了，他也断了念想。爹娘走得早，留下这间房，几分地，就是他的全部世界。
吃完糊糊，他把碗在锅里涮了涮，剩下的水也没舍得倒，留着晚上再热一热。
他走到墙边，摸了摸土炕。冰凉，像是摸着一块坟头的石头。
再不准备柴火，这个冬天，怕是真要熬不过去了。
邻村的王瘸子，就是前年冬天没的。也是个老光棍，腿脚不方便，入冬前没砍够柴。
一场大雪封了山，封了半个月。等雪化了，村里人去他家一看，人早就硬邦邦地躺在炕上了，身上还穿着那件破棉袄。
马老蔫不想像王瘸子那样，死得不明不白，悄无声息。
他站起身，走到床底下。那张床，是他爹当年自己打的，两条床腿已经朽了，用砖头垫着。他从床底下，拖出一个沾满灰尘和蛛网的木箱。
箱子没上锁，一打开，一股陈年的霉味扑面而来。
里面躺着一把斧头。
斧柄是硬木的，被几十年的手汗浸得油光水滑，透着一种暗红的色泽。斧刃上，大大小小的缺口，记录着它砍过的岁月。
这把斧头，是他爷爷传给他爹，他爹又传给他的。马家的男人，就靠着这把斧头，在这座大山里活了一代又一代。
他把斧头拿出来，夹在两条腿中间，又从灶台角落摸出一块被磨得只剩一半的青石磨刀石。
他舀了一瓢冷水，浇在石头上，然后抓着斧头，一下，一下，有节奏地磨了起来。
“唰啦……唰啦……”
声音在空荡荡的屋子里回响，单调，却带着一种执拗的劲头。
对他来说，上山砍柴，不是偷，不是抢。就像渴了要喝水，饿了要吃饭，是写在骨子里的本能。他信的是山里的规矩，老祖宗传下来的规矩。
只砍那些长成了的，不碍事的杂木，从不动那些能做梁做柱的好料子。给山留活路，山才给你活路。
斧刃在磨刀石上，渐渐泛起一层冷森森的白光。
他停下来，对着斧刃哈了口气，白气瞬间凝结，又迅速散去。他用满是老茧的袖子，小心地擦了擦，然后把斧头往肩上一扛。
“吱呀——”一声，那扇摇摇欲坠的木门被推开。
清晨的寒雾，像一头白色的野兽，瞬间灌满了整个屋子。马老蔫眯了眯眼，一脚踏了出去，身影很快就消失在浓雾里。
他要去的地方，是后山的一道山梁，当地人叫“野猪岭”。那里的路不好走，但他熟悉。他从小就在那片山林里钻，哪棵树下有蘑菇，哪个山洞里有野兔，他闭着眼睛都能摸到。
山路被秋雨冲得到处是沟壑，湿滑的落叶铺了厚厚一层，一脚踩上去，软塌塌的，稍不留神就会滑倒。
马老蔫穿着一双鞋底快磨平的解放鞋，走得却极稳。他的脚像长在地上一样，每一步都踩得结结实实。
他花了三天。
他选树。他绕着山梁转了一圈，最后看中了七棵树。五棵是白杨，长得又高又直，但在他看来，柴性一般，烧起来不经时候。
另外两棵是歪脖子柞树，长得七扭八歪，不成材，但木质紧实，是上好的柴火。这几棵树，都长在山沟的边缘，他觉得，砍了它们，还能让旁边的松树多见点光。
他砍树。斧头在他手里，像是活了一样。他先在树根底部，砍出一个V形的口子，然后绕到另一边，一斧头，一斧头，沉稳有力地砍下去。
木屑纷飞，带着一股清新的树汁味。伴随着“咔嚓”一声巨响，一棵树便轰然倒下，震得满地落叶都跳了起来。
他干得满身是汗，脱了那件破棉袄，只穿着一件单衣，身上蒸腾起白色的热气。他心里踏实，前所未有的踏实。
他截木。他把砍倒的树，用斧头截成一米多长的段，然后用自己搓的粗麻绳，一捆一捆地扎好。
他数了数，一共扎了四大捆。他心里盘算着，这些木头，要是省着点烧，别说熬过这个冬天，恐怕明年开春都还有剩。
干完活，他坐在一段树桩上，从怀里摸出个干粮，就着山泉水啃了起来。看着眼前那几捆整整齐齐的木柴，他那张饱经风霜的脸上，露出了难得的笑容。
第四天一早，他开始拖着第一捆木柴下山。
木头很沉，在崎岖的山路上颠簸、翻滚，发出“咕咚咕咚”的闷响。麻绳深深地勒进他的肩膀，每走一步，都像是在受刑。
他的额头上渗出黄豆大的汗珠，顺着脸颊上的沟壑流下来，棉袄的后背，早就被汗水浸透了。
可他一点也不觉得累。心里头，像是揣着一团火，暖洋洋的。
就在一个拐弯处，山道突然变得开阔起来。也就在这里，一阵“突突突”的马达声，由远及近，刺耳地划破了山林的寂静。
一辆崭新的绿色摩托车，像一头怪兽，猛地停在了他面前，溅起一片泥水。
车上跨下来一个年轻人。二十出头的样子，穿着一身笔挺的绿色制服，脸上还带着点没褪干净的学校气。
是新来的护林员，周正。村里人背地里叫他“规矩周”，说他是个刚毕业的大学生，认死理，不懂人情世故。
周正一看到马老蔫，再看到他身后那捆木头上崭新的、还渗着树汁的砍伐痕迹，脸一下子就拉长了，像是谁欠了他钱。
“站住！你，干什么的？”周正的声音又冷又硬。
马老蔫停下脚步，把肩上的麻绳换了个边，浑浊的眼睛上上下下打量着这个年轻人，没吭声。他觉得这后生有点碍事。
周正大步走上前，没有再问话，而是掏出一部智能手机。
他对着那捆木头，对着马老蔫，对着周围的环境，“咔嚓，咔嚓”地连续拍了好几张照片。闪光灯在阴沉的山林里闪了一下，刺得马老蔫眼睛发花。
“老乡，你知不知道，这里是国家划定的生态公益林保护区？”周正放下手机，表情严肃得像是在审犯人，“这里禁止任何形式的商业性和生活性砍伐！”
“啥林？啥区？”马老蔫皱起了眉头，他只知道这是牛背山，是他祖祖辈辈活命的地方。“我爹，我爷爷，都在这砍柴过冬。咋就不能砍了？”
“那是以前！现在国家有《森林法》了！这片山，一草一木都受法律保护，不能随便动的！”周正指着不远处一块新立的、上面写着字的铁皮牌子，试图跟他解释。
马老蔫不识字。他根本听不懂什么《森林法》，什么保护区。他只知道，天快冷了，他要烧炕，要吃饭。他指着自己身后那捆木头，瓮声瓮气地说：“我就砍了几棵不值钱的杂木，烧火用的。又没动那些松树、桦树，那些好料子我一根指头都没碰。”
“杂木也不行！规定就是规定！只要是这片林子里的树，都不能砍！”周正一板一眼，毫不通融。
马老蔫的犟脾气上来了。他觉得这城里来的娃子，就是吃饱了撑的，故意找他麻烦。他懒得再跟他废话，弯下腰，重新抓起麻绳，卯足了劲，想把木头拖走。
“哎！你站住！不能走！”周正伸手拦在他的身前，张开双臂。
“你给老子让开！”马老蔫的声音一下子沉了下去，眼睛里冒出火星。
周正被他这一下吓得后退了半步，但还是倔强地挡着路。
他从腰间摸出对讲机，手有点抖，但还是用一种不大熟练的、带着点颤音的腔调呼叫起来：“站长，站长，我是周正。我在牛背山野猪岭路段，发现一起盗伐案件，现场人赃并获。请求支援，请求支援！”
马老蔫愣住了。
“盗伐”这个词，像一把生了锈的锥子，狠狠地扎进了他的耳朵。他活了五十年，别人说他穷，说他蔫，说他光棍，他都认了。可从来没有人，说过他是个贼。
他浑身的力气，好像一下子被抽空了。
没过多久，山脚下传来了汽车的轰鸣声。一辆印着“森林防火”字样的皮卡车开了上来。车上下来三四个和周正一样穿着制服的人，为首的是个中年人，是林业站的站长。
站长看了一眼现场，二话不说，一挥手：“把木头和作案工具都带走！”
两个人上前来，七手八脚地解开麻绳，把那些木头一根根扔上皮卡车。木头撞在车斗上，发出空洞而沉闷的响声。
马老蔫疯了一样扑上去，想去抢回他的木头。“那是我的柴火！我的柴火！”
两个人立刻上来，一左一右，死死地架住了他的胳膊。他挣扎着，咆哮着，像一头被困住的野兽。但他的力气，终究敌不过两个年轻力壮的汉子。
他只能眼睁睁地看着自己辛辛苦苦砍了三天的柴火，被拉走了。连同那把爷爷传下来的、已经卷了刃的老斧头，也被当作“作案工具”，扔进了车斗里。
皮卡车扬起一阵尘土，消失在山路的尽头。
周正骑上摩托车，也跟在后面走了。自始至终，他都没再看马老蔫一眼。
马老蔫一个人被丢在空荡荡的山路上。山风吹过，他后背那片被汗水浸透的棉袄，一下子变得冰凉，寒气直往骨头缝里钻。
他站了很久很久，直到天色渐渐暗了下来。
事情并没有就此结束。
五天后，一张盖着鲜红印章的A4纸，像一张催命符，由镇上的邮递员送到村委会，再由村会计转交到马老蔫手上。
村会计是个戴眼镜的文化人，他捏着那张纸，清了清嗓子，对着一脸茫然的马老蔫念了起来：“马老蔫同志，经查，你于某年某月某日，在牛背山生态公益林区内，擅自砍伐林木七株。根据《森林法》及相关规定，并经林业部门鉴定，你所伐林木价值较高，对生态环境造成了一定破坏。现决定，对你处以罚款人民币两万元整的行政处罚。限你于十五日内缴清。”
“多……多少？”马老蔫的耳朵嗡的一声，他怀疑自己年纪大了，听岔了。
“两万。”村会计把那张纸递到他眼前，用指甲掐着上面那串阿拉伯数字，“一个二，后面跟着四个零。老马，你这回，是捅了马蜂窝了。”
马老蔫接过那张轻飘飘的纸，眼睛直勾勾地盯着那个“20000”。他先是愣住了，像一尊泥塑的菩萨。过了足足有一分钟，他那张僵硬的脸上，突然咧开一个极其古怪的笑容。那笑声，干巴巴的，嗬嗬作响，听起来比鬼哭还让人心里发怵。
两万块钱。
他把这个数字在心里掰着指头算了一遍又一遍。他种那几分薄田，一年下来，卖了粮食，也就千把块钱。再养几只鸡，攒下的鸡蛋拿到集市上换点油盐酱醋。一年到头，满打满算，能从牙缝里省出五百块钱，就算是个丰收年了。
这两万，他要从猴年马月开始攒？还是下辈子？
这消息像长了翅膀，一天之内就在附近几个村子传遍了。
邻村小卖部的吴婶，是个出了名的热心肠，也是少数还肯赊给马老蔫一点盐和酒的人。她听说了这事，当即就炸了锅。她叉着腰，站在自己店门口，对着一圈来买东西、听八卦的村民嚷嚷开了：“这是要逼死人啊！简直是天杀的！马老蔫那个穷得叮当响的样，别说两万，你现在让他拿出两百块钱的票子来，他都得去卖血！没柴火，天眼看着就要下雪了，让他咋过？烧房梁吗？这不存心要人命嘛！”
嚷嚷完，她转身进店，拿了两个热乎乎的白面馒头，又从柜台底下摸出一小瓶二锅头，塞给一个正要回村的小伙子：“给，劳驾你跑一趟，给马老蔫送去。跟他说，天塌下来，也得先填饱肚子。”
那小伙子回来后，跟吴婶描述了马老蔫的惨状：“婶，我都不敢进他那屋。屋里冷得像冰窖，黑黢黢的，一点活人的气息都没有。柴房空了，灶台是冷的。他就一个人坐在冰凉的土炕上，手里攥着那张罚款单，眼睛发直，跟丢了魂一样。我把东西给他，他也不接，就那么呆呆地坐着。”
吴婶听完，长长地叹了口气，对着门口骂了句“作孽”，半天没再说话。
另一边，捅了“马蜂窝”的周正，日子也不好过。
那张两万元的罚款决定书，是他亲手起草，站长签字的。每一个字，都像是他自己刻上去的。他觉得自己只是在履行职责，维护法律的尊严。
可每当夜深人静，他躺在林业站冰冷的宿舍床上，脑子里总是会不受控制地浮现出马老蔫那双茫然、愤怒又绝望的眼睛。
还有他那双开裂的解放鞋，以及那件洗得发白、打了好几个补丁的旧棉袄。
他是个从城里来的孩子，父母都是公务员，从小到大，他没为钱发过愁，更无法想象，“没柴烧就会冻死”是一种怎样具体的、迫在眉睫的恐惧。他觉得法律是神圣不可侵犯的准绳，但现在，他感觉自己亲手把这根准绳，变成了一根要勒死人的绞索。
他开始失眠。
周末休息，他没有回城，而是偷偷骑着摩托车，在马老蔫所在的那个村子外围转悠。他不敢进去，就在村口的小路上，找了个抽烟的老头，装作不经意地问起马老蔫。
老头吐了个烟圈，斜着眼看他：“你是公家的人吧？还来干啥？嫌把人逼得不够狠？老蔫快不行了，不吃不喝好几天了，就等死呢。你们满意了？”
周正被这几句话堵得脸上一阵红一阵白，落荒而逃。
他回去后，找到站长，鼓足勇气，小声地问：“站长，那个……马老蔫的罚款，能不能……申请减免一点？他实在是太困难了。”
站长正在看报纸，闻言抬起头，看了他一眼，又低下头去，慢悠悠地说：“小周，你的心情我理解。但规定就是规定。那几棵树的鉴定价值就在那，我们是依法办事。这个口子不能开。这次放过他，下次李老蔫、王老蔫都跑去砍，我们这林子还怎么护？你这个护林员还怎么当？”
周正哑口无言。他觉得站长说得有道理，是无法反驳的道理。可他的心里，却堵得更厉害了。
十五天的缴款期限很快就过去了。马老蔫自然是一分钱也交不出来。
林业部门按照法定程序，向当地的基层人民法院，提起了强制执行申请。
案卷，送到了法官王坤的办公桌上。
王坤今年四十五岁，在这个基层法庭干了快二十年了，人情冷暖、世态炎凉，见得比谁都多。
他拿起卷宗，先看了林业部门的申请书和证据材料，合法合规，毫无瑕疵。然后，他翻到了后面附带的、关于被执行人马老蔫的家庭情况说明。
看着那上面“独居老人”、“无稳定收入来源”、“年收入不足一千元”、“家徒四壁”等字眼，王坤的眉头，拧成了一个解不开的疙瘩。
开庭前，法院按规定，为无力聘请律师的马老蔫，指派了一名法律援助律师。
律师姓李，三十出头，开着一辆半旧的国产车。他为了找马老蔫的家，在山里绕了两个多小时，车底盘还被石头刮了一下，心疼得他直咧嘴。
当他最终推开那扇吱呀作响的木门，看到屋里的情景时，他之前准备好的一肚子关于法律程序、应诉技巧的话，瞬间全被堵了回去。
那不是家，那像是一个被废弃多年的窑洞。
一股混合着霉味、馊味和绝望气息的味道扑面而来。
屋里几乎没有任何家具，除了一张快散架的破桌子，和一个光秃秃的土炕。墙壁上，几十年前糊的报纸已经泛黄、剥落，露出底下黑色的泥坯。
马老蔫就坐在炕沿上，背对着门口，一动不动，像一尊风干的雕像。
李律师在屋里站了一会，身上都起了一层鸡皮疙瘩。不是因为害怕，是单纯的冷，那种从骨头里透出来的阴冷。
他走上前，轻轻叫了一声：“老马？”
马老蔫的身体动了一下，缓缓地转过头。他的双眼深陷，布满血丝，眼神空洞得吓人。
李律师沉默了很久，最后只问了一个最直接的问题：“老马，你跟我说实话，你砍那些树，是想拿去卖钱吗？”
马老蔫的嘴唇动了动，发出沙哑得如同砂纸摩擦的声音：“……烧。天冷了……没柴烧。”
李律师点了点头。
他知道，这个案子已经超出了单纯的法律范畴。
它的核心，不是“法”，而是“理”，是一个活生生的人，最基本、最卑微的生存权利。他决定，在法庭上，抛开那些复杂的法律条文，就谈这个。
开庭那天，天阴得更厉害了，铅灰色的云层压得很低，空中飘起了细碎的、冰冷的雪花。
马老蔫被李律师从村里接出来，第一次走进了镇上的法庭。
法庭不大，但收拾得窗明几净。墙上那个大大的国徽，在灯光下闪着金色的光，显得格外威严。
马老蔫穿着他唯一一件能见人的、打了好几个补丁的蓝布褂子，被这阵势吓得手脚都不知道该往哪放，局促不安地坐在冰冷的被告席上。
审判席上，法官王坤面沉似水，看不出任何表情。
另一边，是周正和林业部门的代理人。周正从一进门，就一直低着头，眼睛盯着自己的鞋尖，仿佛那里有什么天大的秘密。
庭审开始了。一切都按部就班。
林业部门的代理人站起来，声音洪亮，条理清晰地陈述事实，并向法庭一一出示证据。周正拍的现场照片，被砍伐树木的鉴定报告，罚款通知书的送达回证……每一项，都像一块块石头，砸向马老蔫，让他喘不过气。
从法律角度看，这是一个铁案，毫无悬念。
轮到周正作为证人发言。他站起来，声音低得像蚊子叫，结结巴巴地把发现马老蔫砍树的经过说了一遍，说完就立刻坐下了，把头埋得更深，几乎要缩到椅子下面去。
接着，李律师站了起来，为马老蔫进行辩护。
他没有去否认砍树的事实，而是把所有的重点，都放在了马老蔫的动机和处境上。他向法庭详细描述了马老蔫的生存现状，一个与世隔绝、无儿无女、年收入不足千元的独居老人，住在一栋随时可能倒塌的土坯房里。
“审判长，各位审判员，”李律师的声音很诚恳，也很沉重，“我的当事人，是一个对现代法律几乎一无所知的山民。在他的世界里，上山砍几棵没人要的杂木来烧火取暖，是他从父辈、祖辈那里继承下来的、天经地义的生存本能。这和我们饿了要吃饭，渴了要喝水，没有任何区别。”
“他的行为，动机并非为了非法牟利，纯粹是为了在即将到来的严冬里，活下去。法律是无情的，但执法和司法，不应该没有温度。我们不能用对待一个商业盗伐者的标准，去要求一个仅仅为了生存而犯错的贫困老人。”
法官王坤静静地听着，左手的手指在桌面上，有节奏地轻轻敲击着，发出“笃、笃、笃”的轻响。他那双深邃的眼睛，让人看不透他在想什么。
等李律师坐下后，法庭里陷入了一阵短暂的沉默。
王坤的目光，从厚厚的卷宗上抬起，像两道探照灯，直直地落在了被告席上那个干瘦枯槁的老人身上。他用一种异常平稳，但又带着一种不容置疑的力量的声音，开口了。
“被告人，马老蔫。”
马老蔫浑身剧烈地一颤，像是被电了一下，猛地抬起了头。
“你是否承认，你在国家明令禁伐的生态公益林区内，砍伐了树木？”
马老蔫张了张干裂的嘴，喉结上下滚动了一下。他看了一眼身边的李律师，又看了看对面那个威严的法官，最后，像是用尽了全身的力气，轻轻地点了点头：“……砍了。”
“那么，”王坤继续问道，声音没有丝毫波澜，“对于林业主管部门作出的，对你罚款人民币两万元的行政处罚决定，你有什么意见？或者说，你现在，有什么想说的？”
就是这个问题。
这个在法律程序上再正常不过的问题，像一根被点燃的导火索，瞬间引爆了马老蔫心中那座积压了多日、早已不堪重负的火山。
他之前一直沉默着，像个被抽了筋骨的木偶，任由别人摆布。他听不懂那些“公益林”、“行政处罚”、“强制执行”的词。他只知道，他过冬的柴火没了，他爷爷传下来的斧头没了，现在，他还背上了一笔拿命都还不清的债。
他觉得屈辱，觉得害怕，觉得委屈，更觉得走投无路，被逼到了悬崖边上。
现在，法官问他，有什么想说的。
他那双浑浊得几乎看不见底的眼睛里，突然迸射出一种原始的、不顾一切的、野兽般的光。
他猛地从座位上“霍”地站了起来，因为太过激动，整个干瘦的身体都在剧烈地发抖。那件宽大的蓝布褂子，在他身上空荡荡地晃悠着。
他没有去看试图安抚他的李律师，也没有去看对面那个把脸埋在臂弯里的周正。
他的目光，像两把淬了毒的刀子，死死地钉在审判席上的法官王坤身上，仿佛要把他看穿，把他钉死在那个位置上。
他压抑了多日的恐惧、委屈、愤怒和绝望，在这一刻，冲破了他老实木讷的外壳，从他的胸腔里，以一种撕心裂肺的方式，彻底爆发了。
“法官！我没钱！一分钱都没有！你们把我的柴也拉走了！现在天都下雪了，我回去烧啥？烧炕上的席子吗？你们罚我两万，是想让我把这把老骨头卖了换钱？还是就想看着我这个冬天，在屋里活活冻死？！”
