红楼书名录 | 之三 | 《风月宝鉴》

作者：小季

在《石头记》与《情僧录》之外，早期版本材料中还保留着一个极为特殊的书名——《风月宝鉴》。

这个名字并不像前两者那样承担结构或思想功能，它更像一段被嵌入正史中的旧稿痕迹。

关于它的证据，主要来自甲戌本脂砚斋批语，其中有一句极为关键的话：

“雪芹旧有《风月宝鉴》之书，乃其弟棠村序也。今棠村已逝，余睹新怀旧，故仍因之。”

这段话是可以当史料看的。它说明三件事：其一，《风月宝鉴》在《石头记》之前就已存在；其二，那是一部相对完整的作品，而非仅仅一个构想；其三，这个名字之所以在现有文本中被保留，与作者的私人情感有关。

也就是说，《风月宝鉴》不是单纯的“别名”，而是一部早期独立创作的书稿。

从现有文本看，这一线索并非空穴来风。最典型的例证是贾瑞照镜一回。跛足道人赠予贾瑞一面镜子，正面见美色，背面见骷髅，并嘱其“只可照背面”。贾瑞偏执于正面，终致身亡。这个情节结构高度集中，寓意明确，几乎是一个完整的劝戒故事。它的叙事密度，与整部小说其他章节相比，显得格外凝练。

若把它抽离出来，它几乎可以作为一部“戒淫劝世”的中短篇小说。镜子既是物象，也是象征；“宝鉴”之名，与这一段情节高度吻合。

因此，学界长期推测，《风月宝鉴》或许是曹雪芹早年创作的一部主题更为单一的作品，后来在大规模改写过程中被整合进《石头记》的框架之内。

换言之，《红楼梦》的成形，很可能经历过由单线主题向复合结构转化的过程。

这就是红学的一个支脉，所谓“成书研究”了。

这种转化是很常见的。

明清之际，才子佳人小说与劝戒小说并行存在，结构相对单一，主题集中。若曹雪芹早期写作曾沿袭这一传统，也并非不可理解。

真正值得注意的，是他后来放弃了这一单线模式。

《风月宝鉴》所代表的，是“情欲与警戒”的对峙；而《石头记》所展开的，是家族结构、社会关系与人物命运的复合交织。前者强调个体道德选择，后者则呈现制度性衰败。

主题的扩展，意味着创作野心的扩大。

因此，《风月宝鉴》的意义，不在于它是否“露骨”，也不在于它是否曾被视作禁书，而在于它明白标志着创作路径的转折。它记录了作者曾经走过的方向，也暗示了他后来为何要改写。

至于脂批中特意提到棠村的序言，大概是为了提示这个令人伤感的细节。在我看来，棠村英年早逝，而《风月宝鉴》的名字被保留，或许并非单纯的文本需要，而是出于纪念。早期写作阶段往往带有私人情感色彩，创作共同体的存在并非孤例。若棠村确实参与过早期书稿的讨论，那么《风月宝鉴》这个名称，就不仅是文学痕迹，也是一段私人历史的回声。

《风月宝鉴》并未成为流传中的主流书名。它更像是被吸收、被覆盖的旧层。也正因如此，它在书名沿革中的位置显得独特——它不是结构名，不是主题名，也不是传播名。它属于创作过程本身。

如果说《石头记》是创作完成时的称呼，《情僧录》是思想深化时的命名，那么《风月宝鉴》更像是创作尚未展开时的原型。

在这一阶段，作者或许仍在试探：是写一个警戒故事，还是写一部时代长卷？是聚焦情欲个案，还是展开社会图景？

后来的选择，我们都知道了。

《风月宝鉴》的存在，使这部小说的生成史显得更加立体和生动。任何名著都不是一蹴而就，而是在不断删改与重构中成形。书名的变化，并非装饰，而是创作路径的痕迹。在书名沿革中，《风月宝鉴》像一面镜子。它反照的不是人物，而是作者早期的方向。