河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本文为虚构创作，人名地名皆是虚构，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
01
“老周，你说咱们这帮兄弟里，就属你混得最滋润。这西北的标段一拿下，你这项目总监的位子算是彻底坐稳了吧？一个月四万的进账，嫂子在家里负责貌美如花就行了，哈哈！”
晚上六点半，副驾驶上的老李一边喷着酒气，一边拍着我的肩膀。后座的王凯也跟着搭腔：“可不嘛，周哥这叫事业家庭双丰收。哪像我，家里那个母老虎天天查岗，买包烟都得报备。”
听着两个哥们的吹捧，我握着方向盘，嘴角忍不住往上扬。
我是个从农村考出来的做工程项目管理的，苦干了快十年，这两年终于熬出了头，月薪稳定在四万出头。在这座新一线城市里，我一直觉得我是个绝对的顶梁柱。我负责在外头呼风唤雨、拼杀赚钱，我老婆林夏辞了职在家里全职带三岁的女儿。
男人的面子，不就是靠兜里的钱和家里的老婆撑起来的吗？
“行了别吹了，今天这事儿办得漂亮，走，去我家！我下午就给我媳妇发微信了，让她弄几个好菜，把我存的那两瓶好酒开了，咱们哥仨今晚必须喝尽兴！”我大手一挥，一脚油门踩向了家的方向。
在此之前，我确实给林夏发了微信：“晚上老李和王总来家里吃饭，你去买点海鲜弄几个硬菜，家里收拾利索点，别给我丢面子。”
林夏只回了一个字：“好。”
晚上七点，我带着老李和王凯推开了家门。我本以为迎接我的会是满屋子的饭菜香，和穿着整洁在门口递拖鞋的老婆。
然而，屋里静悄悄的，甚至没开大灯。
“林夏？人呢？菜做好了没？”我一边招呼哥俩换鞋，一边扯着嗓子冲厨房喊。
老李和王凯笑呵呵地在餐桌旁坐下。
就在这时，厨房门推开了。林夏端着一个大托盘走了出来。
她穿着一件灰扑扑的旧棉睡衣，袖口因为经常洗水，已经起了毛球。头发随意地用个塑料夹子挽在脑后，脸色暗黄，眼袋很重，整个人透着一股化不开的疲惫感。
这副尊容落在我那两个光鲜亮丽的哥们眼里，让我心里瞬间咯噔了一下。但我还是强忍着不快，看向她手里的托盘，指望着能有几个拿得出手的硬菜。
托盘放在了宽大的红木餐桌上。
没有海鲜，没有酱牛肉，甚至连一盘哪怕是用来凑数的凉拌黄瓜都没有。
偌大的桌子上，只放着三个大白瓷盘，里面堆着一坨坨煮得发黏的速冻水饺。因为火候没掌握好，或者是在冰箱里冻得太久，好几个水饺的皮都破了，肉馅混在浑浊的面汤里，散发着一股葱姜香精混合着猪肉的腥气。
空气突然陷入了死一般的寂静。
老李刚拿起的筷子悬在了半空中，脸上的笑容彻底僵住了。王凯干咳了两声，掩饰性地低头去摸口袋里的烟盒，眼神四处乱飘。
“弟妹啊，这……这是咱们今天晚上的主食啊？挺好，挺管饱的，哈哈。”老李最先反应过来，硬着头皮打了个圆场。
我的血“腾”地一下全冲到了脑门上。我感觉自己的脸像被人当众扇了十几个耳光一样，火辣辣地疼。
“林夏，你这是弄的什么东西？！”我压低声音，但咬牙切齿的语气怎么也藏不住，“我下午发微信没跟你说清楚吗？来客人了，你就拿这玩意儿糊弄？”
林夏拿抹布擦了擦手，连看都没看我一眼，语气毫无起伏：“冰箱里只有这个，下午下雨，我也没钱去超市买海鲜。”
“没钱？！你跟老子说没钱？”我气极反笑，理智彻底被那股大男子主义的怒火烧光了。
我一个月给家里交那么多钱，平时我在外头给足了她安全感，现在当着我兄弟的面，她给我来这套？这不摆明了是存心让我下不来台吗！
“老李，王哥，你们先去客厅坐会儿，抽根烟。”我深吸了一口气。
等那两人尴尬地避开后，我猛地一步跨过去，一把抓起桌上那个装得最满的白瓷盘，狠狠地砸进了旁边的垃圾桶里。
“哗啦”一声闷响，水饺和汤汁溅得到处都是。
“你别给我找借口！”我指着她的鼻子，“我一个月四万块钱全交在家里，你连个买排骨的钱都没有？你是不是又偷偷把你那个弟弟当祖宗供着呢？钱都贴娘家了是吧？你要是不想过这个日子，趁早明说！”
我本以为她会被我的火气吓到，或者委屈地辩解。但她没有。
林夏慢慢地蹲下身子，拿过扫把和簸箕，开始一点点清理溅在地砖上的水饺渣。她的动作机械而麻木。
她没有抬头，声音平静得像是一潭死水：“周诚，你妈这月总共就给了两百块钱的饭钱。为了今天能让你朋友吃上这顿水饺，我和女儿前天一整天，吃的是清水煮挂面，连滴香油都没舍得滴。”
她把垃圾倒掉，站直了身子，终于抬起头看着我。那眼神里没有委屈，只有一种让人发毛的空洞。
“你说你月薪四万？周诚，我连四百块长什么样都快忘了。”
我愣在原地，心脏像是被什么东西猛地攥紧了一下。
客厅里，老李和王凯显然听到了厨房里的动静，两人急匆匆地拿起外套。
“那啥，老周啊，公司群里说有点急事，我们得赶紧回去一趟。今天就不叨扰了，改天咱们哥几个再聚啊！”
伴随着防盗门“砰”的一声关上，我引以为傲的面子，也跟着这盘速冻水饺一起，碎得一地鸡毛。
02
朋友走后，客厅里的灯光显得格外刺眼。我坐在沙发上，脑子里反复回放着林夏刚才说的那句话。
两百块？这怎么可能？简直是天方夜谭。
这事儿得从三年前说起。那时候我刚升职，月薪涨到了四万。我妈赵玉珍心疼我常年出差，就主动提出从老家搬过来跟我一起住，顺便帮着带带刚出生的女儿。
刚搬来没几个月，我妈就跟我长谈了一次。她说：“诚子，林夏这孩子年轻，以前自己挣钱自己花习惯了，手散，存不住钱。你现在虽然挣得多，但以后孩子上学、换大房子，处处都是用钱的地方。你把工资卡放妈这儿，妈帮你管着。我每个月雷打不动给林夏五千块钱当生活费，剩下的钱，妈全都给你存死期，谁也动不了。”
我想着，都是一家人，亲妈还能坑自己儿子不成？况且我常年在外地跑项目，确实顾不上家里的水电气暖这些琐事，就痛快地把卡交给了我妈。
五千块，负责一个不上班的女人和一个三岁的孩子在家的日常开支，买菜做饭绝对是绰绰有余的。怎么可能变成两百块？
我越想越不对劲，起身推开了次卧的门。
我妈正穿着睡衣坐在床边看电视，见我进来，连忙换上了一副关切的面孔：“诚子啊，怎么发这么大火？你那两个朋友怎么连口水都没喝就走了？”
我拉了把椅子坐下，尽量让语气平缓：“妈，我问你个事。你这个月，到底给了林夏多少生活费？”
我妈的脸色微微一僵，但眼神很快就恢复了正常，反问我：“五千啊！每个月一号我都是准时给她的，怎么了？她跑你跟前告状了？说我虐待她？”
“她说你只给了两百。”我盯着我妈的眼睛。
话音刚落，我妈突然双手猛地一拍大腿，眼圈“唰”地一下就红了，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
“哎哟我的老天爷啊！这日子真是没法过了！”我妈一边抹眼泪，一边拉开床头柜的抽屉，从最底层的针线盒下面翻出一个红色的硬皮笔记本，重重地拍在我的手里。
“你自己看！你自己看！我就是怕她大手大脚不认账，每一笔我都清清楚楚记着呢！我防着谁了？我防着我掏心掏肺伺候的儿媳妇啊！”
我疑惑地翻开那个账本。上面密密麻麻地写着字，笔迹是我妈的：
“3月1日，给夏夏当月生活费现金，3000元。”
“3月12日，夏夏说带囡囡去打自费的进口疫苗，拿走1500元。”
“3月20日，夏夏说想买两件换季的春装，拿走800元。”
每一笔记录的后面，都有一个歪歪扭扭的“林夏”的签字。看着确实像是她的笔迹。
“她拿着钱干什么去了？”我妈咬牙切齿地指着主卧的方向，“上个月，她娘家那个刚毕业的亲弟弟说要买车跑业务，差五万块钱。她来找我要，我没给！我说那是你周诚的血汗钱，凭什么给外人买车？她肯定是因为这事儿怀恨在心，把平时结余的生活费全偷偷转给她弟弟了！这个月没钱买菜，又怕你查账，就故意煮一盘破水饺恶心你，好让你跟我吵架，往我这个老太婆头上扣屎盆子！”
娘家弟弟？买车？
这两个词精准地踩在了我的雷区上。林夏确实有个刚大学毕业不久的弟弟，之前过年吃饭的时候，也确实提过一嘴说想买个代步车。
我常年在外面摸爬滚打，听过、见过太多所谓“扶弟魔”掏空自己小家庭的事情。再加上我对母亲有着一种近乎愚蠢的天然信任——天下哪有亲妈会害自己的儿子，还伪造账本的？反倒是这个天天待在家里不上班、脱离了社会的老婆，心思可能真的钻了牛角尖。
我拿着账本，大步冲回主卧。
林夏正坐在床边，轻轻拍着熟睡的女儿。看到我手里的账本，她只扫了一眼，嘴角勾起一抹讥讽的冷笑。
“她连这种东西都给你看过了？”林夏的声音不大，却透着冰碴子，“周诚，你平时签那么多几百万的工程合同，看不出那签名是用透写纸描上去的吗？去拿个放大镜看看笔锋吧。”
“你少给我转移话题扯淡！”我把账本摔在床上，“你弟买车到底差多少钱？你哪怕跟我明说，咱们商量着来，难道我周诚差那几万块钱借给他？你至于把家里的伙食费抠出来，拿这种烂水饺来丢我的人？林夏，我发现你现在撒谎都不眨眼了！”
林夏定定地看着我，看了很久很久。
久到我心里甚至产生了一丝莫名的烦躁。
“周诚，在你心里，你妈永远是个受尽委屈的圣人，而我就是个为了贴补娘家不择手段的贼。”她伸手给女儿掖了掖被角，直接翻身上床，扯过被子盖住自己，“既然你觉得是这样，那就是这样吧。我累了，明天女儿还要早起上幼儿园。”
她背对着我，留给我一个冰冷绝决的背影。
那天晚上，我去了书房睡。躺在简易的折叠床上，我心安理得地把所有的过错都推到了林夏身上。我觉得自己是个极其负责任的男人，我在外面累出胃病，她不仅不体谅我，还在背后耍这种见不得人的小手段。
但我没有想到，接下来发生的事情，将彻底碾碎我这三十五年来的三观，把我引以为傲的所谓“家庭顶梁柱”的尊严，踩在脚底下反复摩擦。
03
和林夏冷战的第四天，我去广州出差。
临走前，为了抓她偷偷贴补娘家的“现行”，我偷偷在客厅电视机顶盒缝隙里装了个微型摄像头。
“你在家好好反省，要买大件跟妈开口，别抠抠搜搜的。”出门时，我还冷冷地丢下这句话。
一到广州的酒店，我迫不及待打开了监控APP。原本想抓她的把柄，却没想到，这个镜头生生剖开了我家温情脉脉的假象。
第一天上午，林夏前脚刚出门买菜，我妈立刻掏出手机点了一百多块的羊肉煲和基围虾。吃完后，她熟练地把垃圾扔下楼，连地上的油点子都拖得干干净净。
中午林夏抱着孩子回来，满头大汗，袋子里只有两把发蔫的青菜和胡萝卜。
“妈，中午吃什么？”
我妈眼皮都没抬：“我胃口不好吃不下。锅里有早上的剩粥，你们娘俩对付一口吧。”
镜头里，林夏沉默地进厨房端出冷透的白粥，就着咸菜喂女儿，自己啃了两口干馒头。
我在酒店看着屏幕，喉咙发紧，但还自我安慰：可能老太太就是馋了，怕儿媳妇说，偷偷吃顿好的也不算十恶不赦。
然而，第三天凌晨发生的事，彻底击碎了我的自欺欺人。
两点多，女儿撕心裂肺的哭声惊醒了监控。林夏抱着孩子冲出来疯狂拍次卧的门：“妈！囡囡烧到三十八度八！家里没退烧药了，您先给我五十块钱我去24小时药店！”
我妈披着衣服出来，满脸不耐烦地冷笑：“昨天刚给你三十块买菜，怎么又要钱？你拿我儿子的血汗钱不当钱啊？小孩发烧拿被子焐紧发发汗得了，花什么冤枉钱！”
“那三十我都买菜了！温度太高会烧坏脑子的，就当这五十块钱是我借您的行吗！”林夏急得蹲下来去拉我妈的裤腿。
我妈嫌恶地一脚踢开她：“少来苦肉计！我可不敢给你现金，谁知道你是不是攒着给你那弟弟还车贷！”说完“砰”地反锁了门。
监控里，林夏绝望地瘫坐着。过了一会儿，她像疯了一样去翻玄关所有的旧鞋，在鞋垫底下摸出几个硬币和两张皱巴巴的十块钱。随后把女儿紧紧裹在羽绒服里，趿拉着拖鞋冲进了初冬的黑夜。
我在酒店浑身发抖，狠狠扇了自己两个响亮的耳光。周诚啊，你以为每个月四万是家庭的保护伞，实际是你亲手把妻女推到深渊，成了施暴者的帮凶！
接下来的监控里，我还看到我妈半夜溜进主卧，偷走林夏做手工活赚的二十几块零钱；故意踩脏刚拖好的地大骂林夏……而林夏只是机械地忍受着，因为她知道反抗无用，那个本该护着她的丈夫，是个彻头彻尾的瞎子。
我强迫自己冷静下来：既然钱根本没花在林夏身上，那我每个月打过去的那将近四万块钱，去了哪里？
第二天一早，我冲到广州的银行网点，挂失银行卡并调出了过去三年的流水。当单子打出来时，我对原生家庭最后的幻想也粉碎了。
三年里，我每月四万的工资，在发薪第二天就会雷打不动地转出三万八。收款人只有一个——我那个大学没毕业、天天在老家混日子的亲弟弟，周宇。
我托银行的朋友查了周宇的名下资产。不到半天结果出来了：他在老家市中心全款买了一百五十平的江景房，还按揭了一辆三十多万的奔驰。他在朋友圈晒的那些搂着女人吃日料的少爷生活，用的全是我的血汗钱！
我在外喝酒喝到吐酸水，老婆孩子在家吃咸菜、凑硬币买药；我妈却拿我的钱，硬生生把一个小混混包装成了去享受人生的富二代！
荒谬至极。
我把那长达十几页的流水单折好贴身放好，直接订了最快飞回家的机票。我要清算，我要终结这场可笑的闹剧。
04
下午两点，我直接打车杀回了家。
一推门，就听见我妈正对着手机视频笑得满脸褶子：“亲家母放心，小宇那房子的装修和二十万彩礼一分不少。我们家大儿子月薪四万，肯定帮衬亲弟弟！”
我走过去一把挂断电话，将那叠银行流水甩在茶几上，冷冷地看着她：“我不回来，怎么知道我那四万的月薪，养出了个开大奔的少爷？”
我妈目光触及流水单，脸色瞬间煞白，瘫在沙发上直哆嗦。
“你孙女发烧你连五十块都不给，却拿我的命去填周宇的无底洞！”我没给她狡辩的机会，当面拨通了张律师的电话开免提：“老张，我弟转走的那一百多万属于不当得利。明天发律师函，限他三天内卖房还钱，否则我立刻起诉，让他进去蹲着！”
挂了电话，我指着大门对吓坏的我妈说：“现在收拾东西回老家。去告诉周宇，不还钱就法庭见，别跟我扯什么兄弟情。”
傍晚，林夏接女儿回来，看到客厅里打包好的行李和消失的婆婆，没有一丝惊讶，平静地换鞋准备做饭。
我走过去，递上一张新办的银行卡，眼眶发酸：“老婆，对不起，我查了监控和流水，全知道了。我妈被我赶走了，周宇拿的钱我也让律师去要了。以后钱全归你管，咱们好好过日子，行吗？”
我以为只要交出财权、展现男人的担当，她就会像以前那样流泪原谅我。但林夏没接卡。
她静静地看着我，眼神里只有看透一切的理智：“卡收起来吧。你处理你妈和你弟够快够果断。既然你这么有能力，可这整整三年，你为什么什么都没发现？你连家里吃什么药都不关心吗？”
我张了张嘴，哑口无言。
林夏退后一步：“因为在你潜意识里，你月薪四万，就是这个家的上帝。我的尊严和痛苦，都不配占用你这点精力。那个扔进垃圾桶的水饺盘子，就是你骨子里对我的傲慢。”
她转身进屋，拿出一份早已打印好的《离婚协议书》递给我：“我早算清了账，也打过你的流水。我一直不闹，就是在等能顺利拿回属于我那一半的时机。追回来的钱平分，房子和女儿归我。字签了吧，好聚好散。”
看着白纸黑字，我知道彻底失去了她。她清醒得像把刀，我深知理亏，连死缠烂打的资格都没有。
第二天，我们办了离婚手续。
我把老房子和追回来的一大半钱给了她，自己搬去了出租屋。拿着离婚证，我心里有痛，但更多的是一种“偿还”后的释然。
我想，我虽然眼瞎了三年，但至少果断处理了吸血亲戚，在钱上也没亏待她。我作为一个男人算是有始有终，这笔失败的感情账，就算结清了。
但我错了，错得离谱。
真正的炸雷，通常埋在最隐秘的角落，只等我自以为“体面”退场时，彻底引爆我所有的自尊。
05
时间流水般过去。离婚半年后，日子恢复了平静。没了家庭琐事，我除了上班就是睡觉，周末偶尔去看看女儿。
十月的一个周末，林夏给我打了个电话，语气平和：“老房子这边准备简单翻新一下租出去，我带囡囡搬到我工作单位附近住了。地下室还有几个你的旧纸箱子，你有空过来清理一下吧，没用的我就扔了。”
我开着车，回到了那个曾经的家。
屋里收拾得很干净，属于我的生活痕迹已经彻底被抹去了。
我钻进光线昏暗的地下室。在整理当年我从上一家公司离职时带回来的一堆旧档案盒时，我在杂物架的最底层角落里，碰到了一个落满灰尘的旧铁皮储物箱。
箱子不大，上面挂着一把已经生锈的铜锁。
我对这个箱子没什么印象，似乎是林夏婚前从娘家带过来的。试着用钥匙去捅，锁芯完全锈死了。因为这地下室之前漏过一次水，箱子底部有明显被泡过的痕迹。我怕里面是什么重要证件被捂坏了，便找来一把平口螺丝刀，用力将锁扣撬开了。
箱盖掀开的瞬间，一股陈旧的纸张霉味扑面而来。
里面没有我预想中的什么日记本、老照片之类的隐私物品，而是整整齐齐地码放着好几个透明的防水文件袋。
我抽出最上面的一个文件袋，打开，抽出里面的几页A4纸。
只看了一眼标题，我的大脑就像被一记重锤狠狠砸中，瞬间一阵眩晕，差点一屁股坐在地上。
