网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

民国风流小生白云:三婚三离爱过周璇,晚年自尽遗体七日无人认领

0
分享至

1982年8月30号的台湾日月潭,下着瓢泼大雨,雨大得能把人的影子都冲模糊。

湖边的长椅上,坐着个头发花白的老头,看着不起眼,却特意把那头白发梳得溜光。哪怕身上的衬衫已经磨破了边角,也依旧努力维持着最后一点体面。

这个老头,就是当年红遍大江南北,被称作“民国第一美男”,还被媒体称为“中国的华伦天奴”的影星白云。他的本名其实叫杨维汉,这一年,他64岁。

没人能想到,这个在雨里独自发呆的落魄老头,曾经是上海滩最风光的男人。

他最红火的时候,手里攥着300套定制名牌西装,75双真皮皮鞋,领带多得能开一家小店铺,每天换一套行头,连重样的机会都没有。

可那天,他兜里空空如也,翻遍全身也找不出几块台币,只有一瓶攒了好久才凑钱买来的安眠药,被他紧紧攥在手里。



白云出生在1918年的夏威夷檀香山,祖籍是广东大浦县百侯镇,家里算是真正的书香门第,祖上出过3位进士,底蕴十足。

他的父亲是广东潮州的富商,在上海有实业,在美国还有股票,生意做得风生水起。母亲则是德国裔传教士的女儿,金发碧眼,长相出众,白云的外祖父还在广州创办过医院。

这样的家庭背景,再加上中德混血的基因,让白云从小就自带光环。他继承了母亲的白皙皮肤和深邃眼窝,又有着父亲这边的挺拔身形,长大后果然长到了一米九的大个子。

往人群里一站,比同龄人高出一大截,说是降维打击一点都不夸张。

白云不只是长得帅,脑子也特别灵光,算是个妥妥的学霸。

1926年,他们一家人从夏威夷回到国内,住进了上海法租界爱文义路的别墅。白云先是在沪江中学读书,后来凭着优异的成绩,考进了燕京大学英文系。

那时候的燕京大学,是无数人挤破头都想进的名校,能在那里读英文系,足以看出白云的实力。

他还会说英语、普通话、马来西亚语、粤语、沪语等多种语言,甚至翻译过莎士比亚的片段,投稿到《文学月刊》,一点都不是徒有其表。

在燕京大学的校园里,白云就是行走的荷尔蒙。长得帅、家境好、成绩优,走到哪里都能吸引一大群女学生的目光。

有不少女学生,为了能看他一眼,特意绕远路经过他的教室,甚至不惜逃课,就为了远远看他一眼。

可白云心里清楚,读书虽然体面,但赚钱太慢,也得不到那种被万人追捧的感觉。他的心思,早就飘到了当时正蓬勃发展的大银幕上。

在他看来,自己这张脸,就是最好的敲门砖,靠这张脸,一定能更快地赚到钱,过上挥金如土的奢靡生活。

1937年,抗战的硝烟已经燃起,但上海的法租界还没被战火波及,依旧是那个纸醉金迷的“孤岛”,歌舞升平,名流云集。

这一年,白云从北平转学回了上海,压根没心思钻研学问。每天都打扮得光鲜亮丽,穿梭在阔少名媛扎堆的茶馆、舞厅里,就盼着能遇到电影圈的人,能有一个踏入演艺圈的机会。

他很聪明,打听清楚了当时电影界的大佬张石川,经常在霞飞路的茶馆出没,就天天去那里守着。每次都穿得像画里走出来的公子哥儿,一丝不苟。

功夫不负有心人,没过多久,白云就真的在霞飞路的茶馆里遇到了张石川。

张石川是国华影片公司的创始人,当时正在筹拍《三笑》,正愁找不到合适的演员来演唐伯虎。一见到白云,张石川就眼前一亮,当场就说,这就是他们要找的男主角,简直就是活生生的唐伯虎。

可张石川也很挑剔,他觉得白云虽然帅,但单眼皮显得不够精神。在那个年代,欧式双眼皮才是观众喜欢的模样,也是妥妥的流量密码。

白云一听,只要动个小手术就能红,二话不说就答应了。立马去了南京路的医院,在自己那双含情脉脉的眼睛上动了一刀,割了双眼皮。

手术后的白云,颜值更上一层楼,眼亮脸瘦,更有混血明星的气质,张石川特别满意,还亲自给他取了“白云”这个艺名。

寓意洁净而飘忽,也暗合了他俊朗洒脱的模样。谁也没想到,这一刀,确实让他的演艺之路彻底开了挂,但这朵“白云”,最后终究还是飘进了泥潭,再也没能飘起来。

白云的第一部戏,就是和“金嗓子”周璇合作的《三笑》。他在里面饰演风流倜傥的唐伯虎,周璇则饰演秋香。

那时候的周璇,已经是上海滩家喻户晓的女星,歌声动听,演技出众,两人站在一起,就是银幕上最般配的神仙眷侣。

电影一上映,整个上海滩都沸腾了,女人们更是疯了一样,挤着去电影院看白云,电影院的门槛都被挤烂了,连票都抢不到。

那时候,白云和周璇的绯闻传得沸沸扬扬,所有人都以为他们私下里也在一起了。



其实那时候的周璇,正被失败的婚姻搞得心力交瘁,面对白云这样英俊潇洒、温柔体贴的顶级帅哥,说不动心是假的。周璇甚至为了白云,特意戒酒、忌口。

可白云对她,从来都没有真心,只是把她当成了自己刷名气的工具人。他心里打得很清楚,周璇虽然红,能给他带来名气,但终究给不了他想要的金山银山。

他要找的,是能让他一辈子躺平,能给他源源不断的财富的豪门千金。

那几年,白云凭借《三笑》一炮而红,之后又陆续拍了《西厢记》《桃花扇》《红楼梦》《天涯歌女》等十几部戏,几乎部部都卖座,他也成了国华影片公司的摇钱树。

当时的媒体,还特意给他打造了“华人华伦天奴”的宣传语,报纸广告上写着“他用眼神让人忘词”,戏院门口只挂他一个人的照片。

女学生们排着长队买票,有人甚至只是为了看他穿古装抿嘴一笑的模样。那时候的白云,风头无两,和刘琼、梅熹、舒适并称“影坛四大小生”,名气甚至盖过了当时最红的吴楚帆。

白云的风流,在当时也是出了名的。据当时上海滩的媒体报道,他几乎每天都会和不同的女性幽会,脸颊、脖子、西装上,经常会留下女性的口红印。

他对和自己同期的演员舒适,还带着明显的醋意。有一次他去看舒适主演的《歌女红牡丹》,只看了几分钟就起身离场,还说舒适演得不像。

后来在酒桌上,也经常暗讽舒适“只会唱,不会演戏”,舒适也不甘示弱,在电台回击他“总有人只记得自己的脸”。



1941年,白云终于遇到了那个能给他带来财富的女人,也就是富家千金罗舜华。

罗舜华的父亲罗友兰,在晚清和民国都担任过要职,后来退下来经商,积累了惊人的家底,还是上海永安公司的董事,在上海滩算是显赫家庭。

罗舜华从小锦衣玉食,见过的名流公子不计其数,可一见到白云,就彻底沦陷了,像是中了邪一样,眼里再也容不下别的男人。

茶饭不思,日渐消瘦,甚至因为相思成灾,经常在家掉眼泪。

罗友兰是个精明人,一眼就看出白云是个没担当、只知道贪图享乐的“小白脸”,坚决反对女儿嫁给她。

可罗舜华被爱情冲昏了头脑,闹得特别凶,在家寻死觅活,甚至绝食抗议,非要嫁给这个当时被很多人看不起的“戏子”。

罗友兰心疼女儿,没办法,只能松了口,答应了这门婚事。1941年3月27日,白云和罗舜华在上海静安寺路的饭店举行了盛大的婚礼。

场面轰动了整个上海滩,有头有脸的人都来了,就连京剧大师梅兰芳,都特意送来了花篮。

婚礼上,罗舜华穿着洁白的旗袍,站在白云身边,郎才女貌,羡煞旁人。而罗舜华,更是带着整整五百根金条倒贴下嫁。

这份壕气,在当时的上海滩,很少有人能比得上。也正是因为这五百根金条,白云在电影界的身价瞬间翻了几倍,彻底摆脱了之前的窘迫。

他如愿以偿地住进了老岳父的豪华别墅,出入都有豪车接送,名表、钻戒更是不计其数,过上了他梦寐以求的奢靡生活。

其实早在1940年10月14日,白云和罗舜华的大儿子杨建辰就已经出生了,比他们的婚礼还早了半年。

可白云对这个儿子,从来都没有过半点慈父的柔情,他觉得这个孩子就是个累赘,耽误了他出去享乐、挥霍的时间,甚至连抱都没抱过几次。

罗舜华一开始还抱有幻想,觉得男人当了爹就会变得稳重,就会收心顾家,可她没想到,白云不仅没有收敛,反而变本加厉。

结婚没多久,白云就彻底暴露了好逸恶劳的本性,再也不想去辛苦拍戏。每天一觉睡到大中午,起来就找罗舜华要钱,然后约上一帮狐朋狗友,去舞厅、赌场消遣,挥金如土。

他还用罗舜华给的钱,置办了更多的名牌西装,把自己打扮得像开屏的孔雀,每天周旋在不同的女人之间,甚至还带女人回家,一点都不避讳罗舜华。

有一次,罗舜华的朋友去家里探望,就撞见白云和舞女在家里打麻将,桌上放着的,还是罗舜华刚买的新景泰蓝烟灰缸。



1941年12月,太平洋战争爆发,白云所在的国华影片公司被日军控制。有着民族气节的白云,不愿意为日军拍电影,就离开了公司,去了北平、天津、大连等地演话剧。

那时候,罗舜华带着儿子留在上海,白云在外演话剧,偶尔回一次家,也依旧是一副公子哥的做派,衣来伸手饭来张口,从来不管家里的事,也不管儿子的死活。

1942年,白云和罗舜华又有了一个儿子,可那时候医学不发达,这个小儿子没多久就因病夭折了。即便如此,白云也没有表现出太多的悲伤,依旧我行我素。

1944年,白云打着演抗日影片的旗号,一个人去了重庆。名义上是去拍戏,实际上是为了躲开罗舜华的埋怨,也想在重庆寻找新的“猎物”。

到了重庆之后,他加入了中国电影制片公司,主演了《血溅樱花》等爱国影片,可私下里,却依旧改不了风流的本性。

很快就遇到了当时大名鼎鼎的“话题女王”谈瑛。谈瑛性格火辣,也是个不甘寂寞的人,两人一见如故,干柴烈火,在公开场合就搂搂抱抱,毫不避嫌。

这一幕,经常被小报记者拍到,很快就传遍了重庆。

消息像长了翅膀一样,很快就飞回了上海,罗舜华看到报纸上的照片和报道,气得浑身发抖。

她为了白云,背叛了自己的家族,带着五百根金条倒贴下嫁,忍受着他的冷漠和花心,可到头来,换来的却是他在千里之外公然偷腥。

这一次,罗舜华彻底心死了,再也不抱有任何幻想,直接在报纸上刊登了离婚声明。

而白云,接到离婚协议的时候,正在和谈瑛在酒楼里推杯换盏,他连眼睛都没眨一下,就签了字,仿佛这段婚姻,对他来说,只是一场无关紧要的游戏。

离婚之后,白云在重庆过了一段风光日子,可他手里的钱,很快就被他挥霍一空。

谈瑛是个特别现实的人,一看白云兜里没钱了,再也没有了之前的热情,转身就跟别人好上了,把白云晾在了一边。

这时候,白云才想起上海的好,想起罗舜华的好,可他根本没脸回去,他知道,老岳父罗友兰,肯定不会放过他。

走投无路之下,他又把目光,瞄准了当时的“京剧皇后”言慧珠。



言慧珠出生于1919年,比白云小一岁,父亲是一代京剧大师言菊朋,她还是梅兰芳的弟子,被称为“女梅兰芳”“南慧珠,北荀慧生”。

在当时的京剧界,地位极高,一天就能赚十两黄金,家底丰厚。言慧珠风华绝代,光芒四射,无论外表还是事业,都和白云很般配。

而且她在感情上,是个十足的“恋爱脑”,特别喜欢白云这样英俊潇洒的男人。

白云追求言慧珠的时候,可谓是用尽了心思。每天跟踪她上下戏,给她送了几十封信,到最后,甚至把刀放在信里,以自杀相威胁,让言慧珠答应和他在一起。

言慧珠被他的“深情”打动,不顾家人的强烈反对,甚至在报纸上公开发表了一篇《我为什么爱白云》的文章,向所有人宣告自己对白云的爱意。

这篇文章在当时,简直是炸了锅,所有人都觉得言慧珠是瞎了眼,竟然看上了白云这样一个名声扫地的渣男。

言慧珠还特意安排自己的女伴,给白云打电话约他喝咖啡,试探他的心意。白云当时为了能拿下言慧珠,果断拒绝了,这让言慧珠更加坚信,白云是真心爱自己的。

1946年5月13日,白云和言慧珠在上海举行了隆重的婚礼,婚礼照片登上了当时所有报纸的头条,读者们都称赞两人是天造地设的一对。

可没人知道,这场看似美满的婚姻,仅仅维持了五十天,就彻底崩塌了。

新婚之夜,白云看着言慧珠家里的金条和珠宝,心里想的不是如何和她好好过日子,而是盘算着这些钱,自己能挥霍多久。

结婚之后,白云依旧改不了好吃懒做、风流好色的本性,不出去工作,整天向言慧珠要钱,拿到钱之后,就去外面泡舞女,甚至用言慧珠的金条,去养那些低级小舞厅里的女人。

言慧珠是梅兰芳的弟子,骨子里傲气十足,哪里能忍受这样的窝囊气,两人经常发生激烈的争吵。

有一次,白云深夜回家,身上带着别的女人的香水味,还误以为言慧珠也出去约会了,说了一句嘲讽的话,言慧珠当场就扇了他一巴掌。

这一巴掌,也彻底打碎了两人之间最后的情谊,婚后第五十天,言慧珠就果断向白云提出了离婚,还去法院起诉了他。

白云一开始还不同意,甚至一口气吞下20片安眠药,以自杀威胁言慧珠。可言慧珠的心已经彻底冷了,即便白云被送到医院救活,她也没有改变主意,坚决要离婚。

离婚之后,白云在上海彻底混不下去了,名声扫地,没人再找他拍戏,也没人再愿意和他来往。

无奈之下,他只能收拾行李,去了香港,加入了当时正处于黄金期的邵氏影业。

那时候的香港电影,发展得风生水起,白云凭着自己那张还没老透的混血脸,还有之前积累的名气,又拍了六十多部电影,比如《海角红楼》《恨锁情楼》《金粉世家》《唐伯虎点秋香》等。

他还执导了《新琵琶记》《仙女下凡》等影片,他的胞妹杨维瑛,艺名东方明珠,也是上世纪50年代香港的知名女星,经常在白云执导的影片中担任主角,兄妹俩一度红遍香港。

在香港的那些年,白云依旧过着纸醉金迷、风流快活的日子,赚的钱不少,可挥霍得更快,从来没有想过为自己留条后路,更没有想过远在英国的儿子杨建辰。

1947年,罗舜华带着儿子杨建辰移居到了英国,从此和白云形同陌路。而白云,自始至终,都没有去英国看过儿子一次,甚至连一封信、一分钱都没有寄过。

杨建辰在英国的学校里,经常被同学指指点点,被人说成是被抛弃的野种,这些委屈和伤害,他都默默记在心里,也让他对白云,充满了怨恨。

1962年,白云在香港还出了一件事,他和一位夜总会的歌女发生了口角,一时冲动,动手扇了对方几个耳光,歌女当场报了警,白云被带到湾仔警署做笔录。

那时候的他,已经没有了当年的风光,穿着一身灰西装,脸色憔悴,法院最后判他赔偿150元港币,可白云还不服气,反驳说“是她先骂我的”。

这件事之后,他的弟弟带着律师来看他,只说了一句“你别再回家了”,杨家彻底和他断绝了来往。那时候,他身边只剩下一个司机和一个叫阿平的小助理。

到了上世纪60年代,白云发现,世道变了,观众的审美也变了。



以前大家喜欢他这种油头粉面、风流倜傥的奶油小生,可现在,大家更喜欢那种有真功夫、气质硬朗的男星,他那套只会摆姿势、放电的演技,彻底没了市场。

有一次,他去面试古装片《潘金莲》,想饰演西门庆,结果导演张彻当着所有人的面,毫不留情地损他。

张彻直截了当地说,让他演西门庆,根本不需要任何演技,就是本色出演,演个流氓就行。

这话,比扇他一巴掌还难受,可那时候的白云,没钱没势,只能咬着牙忍了。

以前他拍戏,那是万人空巷,片酬高得离谱,可现在,他能接到的戏越来越少,片酬更是少得可怜,甚至连他那些名牌西装的干洗费都不够。

更要命的是,由于长期纵欲过度、酗酒享乐,他的身体越来越差,胶原蛋白流失得飞快,那张曾经迷倒万千少女的脸,开始变得浮肿、松垮,皱纹越来越多,再也没有了当年的神采。

曾经那些哭着喊着要跟他同居的富婆,现在见了他,就像见了鬼一样,躲得远远的,他这才意识到,自己这辈子最大的资本——那张脸,已经过期了。

60年代初,白云在台湾拍戏的时候,认识了他的第三任妻子白兰。

白兰原名傅锦满,1938年出生在台湾,比白云小整整20岁,出身军眷,当时也是台语片的红星,经常被租借到香港的电影公司拍戏,两人就是在香港的摄影棚里认识的。

白云第一次见到白兰的时候,就对她说“你有点像周璇”,靠着这句话,再加上自己当年的名气,白云很快就追到了白兰。

两人结婚的时候,白云已经四十多岁,白兰才二十多岁,白云还幻想着,能靠着白兰的名气,在台湾重新站稳脚跟,东山再起。

可他没想到,生活不是电影,没有那么多的逆袭剧情。婚后,白云大部分时间在香港,白兰在台湾,两人长期两地分居,关系本来就很松散。

等到1965年,白云移居台湾,和白兰团聚之后,两人之间的矛盾,反而越来越多。

白兰很快就发现,眼前这个男人,除了会吹嘘自己当年的辉煌,什么都不会,生活上就是个不能自理的巨婴。

而且依旧改不了风流好色的毛病,还经常用白兰的名义去贷款,投资拍戏、开酒吧、办歌舞团,可这些生意,没有一样成功的。

他开的餐厅,连赔了三个月就倒闭了;办的歌舞团,连演员的工资都发不出来。

1966年,白兰实在忍无可忍,提出了离婚,理由是“个性不合”,这段婚姻,仅仅维持了一年多,就彻底结束了。

离婚的时候,白云名下几乎没有任何资产,只能搬出两只皮箱,一只是衣服,一只是剧本,从此,再也没有拍过戏。

离婚之后,白云在台湾的日子,过得一天比一天落魄。为了活命,他只能放下当年的身段,在一些简陋的小学里教英文和国语,赚一点微薄的家教费。

想想当年,他一天就能赚十两黄金,风光无限,可现在,却要为了几块台币,低声下气地去教那些小屁孩ABC,那种落差,常人根本无法想象。

可即便如此,他骨子里的傲气,还是没有彻底消失。

有一次,他在酒楼和几个老朋友聚会,喝多了酒,一时兴起,想找歌女跳舞,结果那个歌女,嫌他是个穷老头,根本不理他。

白云的火气一下子就上来了,当年的傲气瞬间爆发,动手扇了那个歌女几个耳光,结果被当场赶来的警察带走了。

这件事很快就登上了报纸,大家这才发现,这个在酒楼打人的落魄汉,竟然是当年红遍上海滩的男神白云。

这一则社会新闻,彻底扯碎了他最后的一点遮羞布,整个台北,都把他当成了茶余饭后的笑话。

后来,白云还在台北西门町开了一家“白云银幕怀旧餐厅”,墙上贴着他年轻时的剧照,穿长衫、握折扇,头发往后一梳,依旧是当年的俊朗模样。

餐厅里,进门先看一段无声电影片段,再上菜。可那时候,已经没人记得他了,来吃饭的客人,看到墙上的照片,都会问“这是谁”。

有人偶尔会说一句“听说以前演过周璇的戏”,再也没有当年那种追捧和崇拜。

1972年,餐厅实在经营不下去,倒闭了,白云把墙上的照片全都撕了,只留了一张《西厢记》的剧照,用图钉钉在出租屋的墙上,算是对自己当年风光岁月的一点念想。

到了晚年,白云的日子更是凄惨,只能靠卖假表、做洋酒代购为生。

每天站在台北西门町的路边,口袋里装着一堆瑞士假表,向过往的行人兜售,买表的大多是外省老兵,没人认出他,也没人愿意听他说起当年的辉煌。

他还曾在火车站口发传单,上面写着“筹资拍摄《唐伯虎外传》”,地址就是他住的出租屋,可传单发出去了很多,却从来没有人联系他,电话接起来,也常常没人说话。

那时候的他,每天都要靠烈酒才能入睡,可酒醒之后,面对的还是一无所有的落魄生活,那种从云端跌入阴沟的痛苦,日夜折磨着他。

1981年,白云被查出了癌症,这对已经走投无路的他来说,无疑是雪上加霜,是死神的最终宣判。

他没钱治病,只能蜷缩在那个只有几平米的出租屋里,疼得整夜整夜地哀嚎,有时候,疼得连动都动不了,只能靠别人偶尔接济的一点食物勉强维持生命。

夜深人静的时候,他也会想起罗舜华,想起言慧珠,想起那个被他抛弃了一辈子的儿子杨建辰,想起自己当年的风光岁月。

他甚至试图给儿子写一封信,想说说自己的愧疚和后悔,可写了撕,撕了写,到最后,还是一个字都没有寄出去。

他知道,自己这辈子欠下的债太多了,无论是对罗舜华,对言慧珠,还是对儿子,他都没有资格去忏悔,哪怕是死,他也没脸去见那些被他伤害过的人。



1982年8月30号,白云最后一次照了镜子,把那件已经磨破了边的衬衫领口扣死,努力让自己看起来体面一点。

他带着那瓶攒了很久的安眠药,一个人坐公交车,去了日月潭。那天的雨,下得特别大,像是要把他这一辈子的污垢和罪孽,都冲刷干净。

可他心里清楚,有些事,有些伤害,是永远都冲不掉的。

到了日月潭边,他坐在长椅上,看着黑黢黢的水面,想了很多,最后,慢慢拧开了安眠药的瓶子,一口气把里面的药全都吞了下去。

没一会儿,就歪在长椅上,没了动静,雨水顺着他的脸颊,一直往下淌,像是在为他这悲凉的一生,默默流泪。

白云的尸体,是一个星期之后,被一位渔民发现的。

那时候,他的尸体已经在水里泡了整整七天,泡得发白、浮肿,脸肿得连亲妈都认不出来了,身上的衣服也被雨水和湖水泡得不成样子。

台湾公署很快就贴出了认领告示,等着有人来认领他的尸体,可等了很久,都没有人来。

无论是他的亲人,还是他曾经认识的朋友、合作过的伙伴,都没有出现。

法医验尸之后,确定他的死因是服用过量安眠药,胃里没有任何食物,身上也没有任何外伤,还发现了一封遗书。

里面写着,他是因为身患癌症,难以忍受病痛的折磨,再加上晚年孤苦无依,才选择自杀,希望朋友们能把他的尸体火化。

可最终,还是没有人来认领他的遗体,当地镇公所只能把他当成无主尸体,进行了火化。

火化之后的骨灰,被塞进了一个廉价的小格子里,没有墓碑,没有悼念,就像他晚年的生活一样,悄无声息,无人问津。

远在英国的杨建辰,看到报纸上关于白云自杀的报道后,眼泪止不住地流,心里充满了复杂的情绪。

他恨白云,恨他一辈子都没有尽过当父亲的责任,恨他抛弃自己,让自己从小就受尽委屈和嘲笑。

可白云,终究是他的生身父亲,那份血脉亲情,终究是无法割舍的。

很多年之后,杨建辰回到了台湾,找到了那个存放着白云骨灰的、满是灰尘的小格子。

他在日月潭边,给白云立了一块简单的石碑,碑上没有写“一代影星”,也没有写任何关于他当年风光的文字,就简简单单地写了白云的本名杨维汉,还有他的生卒年份。

算是给了这个亏欠了自己一辈子的父亲,一个最后的归宿。

白云的妹妹东方明珠,后来一直留在香港发展,事业还算顺利,可对于这个哥哥,她也只能是有心无力。

毕竟,白云的人生,都是他自己一手选择的,再多的帮助,也改变不了他早已注定的结局。

当年那些追捧他的粉丝、倒贴他的女人、和他称兄道弟的朋友,到最后,也都各自散去。

没人再记得,上海滩曾经有过一个叫白云的影星,有过一张迷倒万千少女的脸,有过一段挥金如土的风光岁月。

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
美国土安全部长再遭民主党逼宫

美国土安全部长再遭民主党逼宫

每日经济新闻
2026-02-25 16:08:40
你们都是什么时候对男女之事开窍的?网友:果然还是拦不住有心人

你们都是什么时候对男女之事开窍的?网友:果然还是拦不住有心人

夜深爱杂谈
2026-02-21 21:37:02
马筱梅儿子出生时间惹争议,网友称不像新生儿,质疑她假怀孕

马筱梅儿子出生时间惹争议,网友称不像新生儿,质疑她假怀孕

钱小刀娱乐
2026-02-25 23:18:03
2026年广东养老金大变动,3月揭秘谁将获得更多福利!

2026年广东养老金大变动,3月揭秘谁将获得更多福利!

三河王哥爱生活
2026-02-24 16:49:40
巴拿马接管长江和记两座港口,外交部:中方将坚决维护企业合法权益

巴拿马接管长江和记两座港口,外交部:中方将坚决维护企业合法权益

澎湃新闻
2026-02-24 15:30:29
港媒:“下一波‘中国冲击’很重要,因为它不仅仅是个经济故事”

港媒:“下一波‘中国冲击’很重要,因为它不仅仅是个经济故事”

参考消息
2026-02-25 09:09:04
煮虾不去线,有人嫌脏有人无所谓:但老渔民说出了实话。

煮虾不去线,有人嫌脏有人无所谓:但老渔民说出了实话。

马蹄烫嘴说美食
2026-02-23 07:41:37
底气回归,从身高自卑到亚洲第一,00后身高超日韩逼欧美

底气回归,从身高自卑到亚洲第一,00后身高超日韩逼欧美

华山穹剑
2026-02-25 19:21:14
龙虾之父新访谈,OpenClaw内幕公开!拦不住滥用,只劝大家别玩火

龙虾之父新访谈,OpenClaw内幕公开!拦不住滥用,只劝大家别玩火

量子位
2026-02-25 13:46:20
总投资761亿!兰州打响“强省会”年度发令枪,86个项目签约!

总投资761亿!兰州打响“强省会”年度发令枪,86个项目签约!

甘肃圈圈
2026-02-25 19:00:09
世界上第二大黄种人行政区,领土面积超过印度,将中国视为母国?

世界上第二大黄种人行政区,领土面积超过印度,将中国视为母国?

卷史
2026-02-23 15:16:46
面对中方索赔,巴总统改口,李嘉诚因祸得福,或能保住43个港口

面对中方索赔,巴总统改口,李嘉诚因祸得福,或能保住43个港口

透视到底
2026-02-12 07:15:10
45岁薛凯琪春晚“水蛇腰”炸场,网友:方大同走了,她不会结婚了

45岁薛凯琪春晚“水蛇腰”炸场,网友:方大同走了,她不会结婚了

她时尚丫
2026-02-23 22:11:00
畸形审美?这4位男演员长相平平,却总当主角演帅哥,实在不理解

畸形审美?这4位男演员长相平平,却总当主角演帅哥,实在不理解

泪满过眼
2026-02-25 05:03:57
欧冠16强已定12席:英超6队全入围!去年亚军出局 意甲或全军覆没

欧冠16强已定12席:英超6队全入围!去年亚军出局 意甲或全军覆没

我爱英超
2026-02-25 06:26:28
北京发布2026年首批城市更新计划项目清单,适老、适儿化改造项目受关注

北京发布2026年首批城市更新计划项目清单,适老、适儿化改造项目受关注

财经网
2026-02-25 12:02:07
一条手链涨24000元!周大福启动新一轮涨价,老铺黄金部分门店被抢购一空,只剩下柜台和柜姐……

一条手链涨24000元!周大福启动新一轮涨价,老铺黄金部分门店被抢购一空,只剩下柜台和柜姐……

极目新闻
2026-02-25 08:50:07
一个玄学真相:住得好,真的可以改命

一个玄学真相:住得好,真的可以改命

十点读书
2026-01-24 18:36:18
俄对外情报局称英国和法国正准备向乌克兰转让核武器,外交部表态

俄对外情报局称英国和法国正准备向乌克兰转让核武器,外交部表态

环球网资讯
2026-02-25 15:31:00
送他走吧!湖人109-110惜败魔术,詹姆斯砍21+6+4,东契奇22+9+15

送他走吧!湖人109-110惜败魔术,詹姆斯砍21+6+4,东契奇22+9+15

星Xin辰大海
2026-02-25 15:10:22
2026-02-26 01:48:49
z千年历史老号
z千年历史老号
本人研究历史已经长达六年的时间,希望把自己所了解的历史知识,分享给更多朋友。
214文章数 203关注度
往期回顾 全部

头条要闻

女子爬山失联10天后遗体被找到 丈夫:她登顶神情恐惧

头条要闻

女子爬山失联10天后遗体被找到 丈夫:她登顶神情恐惧

体育要闻

勇士爆冷惜败鹈鹕 梅尔顿28分赛季新高

娱乐要闻

黄晓明新恋情!与小22岁美女同游新加坡

财经要闻

上海楼市放大招,地产预期别太大

科技要闻

“机器人只跳舞,没什么用”

汽车要闻

750km超长续航 2026款小鹏X9纯电版将于3月2日上市

态度原创

旅游
健康
数码
公开课
军事航空

旅游要闻

重庆酉阳樱花漫古城,吊脚飞檐藏春归,这才是中式浪漫天花板!

转头就晕的耳石症,能开车上班吗?

数码要闻

小米5000mAh金沙江磁吸充电宝更多配色公布:还有橙色、黑色

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

军事要闻

俄乌冲突四周年:和平谈判希望渺茫

无障碍浏览 进入关怀版