县城酒店的老板们，第一次在除夕夜笑出了声

我刚发现一个扎心的现象。

这届年轻人过年，除夕夜住在老家县城的酒店里；大年初三，人已经在工作的城市，回到自己的出租公寓里。

家在哪？不知道。床在哪，家就在哪。

感觉住宿业这个年，从头赢到尾。

01 除夕夜，县城酒店：被“逃回家”的年轻人挤爆

先说说除夕。

按常理，除夕夜应该是在老家那张睡了二十年的床上度过的。但今年，无数年轻人选择了“逃”去酒店。

我有个朋友，今年除夕下午刚到老家，跟爸妈吃了顿年夜饭，晚上九点，准时出现在县城最好的酒店前台。

图源小红书

“在家睡，半夜要被催婚话题复盘；早上七点要被叫起来拜年；洗澡要排队；上厕所要抢。我花五百块，买个清净，顺便保住母女关系，这钱花得值。”

他不是个例。

今年除夕，广东揭阳、汕头，福建泉州，浙江义乌这些三四线城市的酒店，入住率爆表。很多酒店的除夕夜房间，提前一周就被订满。

图源小红书

谁订的？不是游客，是本地人——准确说，是回老家的本地年轻人。

他们带着一线城市赚的钱，回到小县城，却不住家里的房，专订外面的床。

县城酒店的老板们，第一次在除夕夜笑出了声。 以前过年只能关门休息，现在好了，年夜饭吃完，年轻人自动送钱上门，房价翻倍还满房。

02 大年初一初二，城市酒店：被“反向探亲”的爸妈占领

过了除夕，剧情开始反转。

初一一早，那些在县城酒店睡饱了的年轻人，开始带着爸妈出门玩了。或者，他们的爸妈已经坐上了反向春运的飞机，飞往年轻人工作的城市。

今年春节，60岁以上旅客的酒店入住量环比暴涨60%，同比增长54%。

图源小红书

广州、北京、深圳、上海，这些一线城市的酒店，被提着腊肉香肠的爸妈们挤满了。

但这里面有个细节：很多爸妈进城，并不住在子女家里。

“我在深圳租的是合租房，就一个卧室，爸妈来了住哪？总不能让他们睡客厅吧。”一个在深圳工作的朋友，今年把爸妈接来过年，在隔壁小区给他们开了一间民宿。

白天一起吃饭逛街，晚上各回各房。 没有生活习惯的摩擦，没有作息时间的冲突，只有纯粹的团圆。

这种“亲密有间”的模式，成了今年春节城市酒店和民宿的最大增量。

深圳的酒店预订量今年首次冲进全国前三，有酒店初一到初二平均入住率85%。这些房间里的客人，大概率是刚从老家飞来的银发族。

03 大年初三，出租公寓：年轻人回来了，房东笑了

剧情的高潮，在大年初三。

往年，春节返程高峰从初五初六才开始。但今年，初三就有一大批人提前回来了。

为什么？

因为“年”过完了。

对于很多年轻人来说，春节的意义在除夕那顿年夜饭之后，就已经完成了。初一开始走亲戚、被盘问、被比较，这种“年味”他们不想多尝。

于是，初三一过，他们果断买票返程。

回到工作的城市，回到那间属于自己的出租公寓——哪怕面积不大，哪怕月租不低，但那是真正属于自己的空间。

图源小红书

长租公寓的管家们，今年初三就开始忙起来了。 往年这个时候还在老家打牌，今年却要提前回来上班，迎接提前返程的租客。

有人开玩笑：以前是初七上班才回来，现在初三人就齐了，这届年轻人对出租屋的归属感，比想象中强。

04 住宿业的“躺赢”逻辑：边界感是第一生产力

把这三个场景连起来看，你会发现一个完整的商业闭环：

除夕，县城酒店赚年轻人的“保命钱”；初一初二，城市酒店赚“反向团圆”的亲情钱；初三，长租公寓赚“逃离老家”的回归钱。

住宿业，从除夕躺赚到初七，从头赢到尾。

为什么？

因为这届年轻人重新定义了“过年”。

以前过年，团圆=住在同一个屋檐下，忍受所有的不便和唠叨。

现在过年，团圆=保持适当距离，互相尊重生活习惯。酒店和公寓，成了维持这种“亲密有间”关系的刚需品。

图源小红书

对于年轻人来说，钱可以再赚，但过年的那几天，边界感比什么都重要。

对于住宿业来说，当“回家”变成一种需要喘息的体验，当“团聚”伴随着对私人空间的渴求，他们卖的不再只是一张床，而是一种叫做“情绪价值”的东西。

05 所以，谁是今年春节的最大赢家？

不是景区，不是餐饮，是住宿业。

从除夕夜的县城酒店，到初二的城市民宿，再到初三的长租公寓——

这届年轻人，用一场“住外面”的春节，把住宿业送上了今年的头号赢家宝座。

他们不是在逃避过年。

他们只是在用自己舒服的方式，完成这场一年一度的亲情仪式。

而这场仪式里，住宿业，躺赢了。

这里聚集了两类“酒店控”：

一类琢磨怎么经营它，一类钻研怎么享受它。

欢迎关注，一起打开酒店的隐藏玩法与生意经。

智鹏酒店圈

发现好玩的酒店，拆解赚钱的门道！