河南
李慧第一次亲眼看到一个人"消失"，是在她入职养老院的第三个月。
那是2009年的冬天，养老院里暖气烧得很足，但她站在302室门口，手心全是冷汗。床上的老人叫陈国梁，78岁，退休工程师，听说年轻时设计过好几座大桥。他的存折压在枕头底下，里面有整整200万。
那天下午，陈国梁拉住她的手，用一种她这辈子都忘不掉的眼神看着她说："姑娘，我有钱，我什么都有，但你能不能……陪我说说话？"
他没说完，眼泪就掉下来了。
一个设计过大桥的老人，在一张住院床上，求一个二十出头的小护工陪他说说话。
李慧站在那里，不知道该怎么回答。她那时候刚从职业技术学校毕业，选这行不过是因为学费便宜。她不会想到，这份工作会用接下来的十五年，一点一点地把她变成另一个人。
陈国梁在那个冬天去世了，走得很安静，但李慧记得，他最后清醒的那段时间，几乎每天都在说同一句话："我那个儿子，也不知道最近忙什么……"
他儿子在上海开公司，每个季度会定时打来一笔生活费，比标准高出一截，工作人员私下都说这是个孝顺的孩子。但从陈国梁入院到去世，八个月时间，他只来看过一次。
李慧后来在这家养老院干了十五年。她见过太多陈国梁，也见过另一些人——那些临走时是真的没有遗憾的人。她开始慢慢明白，是什么让人与人之间，走到最后的模样，差得那么远。
她总结出来的东西，不是什么大道理，但每次讲给年轻的同事听，对方都会沉默很久。
第一件事，是"被需要感"要在健康的时候就开始经营，而不是等到老了再想起来。
她说，养老院里有两类老人，区别一眼就能看出来。
一类老人进门那天就开始萎缩。他们把自己的人生装进一个行李箱，拎进来，然后就再也没有打开过。他们坐在公共休息区，看着别人，眼神是空的，饭吃得很规律，身体各项指标都不错，但整个人像一盏慢慢熄灭的灯。
另一类老人不一样。李慧见过一个叫周素珍的老太太，82岁，腿脚不好，但每天下午都会在院子里的长椅上坐着，义务帮其他老人写信——因为很多老人手抖，写不了字。周素珍年轻时做过文秘，字写得漂亮，这成了她在养老院里的"本事"。
有一次李慧帮她整理房间，看到桌上摆着一排小本子，上面密密麻麻记着每个她帮助过的老人的名字，旁边还有简短的备注：张奶奶，给女儿写了一封道歉信；刘爷爷，给老家弟弟报了平安；王阿姨，给孙子写了一封藏着压岁钱的信……
李慧当时翻到第38页，数了数，周素珍帮人写了将近两百封信。
"周奶奶，你图什么呀？"李慧那时候还年轻，问出来就觉得有点冒失。
周素珍笑了笑，说："我图他们需要我。人这辈子最怕的不是死，是死之前就开始没人需要你了。"
李慧把这句话记了很多年。后来她见过太多人，人到晚年，健康没问题，钱也不缺，但精神上已经开始"提前离场"了——因为他们在壮年的时候，就没有认真经营过自己和他人的连接。
他们不是没有家人，但和家人之间早就变成了一种客气的陌生。不是没有朋友，但年轻时太忙，到老了发现那些关系早就断了，想重新联系，却不知道从哪里开口。
李慧见过一个退休局长，进养老院第一年，还时不时有人来看他，后来越来越少，到第三年，几乎没有了。不是大家不念旧，是他自己年轻时太"端着"——对人不冷不热，给人帮忙永远附带条件，从不轻易示弱，从不让别人真正走进他的生活。
那种"被需要感"，是需要花几十年时间，用真心去种的。
等到进了养老院，才想起来要播种，地已经硬了。
第二件事，让李慧思考了将近八年才真正想通，是关于"如何面对失去"的练习。
她第一次意识到这个问题，是因为一个叫梁德福的老人。
梁德福是李慧见过最难服侍的老人之一，不是因为他身体差，恰恰相反，他72岁入院，身体比很多六十多岁的人都好。难在他极度敏感，要求极高，护工换个班次没提前告诉他，他会闹整整一天；喜欢吃的菜停供了，他会连着两周不开心；床单换了个新款，他非要换回来，换不回来就绝食抗议……
