河南
那天下午，我给王阿姨换纸尿裤时，她突然哭了。
不是呜咽，也不是无声的眼泪，而是那种整个身体都在颤抖的哭。她蜷缩在床上，瘦得像一根竹竿，双手紧紧抓住被子的一角，反复说着同一句话："我不想这样，我真的不想这样。"
我在护工这个岗位上已经干了20年。从最初的青涩和不适应，到现在能够用最快的速度给一个失禁的老人清理身体，我以为自己已经看透了生老病死的所有细节。但那一刻，我突然意识到，我可能从来都没有真正理解过，穿上纸尿裤对一个人意味着什么。
我叫李芳，今年48岁。如果不是因为那场车祸，我现在应该还在工厂里做质检员。但命运就是这么捉弄人，一场意外让我失去了那份工作，也失去了丈夫。在最困难的时候，是护工这份工作救了我和两个孩子。
我记得第一次走进养老院时的感受。那是一个冬天的下午，阳光透过走廊的窗户洒进来，照在一排排轮椅上。坐在轮椅里的老人们有的在打瞌睡，有的呆呆地看着窗外，还有的在重复同一个动作——用手指戳着自己的膝盖。院长给我分配的第一个任务是照顾一位叫张爷爷的老人。他中风已经三年，左半身完全瘫痪，大小便失禁。
我永远忘不了第一次给他换纸尿裤时的场景。他用仅能活动的右眼看着我，眼神里充满了羞耻。我能感受到那种羞耻，就像一根针一样扎在我的心里。但我没有表现出来。我学会了用最温柔的语气和最快的手速，让这个过程变得尽可能简洁和尊重。
"张爷爷，我们很快就好，您放松一点。"我一边说一边动作。
他没有回应，只是用那只能动的眼睛看着天花板，泪水无声地滑过他的脸颊。
那一刻我明白了，这份工作的核心不是技术，而是陪伴。不是简单的身体护理，而是在一个人最脆弱的时刻，给予他们最大的尊严。
20年里，我照顾过大概200多位老人。每一个都在某个时刻穿上了纸尿裤。我见过各种各样的反应——有人愤怒，有人绝望，有人选择了沉默。但我从来没有见过有人真正接受过这一刻。
有一位叫刘姨的女性，她在穿上纸尿裤的那天，把自己关在房间里整整三天没有出来。她的女儿在外面敲门哭喊，但她就是不开门。后来还是我进去的。我没有劝她，也没有说什么鼓励的话。我只是坐在她的床边，陪她坐了一个下午。她最后对我说的第一句话是："我是不是已经没有用了？"
我握住她的手，说："您有用。您活着，就有用。"
她哭得更厉害了。
还有一位叫王老的男性，他是个退休的大学教授。他用了整整两个月的时间来适应纸尿裤。在这两个月里，他每天都会问我同一个问题："李芳，你说我还能活多久？"我从来没有直接回答过这个问题。我只是说："您会活得很好。"
有一天，他突然对我说："我想通了。与其纠缠于自己失去了什么，不如想想还能做什么。"他开始用仅有的活动能力在纸上写字。虽然字写得很歪斜，但他坚持每天都写。他写诗，写回忆，写给孙子的信。
王阿姨今年72岁，是一位退休的音乐教师。她的女儿在北京工作，一个月只能回来一次。她的丈夫两年前去世了。她有一个习惯，每天都会在日记里写下当天发生的事情。她的字很漂亮，每一笔都很工整。
在穿上纸尿裤之前的那个星期，她还在坚持写日记。我看到她在日记里写："今天李芳给我梳头，她的手很温柔。我想起了我年轻时候，也有人这样给我梳头。那是我的母亲。我已经很久没有想起她了。"
但穿上纸尿裤的那天，她的日记停止了。
