湖北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
常委会散了二十分钟，走廊里的脚步声已经稀疏下来，江城市委书记办公室的门还关着。
陈默站在门口，手里端着自己的茶杯——搪瓷的，杯底有一圈洗不掉的茶渍。秘书小周探出半个身子，朝他点了下头：「陈主任，书记让您进。」
推门进去，满室烟味。周志远坐在宽大的办公桌后面，手里夹着半截烟，面前摊着几份文件。他没抬头，用下巴朝对面的沙发指了指。
陈默坐下，没说话，也没喝茶。
周志远把烟摁灭，终于抬起眼。那双在官场浸润了三十年的眼睛，看人从来不像在看人，更像在称重量。
「老陈啊，今天常委会的内容，你也都听到了。」
「听到了。」
「省委考察组下周就到，对云山县委书记赵东来同志的考察。」周志远顿了顿，从烟盒里又抽出一根，在桌上敲了敲没点，「这件事，省里张部长很重视。赵东来这几年在云山搞得有声有色，数字经济产业园是全省标杆，上面的意思，考察是走个过场。」
他把那根烟搁下，看着陈默：「你是市纪委第一纪检监察室的主任，对口联系云山。我跟你打个招呼——考察期间，纪委这边，不要节外生枝。」
这话说得不重，甚至带着几分日常闲聊的松弛。但陈默在纪委干了七年，听得出每个字下面垫着什么。
他点了点头，端起茶杯抿了一口。
「赵东来」三个字滚进耳朵的时候，他端杯子的手有一个极细微的停顿——不到半秒，像是手指突然被什么东西轻轻烫了一下。
周志远没看见。或者说，没在意。
「行，我知道了，书记。」陈默站起来，把椅子轻轻推回原位。
走到门口时，他忽然停下脚步，侧过身看了一眼窗外。五月的风把院子里的国槐吹得哗哗响，天边堆着铅灰色的云。
「书记，今天风有点大。」他的语气随意得像在说天气，「不知道我爱人出差带没带伞。」
周志远愣了一下，随即笑了：「老陈，你这个人，什么时候都惦记家里。」
陈默也笑了笑，转身出了门。
走廊里，他的笑容一点一点收回去。不是消失，是像水被沙子慢慢吸干，最后只剩下一张平静到近乎空白的脸。
他走得不快。
皮鞋踩在水磨石地面上，一步一步，稳得像节拍器。
01
十年前。云山县。
那天也是五月。
县政府常务会议室的门关着，隔音不好，里面的声音断断续续漏出来。陈默站在走廊尽头的窗户边上，手里攥着一份文件，指节发白。
会议室里拍桌子的声音很响。
「云锦集团积弊已久！」赵东来的声音穿过门板，中气十足，每个字都砸在地上，「两千多人的企业，光财务部门就养了十几号人，一个成本控制方案来来回回改了半年，还卡在财务总监那里签不下来——这叫什么？这叫思想僵化！这叫阻碍改革！」
陈默的喉结动了一下。
财务总监。林晚秋。他妻子。
他下意识往会议室方向迈了一步。
「陈科，干什么呢？」
一只手挡在他胸前。赵东来的秘书王强从旁边的办公室里踱出来，嘴角叼着根没点的烟，上下打量了他一眼。
「赵县长在开会，谁让你过来的？」
「我有份材料，是林——是云锦集团那边报上来的成本优化方案的补充说明，赵县长上次让……」
「什么补充说明。」王强把那根烟从嘴角拿下来，夹在手指间，像夹着一件无关紧要的东西，「赵县长对云锦的意见已经很明确了，你这个时候往上递，什么意思？替你媳妇说情？」
陈默的脸一下子涨红了。
王强笑了一声，那种笑不大，但足够刺人：「小陈啊，有些事，公是公私是私。你媳妇在厂里干得怎么样，组织自有评价。你一个县府办的科员，手伸这么长，不合适吧？」
陈默站在那里，嘴唇动了两下，最后什么也没说出来。
会议室的门开了。一群人鱼贯而出，赵东来走在最前面，西装笔挺，头发梳得一丝不苟。他看见陈默，目光掠过，没停留，径直走了过去。
身后的人群里有人低声议论：「这次是动真格的了，云锦那个林总监怕是保不住。」
「谁让她不识相呢，赵县长的面子都不给。」
陈默攥着那份文件站在走廊里，像一根多余的柱子。
那天晚上，林晚秋回家比平时晚了两个小时。
她进门的时候没开灯，在玄关站了很久。陈默从厨房出来，看见她靠在鞋柜边上，手里拎着一个牛皮纸信封，眼眶是红的。
「怎么了？」
林晚秋把信封递给他。解除劳动合同通知书。理由：部门优化调整，末位淘汰。
「末位淘汰。」她重复了一遍这四个字，声音发涩，像是砂纸磨过嗓子，「我去年给集团做的成本控制方案，光采购环节一项，就能省出三百四十万。去年的业绩考核，我是财务部第一。他们告诉我，末位淘汰。」
陈默没说话，把她拉到沙发上坐下。
客厅的电视还开着，声音调得很低。画面里，赵东来站在县政府的新闻发布台上，意气风发地做改革报告，背景板上写着「优化产能结构，推动转型发展」。
林晚秋盯着那个画面，忽然笑了一下。那个笑比哭还难看。
「陈默，你知道他们为什么赶我走吗？」
「为什么？」
「因为有三笔补贴款，赵东来批示要加急拨付，走的是集团的专项账户。我审了一遍，发现接收方那几家公司的工商信息有问题，成立时间不超过半年，注册地址是空壳。我没签，打回去让他们补材料。」
她低下头，把脸埋进手心：「第二天，赵东来秘书就来找我们总经理谈话了。再过一周，我就成了末位淘汰。」
陈默坐在她旁边，一只手放在她后背上，眼睛却一直盯着电视。
屏幕里的赵东来正在微笑着和记者握手，胸前别着一朵小红花，衬衫袖口露出一截银色的手表。
陈默的手指慢慢攥紧了沙发扶手的边缘。
第二天，他去街角的文具店买了一支钢笔。很普通的那种，黑色笔杆，钢尖，十二块钱。
这支笔后来跟了他十年。不是因为好用。是因为他需要一个东西，提醒自己记住那天的感觉。
02
现在。市纪委机关。
午休时间，办公室里几个人在泡茶闲聊。
第一纪检监察室的副主任何伟军靠在椅背上，翘着二郎腿，手机屏幕朝上放在桌面上，正刷着一条本地新闻推送。
「嘿，你们看——云山县数字经济产业园二期开工，赵东来亲自剪的彩。这排场，省台都来了。」
旁边的科员小罗凑过去看了一眼：「赵书记确实能干，云山这几年GDP翻了一番多，全市排名从倒数第三升到正数第二。」
何伟军嗑了颗瓜子：「能干是能干，关键人家路子正。听说这次省里要提他当市委副书记，是板上钉钉的事。」
「那是，人家有贵人。」小罗压低了声音。
「嗐，谁没有贵人。有本事你也搞出个全省标杆来。」何伟军把瓜子壳弹进垃圾桶，忽然扭头看向角落里的陈默，「老陈，你是云山出来的，跟赵东来打过交道吧？这人怎么样？」
陈默正对着电脑屏幕，手里转着一支旧钢笔——黑色笔杆，钢尖，边缘有磕碰的痕迹。
他抬起头，笑了笑，那种笑容在他脸上太常见了，温和、不带任何信息量：「赵书记是实干型的领导，有魄力。」
「就这？」何伟军有点失望，「你在云山待了好几年，就没什么内幕消息？」
「我那会儿就是个科员，够不着人家的层面。」陈默把钢笔插回笔筒，转身继续看电脑。
何伟军撇撇嘴，继续刷手机。
没人注意到，陈默的电脑屏幕最下方的任务栏里，有一个最小化的文档图标。鼠标轻轻滑过去，标题浮现了一瞬——
《关于云山县部分重点项目资金流向的异常情况初核报告》
起草人：陈默
日期：三年前。
他没有点开它。手指在鼠标上停了两秒，然后若无其事地打开了当天的工作简报。
钢笔插在笔筒里，在日光灯下没有任何光泽。
03
十年前的事，还没讲完。
林晚秋下岗后的头半年，陈默以为最难的部分是钱。他错了。最难的是门。
云山县是个不大的地方，消息传得比风快。「云锦集团被优化的财务总监」，这顶帽子戴上去，就像在脸上烙了个章。林晚秋面试过三家本地企业。第一家，人事经理前脚还在夸她履历漂亮，后脚接了个电话出去，回来就变了脸色，说岗位已经招满了。第二家更直接，老板当面跟她说：「林姐，不是你能力不行。赵县长在企业家座谈会上点过名的人，我要是用你，回头县里各种检查就该来了。你理解。」
第三家连面试通知都没发。
那段时间，家里的经济像一根绳子，被两头往下拽。儿子读小学四年级，奥数班一学期四千八，陈默的工资刨去房贷和日常开销，还剩不到一千块。林晚秋把自己关在卧室里重新写简历，一遍又一遍，像是把自尊心摊在桌上反复熨烫。
陈默在单位的日子也不好过。
县府办是个讲究站队和眼力见的地方。赵东来升了县委副书记之后，他的秘书王强成了县府办的实际话事人。陈默因为林晚秋的事，被默默归入了「不识时务」的那一类。年终考评，连续两年「称职」——不是「优秀」，也不是「不称职」，就是那种最不痛不痒、最被遗忘的等次。
有一次在县政府大院的走廊里，陈默抱着一摞文件往办公室走，迎面碰上赵东来和一群人。
赵东来那时候已经是县委副书记了，走路带风，身边围着四五个人。他看见陈默，脚步顿了一下，笑着拍了拍他的肩膀，力道不大，但那种从上往下的姿态，像在拍一条安静的狗。
「小陈啊，」赵东来扭头对身边的人说，声音不高不低，刚好让走廊里所有人都能听见，「家里有困难要克服嘛，要支持改革大局。年轻人，眼光要放长远。」
身边的人配合地笑了。
陈默站在那里，手里的文件纸边被他攥出了褶皱。他没抬头，也没说话，侧过身让开路，等那群人走远了，才继续往前走。
背后传来一声隐约的笑，他听不清是谁。但那种笑的尾音，像根细针，很精确地扎进了后背某个位置。
04
更难的一次，是母亲生病。
陈默的母亲住在县城东边的老小区，高血压多年，那年冬天突然中风，送到县医院抢救，ICU一天的费用顶他大半个月工资。
林晚秋还没找到工作，家里存款见底。陈默把能借的亲戚借了个遍，还差一万多。
他犹豫了三天，最后硬着头皮去了县府办。
不是找赵东来。他没那个资格。他找的是王强。那时候王强已经升了县府办副主任，分管后勤和财务。陈默想预支两个月工资，按规定，科级以下干部遇到特殊困难，报分管领导审批后可以预支。
王强坐在办公室里，翘着腿，听完陈默的来意，没抬头，慢条斯理地翻着手边一份文件。
「陈科啊，预支工资这个事儿……」他把一页纸翻过去，又翻回来，好像那上面有什么需要反复确认的信息，「不是不可以，但现在财务上管得严，这口子不好开。上面有规定的。」
「我知道有规定，特殊困难可以——」
「什么叫特殊困难，这个界定比较模糊。」王强终于抬起眼，看着陈默，嘴角挂着一丝微妙的表情，不是笑，但比笑更让人不舒服，「再说了，陈科，你爱人以前在云锦拿那么高的工资，就没攒下点？要是当初灵活点，何至于此呢？」
灵活点。
这三个字像一把软刀子，不见血，但剌得人五脏六腑都疼。
陈默的手垂在身侧，指甲掐进了掌心。他看着王强那张三十出头就已经养出了官油子气质的脸，忽然觉得自己站在这间办公室里的每一秒都是一种消耗。
「那……麻烦王主任再考虑考虑。」他听见自己的声音说。
「行，我再看看吧。你先回去。」王强低下头，继续翻文件。
陈默转身出门。门没关严，他走出三步，听见里面传来王强和另一个人的声音。
「谁啊？」
「陈默，他老婆就是云锦那个林晚秋。来借钱的。」
一阵短促的笑。然后是王强的声音，带着一种茶余饭后品评他人困窘的轻松：「一家子不开窍。」
陈默的脚步停了一秒。
就一秒。
然后他继续往前走，步子没乱。走出县政府大院的铁门，冬天的风灌进领口，他才发现掌心被指甲掐出了四个月牙形的红印。
那天晚上回到家，他把厨房收拾了一遍，又给住院的母亲送了饭。做完这一切，他坐在阳台上，对着黑漆漆的夜抽了生平第一根烟。
他不会抽烟。呛得眼泪都出来了。
但眼泪不是为烟流的。
05
第二年开春，林晚秋做了一个决定。
她要去省城。
做出这个决定之前，她花了一整夜把家里的账本算了一遍。陈默的工资，母亲的医药费，儿子的学费，还有欠亲戚的钱。这笔账怎么算，都只有一个结论：她不能继续在云山待着了。
车站很小。三月份的风还带着凉意。林晚秋只带了一个行李箱和一个双肩包，双肩包鼓鼓囊囊的，里面装着她的笔记本电脑、一摞注册会计师的教材，还有一个牛皮纸档案袋。
陈默帮她把行李箱提上大巴车的行李架，下来的时候，两个人站在车门口。
林晚秋伸手帮他理了理被风吹歪的衣领：「别硬扛。实在不行，就换个地方。」她的声音平稳，但眼眶微微泛红，「我不希望你为了我，变成和他们一样的人。」
陈默看着她。
他这个人，平时话不多，表情也不多，同事们私下说他「面瘫」「城府深」。但此刻，在这个灰扑扑的小县城汽车站，他的眼睛里有一种林晚秋从未见过的东西。
不是愤怒，不是不甘。是一种经过漫长压缩之后的、密度极高的笃定。
「该走的人不是我。」他说得很轻，几乎被风声盖住，「你等着。总有一天，我们失去的，会以另一种方式回来。」
大巴车发动了。柴油机的轰鸣声盖过了一切。
林晚秋坐在靠窗的位置，回头看了一眼。陈默站在原地没动，风把他的头发吹得很乱，但他的背是直的。
行李箱在行李架上轻轻晃动。双肩包里那个牛皮纸档案袋沉甸甸地压在她背上。
她没告诉陈默，那个档案袋里装的是什么。
那是她在云锦集团工作十年间，经手所有重大项目的原始财务资料备份。每一笔有疑问的款项，她都用红笔做了标注。
做财务的人有个职业习惯——存底。
她只是一直存着。没想过有一天会用。
但她也没扔。
06
后来的事，可以用「各自默默」四个字概括。
陈默通过全市的公开选调考试，离开云山县，进入市纪委。笔试第一，面试第三，综合成绩第二。没有任何人打招呼，也没有任何人阻拦——因为没有人觉得一个云山县府办的普通科员值得阻拦。
他被分到第三纪检监察室，从最基层的科员做起。跑信访件、整理案卷、写初核报告。这些事又碎又累，年轻人不愿干，老同志不屑干。陈默干得很安静，像一块不起眼的海绵，默默吸收着所有经过他手的信息。
他有一个习惯——每次碰到涉及云山县的信访件或者线索移交，他都会比别人多看两遍。不声张，不越权，只是看，记，存档。
三年后调到第一纪检监察室，又两年升了副主任，去年提了主任。
领导评价他四个字：「沉得住气。」
同事对他的印象是：业务扎实、不争不抢、不参与任何小圈子。偶尔聚餐，他总是到得最早走得最晚，负责买单从不推脱，但绝不在酒桌上多说一句与工作有关的话。
而林晚秋在省城的路，走得更硬。
刚到省城的头两年，她租住在城中村的一个隔断间里，白天在一家小型会计师事务所做外勤审计，晚上啃注册会计师考试的教材。第一年过了三门，第二年全部通过。
第三年，她跳槽到一家中型企业做财务经理。第五年，被省属重点企业华晟集团挖走。进去的时候是财务高级经理，两年后主导了一个涉及东南亚市场的跨国并购案——目标公司的财务报表有三层嵌套的关联交易，被她一条一条拆出来，重新评估后为集团节省了两个多亿的溢价。
这个案子在华晟内部被称为「林晚秋式审计」。
第八年，她升任集团财务副总经理。
有一次接受省里一家财经媒体的采访，记者问她职业生涯的转折点是什么。她想了想，说：「被一家企业辞退。」
记者以为她在开玩笑。
她没解释。
07
现在。
陈默办公桌上的座机响了三次才被接起来。他刚从档案室回来，手指上还沾着旧卷宗的灰。
电话那头的声音带着明显的酒意。
「老陈……是我，老方。」
方志国。陈默在云山县府办时的同事，现在是云山县审计局副局长。说是副局长，实际上已经被边缘化了好几年——分管的业务被调走了大半，办公室从三楼搬到了一楼靠厕所的那间。原因很简单：三年前他写了一份审计报告，涉及数字经济产业园一期的土地出让价格，数据对不上。报告交上去之后，局长找他谈了一次话，再出来，报告就被「修订」了。
「老方，喝多了？」
「没多少……三两。」方志国打了个酒嗝，「老陈，我跟你说个事。产业园二期，又是那套路数。土地评估价六千，出让价两千八。差价去哪了？审计报告里写的是'按政策优惠执行'。我去查了政策文件，根本没有这一条。」
陈默把电话听筒换了只手，没出声。
「我找局长，局长说我多管闲事。我去找分管副县长，副县长说这是赵书记亲自抓的招商项目，不要给县里添乱。」方志国的声音越来越大，酒精把他平时压着的东西一股脑翻了出来，「老陈，你在纪委，你知道这里面有多大的窟窿吗？」
「老方。」陈默的声音很平，像一杯放了一夜的温水，「喝多了就早点休息。」
「你——」
「有些话，」陈默停顿了一下，「等风来了再说。」
电话挂了。
陈默把听筒放回去，在椅子上坐了很久。窗外的天已经黑了，对面楼的灯一盏一盏亮起来。
他打开电脑，找到那个最小化了很久的文档，看了一眼标题，又关上了。
然后他拿出手机，点开了和妻子的视频通话。
08
视频接通的时候，林晚秋正在酒店房间里整理文件。她穿着一件灰蓝色的套装外套，头发盘起来，露出耳朵上一颗很小的珍珠耳钉。
「吃了吗？」陈默问。
「吃了，酒店自助餐。你呢？」
「食堂。」
两个人聊了几句家常。儿子大学选课的事，老家房子漏水修了没有。林晚秋说话的时候习惯性地整理桌上的文件，手指灵活，动作利落，和十年前在云锦集团坐在财务办公室里的样子一模一样，只是眼角多了几道细纹。
「对了，」林晚秋随口说道，「我下周要陪孙董接待一个省里来的考察组。不是考察我们，是考察邻市的一个投资项目，要做背景调查，我们华晟是潜在合作方，得去汇报财务可行性方案。」
「哦？」陈默的语气很淡。
「考察组组长姓郑。听孙董说，是省委组织部的，级别挺高。」
陈默端着茶杯的手停在半空。
郑。
省委组织部。
下周。
三条信息在他脑子里瞬间与下午周志远办公室里听到的情报对上了。
他的表情没有任何变化。茶杯稳稳放回桌上，甚至没有发出声响。
「那你注意身体，别太累。」他说。
「知道了。」林晚秋笑了一下，又低头翻了翻文件，「对了，接待那天我得穿正式点。考察组组长夫人也会来，听说是大学教授出身，很干练。我在想要不要准备个小礼物，别太贵，显得有心就行。」
「你人去了，就是最好的礼物。」
林晚秋被逗笑了：「少来。」
视频挂了之后，陈默在书桌前坐了很长时间。
台灯的光照在他脸上，一半明一半暗。他慢慢拉开书桌最下面的那个抽屉——上了锁的那个。
里面放着一份报告，二十多页，手写的大纲，打印的附件，边缘用回形针整齐地别在一起。封面上写着：
《关于云山县部分重点项目运作模式的情况分析与风险研判》
最后一页的右下角，夹着一张老旧的工作证照片。照片上的女人二十七八岁，扎着马尾辫，穿着蓝色工装，胸前别着「云锦集团财务部林晚秋」的工牌。
他看了那张照片很久。
然后把抽屉锁上了。
09
省委考察组进驻云山县的那天，赵东来亲自到县界迎接。
三辆黑色的帕萨特从高速路口下来。赵东来站在路边，身后是县委常委班子成员和县府办、组织部的主要负责人，排成一条弧线。五月的阳光很足，每个人脸上都挂着恰到好处的笑容。
组长郑国锋五十出头，头发灰白，戴一副金丝边眼镜，面相严肃，下车时只握了赵东来的手，力度适中，笑容节制。
「赵书记，辛苦了。」
「郑组长客气，是我们云山的工作做得还不够，让组织费心了。」赵东来的姿态拿捏得恰到好处——热情但不谄媚，谦逊但不失气场。
考察工作按部就班地展开。第一天听汇报，第二天看现场，第三天开始个别谈话。
赵东来在汇报会上讲了四十分钟，数据翔实、逻辑清晰，PPT做得赏心悦目。数字经济产业园的招商成果、税收增长、就业带动，每一项都有图表支撑。
「云山用三年时间，实现了从传统农业县到数字经济先行区的跨越。」他的声音沉稳有力，「这不是我赵东来一个人的功劳，是云山干部群众共同奋斗的结果。」
台下有人轻轻鼓掌。
郑国锋始终面无表情地听着，偶尔在笔记本上记两笔。
视察产业园那天，赵东来全程陪同。他如数家珍地介绍每一栋楼、每一家入驻企业、每一个创新项目，步伐矫健，手势利落，整个人散发着一种志在必得的光芒。
考察组的人走在他身后，有几个年轻成员交换了一下眼神——这个赵东来，确实有两把刷子。
个别谈话安排在第三天和第四天。名单是考察组定的，涵盖县委常委、县府领导、部分乡镇和部门负责人，以及市直对口联系云山的相关干部。
陈默的名字排在最后一天下午的最后一个。
10
考察组驻地是云山县最好的宾馆，临湖而建，环境清幽。
第三天晚上，郑国锋和夫人吴教授在房间休息。吴教授半躺在沙发上看手机，忽然笑了一声。
「怎么了？」郑国锋正在翻阅第二天的谈话提纲。
「林总发信息来了。就是华晟集团那个财务副总经理林晚秋，上次我们在省里开座谈会时认识的。」吴教授把手机递过去，「她说想当面汇报一些项目资料的细节，问我明天有没有空喝个茶。」
「你们什么时候这么熟了？」
「上次座谈会之后加的微信。这个人挺有意思，专业能力很强——她做的那份关于东南亚市场的财务风险评估报告，我拿去给商学院的同事看了，都说写得漂亮。」吴教授收回手机，「而且她不是那种油滑的企业高管，说话实在，有书卷气。」
郑国锋「嗯」了一声，重新低下头看文件。
「对了，」吴教授像是想起什么，「她是云山人。」
郑国锋翻文件的手顿了一下。
「云山人？」
「嗯，以前在云山一家纺织厂工作过，后来去了省城发展。」吴教授没太在意丈夫的反应，自顾自感慨，「也是不容易，四十来岁从零开始，能做到省属企业副总经理，了不起。」
郑国锋没再说话，但他翻到了谈话名单的最后一页，目光落在一个名字上——
陈默。市纪委第一纪检监察室主任。籍贯：云山。
他在这个名字旁边画了一个很小的圈。
11
个别谈话最后一天的上午。
赵东来坐在自己的办公室里，茶泡了三遍没喝一口。
前几天的谈话反馈，通过各种渠道陆续传回来一些——总体平稳，该肯定的肯定，该提的意见都是无关痛痒的「工作方式有时偏急躁」「对干部管理可以更细致」之类。
一切都在掌控之中。
王强推门进来。他现在是云山县政府办公室主任，四十岁出头，发际线后退了不少，但那种精明油滑的气质一点没变。
「书记，下午最后一个谈话的人——打听清楚了。」
「谁？」
「市纪委第一纪检监察室主任，陈默。」
赵东来端着茶杯，目光落在窗外的某个地方。这个名字在他的记忆里翻了几个来回，最终停在了一个模糊的画面上——县政府走廊里，一个年轻人抱着文件站在墙边，身形单薄，面色苍白。
「陈默？」他皱了皱眉，「哪个陈默？」
「就是以前县府办的那个。」王强的声音里带着一丝不以为意，「他老婆是林晚秋，以前云锦厂的。」
赵东来的眉头松开了。他甚至笑了一下，那种笑里有一种居高临下的释然：「他啊。」
他放下茶杯，往椅背上靠了靠：「一个老实巴交的科员，跑去市纪委写写材料，混了个主任。能说出什么花来。」
「我也觉得不用太在意。」王强附和道。
「不用理会。」赵东来摆了摆手。
王强出去了。
办公室恢复了安静。赵东来重新端起茶杯，喝了一口。
但不知道为什么，那口茶在嘴里转了好几圈，咽下去的时候，总觉得有点涩。
他朝窗外看了一眼。天很晴，万里无云。
没有任何理由不安。
但有些东西就是说不清。像鞋底粘了一片看不见的口香糖，甩不掉，也不值得弯腰去看。
12
下午一点四十分。
陈默提前二十分钟到达考察组驻地宾馆。他穿着一件白衬衫，深灰色西裤，皮鞋擦得干净但不是新的。左手提着一个黑色公文包，不大，但看上去有些分量。
他在一楼休息室找了个角落坐下，倒了一杯白开水。
手机震了一下。他看了一眼，是林晚秋的微信。
「到了吗？」
他回复：「等着呢。礼物送了吗？」
过了一会儿，林晚秋回复了一段语音。他戴上耳机听了一遍。
「送了。刚和郑夫人喝完茶，聊得很投机。她是搞经济学的，聊了好多专业上的事。礼物她很喜欢——就是那套清代的老算盘微缩模型，她说正好摆在书房里。对了，她还问了我以前在云山的工作经历。我说，那是一段很特别的经历。」
陈默把耳机摘下来，收好手机。
他站起来，走到走廊尽头的洗手间，在镜子前洗了一把手，整理了一下衬衫领口。镜子里的他四十出头，不胖不瘦，相貌普通，唯一引人注目的是那双眼睛——平静得不像是一个即将走进谈话室的人。
他把手上的水擦干，从公文包里取出那支旧钢笔，插进衬衫口袋。
然后看了一眼手表。一点五十五。
走出洗手间的时候，他和一个从谈话室方向走来的工作人员迎面碰上。
「陈默同志？下一个就是您。请跟我来。」
「好。」
他跟着那个人走过走廊，脚步声在安静的空间里清晰可闻。
公文包里有一个牛皮纸档案袋。
边缘已经磨损了。
谈话室不大，布置简洁。一张长桌，两侧各几把椅子。靠窗的位置放着一个录音设备，红灯亮着。
郑国锋坐在正中间，左右分别是两名考察组成员和一名记录员。他面前摊着陈默的干部档案和一份谈话提纲。
陈默进来，点头致意，在对面的椅子上坐下。坐姿端正，双手自然放在桌面上，公文包搁在脚边。
常规程序。名字，职务，任职时间，对云山县委工作的总体评价。
陈默的回答措辞严谨，有肯定有保留。说赵东来「推动经济发展成效显著，招商引资力度大，敢抓敢干」，然后不急不缓地加了两句：「工作方式有时可以更细致一些。个别社会关注度较高的项目，群众反映比较复杂。」
郑国锋不动声色。这种说法在官场考察中并不罕见——「有保留意见但不直接挑明」，几乎是标准话术。
但郑国锋听出了微妙之处。「个别社会关注度较高的项目」和「群众反映比较复杂」——这两句话分开看都是套话，放在一起，却像两块磁铁，中间夹着一片看不见的铁屑。
他翻了翻手边的资料，仿佛漫不经心地合上一页，然后抬起头。
「陈默同志，你是云山人，在云山工作生活多年，后来又在市纪委对口联系云山。」他的语速不快，但每个字都咬得很清楚，「据你了解，赵东来同志在云山主政这些年，有没有什么……值得特别注意的情况？或者说，干部群众有没有一些比较集中的反映？」
这个问题，已经超出了常规考察谈话的边界。
记录员的笔停了一下，又继续写。两名考察组成员没有说话，但其中一个微微调整了坐姿。
陈默抬起眼。
他的目光与郑国锋对视。
很安静的一秒。
然后他开口了。他的声音不高，语调平稳，但在场的每一个人后来回忆起这一刻，都说——那种平静，是有重量的。
「郑组长，在回答关于赵东来同志的问题之前，请允许我先向组织汇报一个可能相关的情况。」
郑国锋的笔停了。
「这涉及我个人的一段家庭经历，以及由此产生的一些疑问。我认为有必要先向组织说明，以免影响后续判断的客观性。」
郑国锋身体微微前倾：「你说。」
陈默没有看手边的公文包，也没有翻任何资料。他的目光平视前方，像在讲述一件与自己无关的、已经过了诉讼时效的旧事。
「十年前，我的爱人林晚秋同志，时任云山县云锦集团财务总监。在企业经营状况正常、本人年度业绩考核排名部门第一的情况下，被当时主导企业改制工作的常务副县长赵东来同志，以'末位淘汰'为由，强制解除了劳动合同。」
他停了一下。
「这件事，当年在云山并非秘密。」
谈话室内的空气骤然凝固。
记录员的笔停在纸面上，墨水在那个字的末端洇出一个小小的点。郑国锋左边的考察组成员下意识看了组长一眼，随即收回目光。
郑国锋的表情没有变化，但他摘下了眼镜——这是他集中注意力时的习惯。
陈默继续说下去，语速比之前更慢了一点，像一个人在大雾中走路，每一步都踩得很实。
「我爱人因此事被迫离开云山，前往省城重新开始。而据我后来了解到的一些信息——」他的声音微微加重了半度，「她当年的离职，与她坚持按财务制度，拒绝签批某些不合规的补贴款项拨付，存在直接关联。」
「巧合的是，在她离职后不到一个月，她在任时打回的那几笔款项，很快就重新走完了审批流程，拨付到位。接收方是几家成立不超过半年的公司。」
「更巧合的是，这几家公司的实际控制人和关联方，与当时赵东来同志身边部分工作人员之间，存在较为密切的社会关系。」
房间里安静得能听见窗外的鸟叫。
郑国锋把眼镜重新戴上，声音听不出任何情绪波动：「这些情况，你有证据吗？」
他顿了顿，又问了一句：「为什么现在才说？」
陈默的目光没有闪避。
他弯下腰，从脚边的公文包里取出那个牛皮纸档案袋。很厚，边缘磨损发白，四角用透明胶带加固过，封口处贴着一张手写的标签纸，字迹工整：「林晚秋——工作资料备份·1994-2004」。
他双手将档案袋平放在桌面上。
动作很轻。但所有人都听到了纸张和桌面接触时发出的「笃」的一声，像某个计时装置被按下了启动键。
陈默的目光再次迎上郑国锋。
他一字一句地说——
「郑组长。这里面不是举报材料。」
